作者：科學(xué)史評話吳京平

我中學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)參加過一個(gè)氣象興趣小組，我心想應(yīng)該能接觸到很多好玩的儀器，比如說溫度表、測量干濕度的儀器等等。氣象觀測嘛，總少不了那個(gè)百葉箱， 那時(shí)候總覺得這個(gè)箱子里的東西挺神秘的。我從小對這些能動手的玩意兒就有濃厚的興趣。

圖：老式百葉箱的內(nèi)部

但是后來我還是挺失望的，因?yàn)檫@個(gè)氣象小組根本就不搞這些玩意兒。老師跟我們交了底，原來那時(shí)候區(qū)里搞了一個(gè)氣象知識競賽。學(xué)校為了應(yīng)付這次知識競賽臨時(shí)組織了幾個(gè)人，其中就有我一個(gè)。所以，我們當(dāng)時(shí)主要工作就是死記硬背一大堆氣象知識，也就是背了一大堆的氣象諺語。當(dāng)時(shí)老師還從圖書館借了一本很厚的中國云圖，整本書都是大幅照片。以風(fēng)光攝影的眼光來看，照片拍得倒是真漂亮。從那本厚厚的畫冊上，我看到了各種各樣稀奇古怪的云。

不過最后這件事兒還是虎頭蛇尾了。因?yàn)閰⒓拥膶W(xué)校太少，最后這次比賽撤銷。所以我們等于是白折騰了那么久。想想我們幾個(gè)背了那么多諺語，一條都用不上，實(shí)在是太憋屈了。

圖：天上鉤鉤云，地上雨淋淋

不過至此，我也養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，經(jīng)常會看著天上的云，猜測一下未來的天氣會如何發(fā)展。反正背了不少的諺語，說不定就有哪條對上了。比如說“天上鉤鉤云，地下雨淋淋”。還有另外一種說法，是“天上鉤鉤云，三日雨淋淋”。我還真的注意了一下，如果我真的在夕陽西下的時(shí)候看到了鉤鉤云，下雨往往是在第 3 天。

圖：“魚鱗天”實(shí)際上就是卷積云

還有一句話叫“魚鱗天，不雨也風(fēng)癲”。如果你看到高空中有一排排細(xì)碎云朵，就像魚鱗一樣排得整整齊齊，那么天氣很快就要轉(zhuǎn)壞。這就是所謂的魚鱗天。這種事兒我在北京還真的遇到過，看到魚鱗天，沒過多久就下了陣雨。

不過有些諺語描述的景象，我在北京始終沒機(jī)會看到，比如說“紅云過頂，趕快收艇”。如果你在海邊看到這種天象的話，往往意味著臺風(fēng)就要來了。臺風(fēng)實(shí)際上是一個(gè)大型低壓系統(tǒng)，它的云系可以延伸到很遠(yuǎn)的范圍之內(nèi)。在夕陽的照射下，這些云朵就顯得特別的鮮艷，特別的紅。所以南海周邊的漁民就總結(jié)出了這條諺語。

北京不是海邊，自然是看不到這種現(xiàn)象。不過今年（2021年）我在上海倒是看到了一次。臺風(fēng)煙花的威力是真的強(qiáng)，而且走地還慢，磨磨蹭蹭的。臺風(fēng)中心還離得老遠(yuǎn)，外圍云系就已經(jīng)掃到了上海周邊。

圖：“煙花”到來之前的絢爛晚霞

上海出現(xiàn)了空氣極度清澈透明的“水晶天”，天上的云像跑馬一樣，夕陽下也出現(xiàn)了燦爛的晚霞。要知道，哪怕是比較小的云朵也包含幾百噸水。那種山一樣的積雨云，動輒就上百萬噸。這些云朵是一溜小跑，去了河南陜西。所以今年河南、山西、陜西等很多地方都鬧了水災(zāi)。過了幾天，煙花在東南沿海登陸，上?；旧暇褪鞘桩?dāng)其沖，那天雨下的是真大。

所以天氣預(yù)報(bào)對我們?nèi)祟悂碇v是非常重要的一件事兒。古人也想把天氣變化的規(guī)律搞清楚，所以才有了這么多諺語。對于以前的沿海漁民來講，看云識天氣是一個(gè)基本的需求，如果這件事你搞不定，很可能你連命都保不住。這些諺語還是有一定準(zhǔn)確性的，畢竟是長期的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。

但是，你并不能只靠這些諺語來預(yù)報(bào)天氣。說實(shí)話，這些諺語時(shí)靈時(shí)不靈。像諸葛亮那樣，靠夜觀天象就能做出精確的天氣預(yù)報(bào)，說實(shí)話我是沒那個(gè)本事。這事兒我自己也嘗試過啊，我在北京的時(shí)候，勉強(qiáng)可以猜中一半兒，到了上海，準(zhǔn)確率就急劇下滑，看來這些諺語也有地域限制。后來就索性不玩兒了。

好了，最后總結(jié)一句話：氣象諺語是古人利用“大數(shù)據(jù)”總結(jié)出來的，凝結(jié)了古人認(rèn)識自然的智慧，有一定的準(zhǔn)確率，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有信息時(shí)代大數(shù)據(jù)的氣象預(yù)報(bào)準(zhǔn)確。