阿列克謝·蘇塔諾夫（1969年8月7日— 2005年6月30日）是蘇聯(lián)出生的烏茲別克裔古典鋼琴家。他出生于一個音樂家家庭，他的父親是大提琴家，母親是小提琴手，兩人都是音樂老師。6歲時，他與塔什干·波波維奇一起開始在塔什干上鋼琴課，然后在莫斯科音樂學院與列夫·瑙莫夫一起學習鋼琴。

1989年他在19歲時贏得了第八屆范·克萊本國際鋼琴比賽，是當時該比賽中最年輕的參賽者。

1995年10月，他在肖邦國際鋼琴比賽中獲得第二名（第一名空缺），但他拒絕接受。

1996年，他第一次中風，但他還是繼續(xù)在東京演出，然后不幸又中風了。

2001年2月，他再次中風，之后只能坐在輪椅上繼續(xù)表演。

2005年6月30日，他中風后窒息，在沃斯堡去世，享年35歲。

他的音樂風格熾熱狂野，很受觀眾追捧，但同時也是富有爭議的。

1989年，藝術評論家霍華德·里奇記錄了阿列克謝·蘇塔諾夫在美國沃斯堡的范·克萊本國際鋼琴比賽中取得的勝利。15年后，在蘇塔諾夫大大小小5次中風后，里奇（Reich）和論壇報的攝影師Zbigniew Bzdak一起回到了沃思堡，觀察這位鋼琴家康復，并努力重新彈奏鋼琴的情況。

在這個系列中，里奇（Reich）和Bzdak花了一年多的時間定期拜訪蘇塔諾夫（Sultanov）和他的妻子Dace，甚至去俄羅斯采訪他的家人和朋友，并咨詢了研究大腦如何處理音樂的頂尖專家，寫下了下面這一系列的故事。

音樂精神永存

戴斯·蘇塔諾夫（Dace Sultanov）推著她的丈夫阿列克謝·蘇塔諾夫（Alexei Sultanov）來到他們客廳里的電子鋼琴前，阿列克謝開始排練有史以來最難的一首曲子。

2001年，這位曾經享譽國際的鋼琴家因一系列突發(fā)中風而癱瘓，無法行走和說話。然后，他努力學習用右手重新演奏，并從肖邦協(xié)奏曲、莫扎特奏鳴曲、柴可夫斯基兒童作品中提取旋律——不斷擴大自己的曲目。

2004年6月的一天早上，他用食指指著拉赫瑪尼諾夫的《第三鋼琴協(xié)奏曲》的樂譜，即使大多數(shù)健康的鋼琴家在演奏這首曲子時都會膽戰(zhàn)心驚。

在演奏這首協(xié)奏曲時，蘇塔諾夫不得不從這首艱難又炫麗的樂曲中去掉了數(shù)千個音符。他直接切入旋律的核心。

對一個音樂發(fā)燒友來說，他的努力似乎是對古典杰作的嘲弄。實際上，他在巧妙地重新配置這首經典曲目，以一種他從未有過的方式演奏它。中風扭曲了他的身體，摧毀了他作為音樂會鋼琴家的職業(yè)生涯。

蘇塔諾夫（Sultanov）將新的角色分配給五個曾經閃耀在樂曲中的手指。當他的手小心翼翼地在鍵盤上移動時，他的思維必須快速前進，以確定哪些音符對他內耳仍能聽到的音樂是至關重要的。

實際上，他是在把一段不朽的樂曲轉化成他那勉強運轉的身體還能演奏出的為數(shù)不多的旋律碎片。

他的妻子問蘇塔諾夫（Sultanov）是否愿意即興表演一下。他做了個手勢——“是的”，然后她放了一段艾拉·菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）演唱的《我有趣的情人節(jié)》（My Funny Valentine）的錄音。蘇塔諾夫（Sultanov）開始在他的電鋼琴上反復彈奏，立刻找到了艾拉（Ella）的旋律和和弦，這顯然表明他保持了完美的音高。

但他還保留了一些別的東西。

艾拉（Ella）輕柔的聲音在洛倫茲·哈特苦樂參半的歌詞中回蕩?！澳愕拈L相很可笑，不上鏡，但你是我最喜歡的藝術品?！?/p>

當聽到她唱歌的時候，兩顆淚珠從蘇塔諾夫（Sultanov）毫無表情的臉頰滾落下來，臉頰變成了粉紅色。

音樂仍然打動了他。

這是大腦的勝利

在旁觀者看來，蘇塔諾夫（Sultanov）的成就——用一只手創(chuàng)作音樂，而他身體的其他部分保持靜止和沉默——似乎令人費解。一個不會走路、不會說話的人，是怎樣能夠重新構思復雜的樂曲，然后用一只正常的單肢彈奏出來的呢?

答案就藏在蘇塔諾夫的大腦里，這是他精湛技藝的真正所在。

哈佛大學音樂與腦科學研究所（nstitute for Music & Brain Science at Harvard University）主任馬克·特拉莫（Mark Tramo）博士說，“不管從外表上看，他是多么的破敗不堪，但在內心深處，他實際上保存得非常完好。”去年，應《論壇報》的要求，馬克·特拉莫（Mark Tramo）博士研究了蘇塔諾夫（Sultanov）的腦部CT掃描和核磁共振圖像，試圖解釋這位鋼琴家為什么仍然能夠演奏，盡管是以有限的方式。

中風破壞了蘇塔諾夫（Sultanov）大腦接收來自身體其他部位信息的部分。它們還破壞了關鍵組織，這些組織允許信息從大腦傳遞到身體的其他部分。這些影響幾乎讓蘇塔諾夫（Sultanov）完全喪失了他的運動能力。

然而他的大腦皮層——研究人員認為它是神經細胞的外殼，幫助我們理解我們的世界——似乎沒有受到2001年中風的影響，馬克·特拉莫（Mark Tramo）博士說。

“他的音樂能力、情感表達、抽象推理以及那些控制智力和審美情感的大腦結構實際上沒有受到影響”馬克·特拉莫（Mark Tramo）博士說?！八麑σ魳返挠洃洷槐４媪讼聛??！?/p>

在細胞層面上，音樂大腦仍然是一個幾乎未知的領域。然而，蘇塔諾夫（Sultanov）中風的災難表明，一位藝術大師的大腦天賦被剝奪得有多快，而要想恢復天賦又是多么緩慢和艱難。

科學仍在試圖破解音樂認知的密碼。目前的共識是，聲音是通過大腦的聽覺皮層來處理的，這是在每只耳朵附近由密集的神經纖維纏繞而成的。腦部掃描顯示，蘇塔諾夫（Sultanov）大腦的這個區(qū)域——尤其是右側——似乎沒有受到中風的影響。額葉——我們作出計劃、集中精力和思考的地方，也大部分沒有受損。

研究表明，音樂家傾向于將他們的音樂知識深入分布在大腦的兩個半球，所以蘇塔諾夫（Sultanov）可能比非音樂家能夠從更廣泛的未受損腦組織中提取記憶。

“這是一個未知的系統(tǒng)。我們不知道它是如何工作的，”塔夫茨醫(yī)學院的科學家彼得·卡里亞尼說，他已經研究音樂和大腦幾十年了。“我們不知道它是如何組織的，以及它的計算方式是如何運作的。”

他指出，科學家們仍然在爭論，音樂是由大腦的特定區(qū)域控制的，還是由大腦中神經元活動的特定方式控制的，無論在什么位置。

波士頓貝絲以色列女執(zhí)事醫(yī)學中心音樂和神經影像實驗室主任戈特弗里德·施勞格博士說，盡管最近的研究似乎表明，大腦的右側與旋律有很大關系，左側與節(jié)奏有很大關系，但相關的問題仍有很大爭議。

施勞格博士說:“在其他很多事情發(fā)生的地方，研究人員并沒有達成太多共識?！北热纭耙舾咛幚淼降装l(fā)生在哪里?”“和聲的處理到底發(fā)生在哪里?”

當蘇塔諾夫（Sultanov）坐在鍵盤前時，很明顯，他的大腦中有些音樂功能幸存了下來，或者正在自我修復。他幾乎可以演奏他以前知道的任何曲子，盡管是以極簡的形式，另外還加上他繼續(xù)靠耳朵學習的新曲子。

他的醫(yī)生認為，通過練習和表演，他正在幫助自己的大腦收復失地。

雖然他的身體已經不能很好地為他服務了，但他內心偉大的音樂家卻活了下來。

美麗的美國

在介紹阿列克謝的表演時對觀眾說:“阿列克謝多次中風，導致部分癱瘓?！?br/>

當布萊爾（Bleil）結束他的評論后，戴斯·蘇塔諾夫（Dace Sultanov）打開了他們的便攜式電子鍵盤，兩人開始演奏《美麗的美國》。她宏偉的和弦和boom-chicka節(jié)奏支撐著蘇塔諾夫（Sultanov）右手彈奏的單音符旋律線。

蘇塔諾夫（Sultanov）身穿鮮紅色襯衫，輪椅上插著一面美國國旗。這是他（中風后）第一次在觀眾面前表演，觀眾人數(shù)之多，與過去常去聽他演唱會的觀眾一樣多。

當蘇塔諾夫（Sultanov）演奏時，觀眾們幾乎沒有動過，一些人慢慢地站起來，以便更好地欣賞這位星條旗表演者和他的妻子，他們炫耀著美國國旗的顏色。一些手持攝像機也開始出現(xiàn)，在戴斯和阿列克謝完成第一個合奏部分之前，已經在白宮采訪宣誓儀式的一群電視新聞記者蜂擁到禮堂前面，讓蘇塔諾夫（Sultanov）夫婦沐浴在閃光燈中。

為此次表演專程從莫斯科飛來的法祖爾·蘇塔諾夫(Faizul Sultanov)把自己的攝像機對準了他的兒子。淚水也從戴斯·蘇塔諾夫（Dace Sultanov）的臉上流了下來。

當兩人演奏到最后一段和弦時，歡呼聲、掌聲、吶喊聲和起立鼓掌震撼了整個房間。沒有人比唐娜·威騰（Donna Witten）鼓掌得更熱烈了。這位理療師堅持讓蘇塔諾夫再彈鋼琴，并承諾當他回到舞臺時，她會坐在前排。

此刻，幾乎沒有人意識到，15年前，正是在這片空地上，在一座被夷為平地的建筑里，在同樣的歡呼聲中，阿列克謝·蘇塔諾夫（Alexei Sultanov)獲得了范克萊本國際鋼琴比賽(Van Cliburn International Piano Competition）的金牌。

當電視記者進入現(xiàn)場，為當晚的當?shù)匦侣劰?jié)目采訪蘇塔諾夫夫婦時，這位鋼琴家舉起右手，緩慢但大幅度地向觀眾揮手——這是他早些時候勝利的短暫再現(xiàn)，但仍然是他個人的里程碑。

他仍然能夠打動人群。

斗爭結束了

在蘇塔諾夫入籍儀式上的歡樂表演結束后的幾個月里，他和他的妻子去了沃思堡的養(yǎng)老院和醫(yī)院表演。他們不斷擴大經典曲目的列表，并加入流行歌曲，如斯科特·喬普林的《Maple Leaf Rag》和他們最受歡迎的歌曲《德州深處》。

度假時，他們經常開車去加爾維斯頓(Galveston)，往南大約需要5個小時。海灣清新的微風對阿列克謝的過敏癥起了奇效。這對夫婦收集貝殼，在海浪中嬉戲，幻想著有一天能在海邊買一幢大房子。

夏天，戴斯的母親貝尼塔·阿貝爾（Benita Abele）從拉脫維亞的里加（Riga）來到沃斯堡（Ft. Worth）進行一年一度的訪問。那天晚上，三人一起燒烤牛排，阿列克謝用他那反應越來越快的右手在火上翻轉烤肉。

第二天，吃了一頓豐盛的早餐后，戴斯帶阿列克謝去當?shù)氐幕浇糖嗄陼斡?。那天晚上，他們聚在客廳里觀看了《真正的吉利根島》（the Real Gilligan’s Island）的大結局。戴斯說，阿列克謝很喜歡看這部電視真人秀，因為他迫不及待地想看看誰將贏得25萬美元的獎金。

晚上10點過后的某個時候，戴斯讓阿列克謝上床睡覺，提醒他第二天早上7點左右他們要早起，趕在夏天的太陽變得太熱之前去附近的一個湖。

凌晨4點半左右，阿列克謝躺在床上感到不舒服，于是他的妻子就給他換了個姿勢，她通常每90分鐘左右就會這么做一次。然后她閉上眼睛，直到上午9點多才醒來，她驚訝地發(fā)現(xiàn)自己睡過頭了。

“阿洛莎，醒醒，我們得去湖邊，”她對丈夫說。他沒有回答。

她伸出手去摸他，但他還是沒有反應。

然后她意識到他沒有呼吸了。

“媽媽！媽媽！”她尖叫。

正在料理花園的母親跑了進來。

當戴斯的母親來到臥室時，她看到阿列克謝一動不動地躺在床上，戴斯叉開雙腿騎在他身上，用手掌按住他的胸口，電話架在她耳邊。

“你能叫救護車什么的嗎?”戴斯在上午9點25分催促911接線員。

“我丈夫沒有呼吸了。他是冰涼的。我醒來時發(fā)現(xiàn)他已經沒有呼吸了?！?/p>

911接線員向戴斯要了地址，然后讓她把丈夫放在地板上給他做心肺復蘇。

戴斯從阿列克謝的胳膊下抓住他的身體，她的母親抓住他的腿，兩個女人把他拖到木地板上。

接著，戴斯把她的嘴唇湊到他的嘴唇上，試圖讓空氣進入他的肺里。但他沒有回應。她把耳朵貼在他的胸口，卻聽不到他的心跳。

“他的臉很平靜，眼睛閉著，”她說。

幾分鐘后，醫(yī)護人員趕到，檢查他是否有脈搏，但沒有發(fā)現(xiàn)?！八麄兺屏怂粌纱??！贝魉拐f。

她回憶說，醫(yī)護人員告訴她，他們也無能為力。她的丈夫已經不在了。上午9點34分，醫(yī)護人員宣布蘇塔諾夫死亡。

外面停著應急設備，消息傳開了，鄰居和朋友開始進來。

戴斯和她的母親跪在地上一動不動，“看上去就像被擊中了一樣，”蘇塔諾夫的神經科醫(yī)生的妻子謝瑞·克萊默(Sheri Kramer)說。

醫(yī)護人員在蘇塔諾夫的尸體上蓋了一張薄薄的藍色床單。當埃德·克萊默（Ed Kramer）醫(yī)生在上午11點30分左右到達醫(yī)院時，蘇塔諾夫已經處于僵直的早期階段。在填寫死亡證明時，克萊默說死因是心肺驟停，發(fā)生在凌晨4點30到9點之間。

克萊默寫道，蘇塔諾夫的心臟停止跳動是由于“腦干自動調節(jié)障礙”。

這意味著，蘇塔諾夫的中風對他腦干造成的損害可能擾亂了他的呼吸和心跳的規(guī)律。

克萊默說，沒有辦法確切知道蘇塔諾夫的死因。他補充說，即使尸檢也可能無法揭示出更準確的死因。

據(jù)克雷默說，盡管蘇塔諾夫（Sultanov）一生中的大部分時間都在與暴食癥作斗爭，暴食癥會導致致命的中風，但它并沒有導致這位鋼琴家的死亡。

“他面臨著一系列的健康問題，”醫(yī)生說?！拔蚁嘈潘窃谒瘔糁兴廊サ摹！?/p>

在與法醫(yī)辦公室協(xié)商后，克雷默和戴斯決定不進行尸檢。

克雷默說:“阿列克謝已經被研究過很多次了，我們知道他的神經成像技術?！斑@并非意外的死亡?！?/p>

在蘇塔諾夫（Sultanov）的尸體被運走之前，戴斯（Dace）找到了一把剪刀，剪下了她丈夫長長的棕色辮子，放在他床頭柜的抽屜里。

然后她打電話給蘇塔諾夫（Sultanov）在莫斯科的家人，告訴他們這個消息。蘇塔諾夫（Sultanov）的父親接了電話，但當戴斯（Dace）告訴他發(fā)生了什么時，他把電話掉在了地上，戴斯（Dace）聽到了莫斯科公寓里的嚎啕大哭。

蘇塔諾夫（Sultanov）的母親Natalia走進她的臥室，在那里呆了一個星期不愿出來見任何人。兩天后，也就是7月2日，法祖爾·蘇塔諾夫(Faizul Sultanov)賣掉了他的最后一把大提琴，買了一張飛往沃斯堡的機票。

那時，戴斯（Dace）已經按照丈夫長期以來的愿望火化了他，把他的骨灰放在客廳的架子上，周圍是夫婦倆收集的幾十個毛絨動物和玩具，這些可能是蘇塔諾夫從未真正擁有過的童年生活的象征。

當有客人來家里表達他們的敬意時，戴斯（Dace）經常拿起一個裝滿骨灰的玻璃容器擁抱它。有時她拿起丈夫的發(fā)辮，把它湊近臉龐。

超過100名粉絲聚集在沃斯堡現(xiàn)代藝術博物館參加官方的公眾紀念活動。著名鋼琴家范·克萊本(Van Cliburn)和其他政要發(fā)表了隆重的演講，而戴斯（Dace）則在觀眾席后面靜靜地哭泣。她穿著參加入籍儀式時穿的紅、白、藍三色上衣。即將到來的獨立日將是這對夫婦作為美國公民的第一個獨立日。

儀式結束后，音樂治療師、有執(zhí)照的飛行員艾琳·哈梅爾(Aileen Hummel)擁抱了戴斯（Dace），并說她很抱歉沒能像幾個月前承諾的那樣讓阿列克謝乘坐飛機。自從他中風后，蘇爾坦諾夫就沒有在空中飛行過，他渴望再次飛翔。

戴斯（Dace）告訴哈梅爾（Hummel），她仍然可以送蘇塔諾夫（Sultanov）乘最后一趟飛機。

最后的身影

在8月的第一個周末，幾乎每個與蘇塔諾夫家族親近的人都開車到加爾維斯頓參加一個私人儀式。戴斯帶著她丈夫的骨灰，乘坐一架小型塞斯納172飛機，由赫梅爾和飛行員彼得·布朗駕駛。

她決定把骨灰撒在他生命最后幾個月最愛的地方——加爾維斯頓的海濱。8月5日晚上，她來到加爾維斯頓汽車旅館，帶著她在沃思堡(Ft. Worth)的后院摘來的紅玫瑰，在前臺又收到了一打她已經安排好的玫瑰。

第二天早上，也就是蘇塔諾夫36歲的生日，戴斯從玫瑰上取下花瓣，混合在她丈夫的骨灰中，這樣當她把玫瑰從飛機上放出來時，每個人都能看到他的遺體。

上午9點左右，她和布朗開車來到一個小型私人機場，布朗把塞斯納停在那里，爬上飛機，準備起飛。戴斯帶來了一個她涂成紅色的管子——阿列克謝最喜歡的顏色——里面裝滿了骨灰灰燼和玫瑰花瓣。

其他人都聚集在海灘上，包括戴斯的母親以及埃德·克萊默（Ed Kramer）和他的妻子雪莉(Sheri)，以及他們的孩子和孩子的配偶，還有老朋友貝弗利·阿奇博爾德（Beverly Archibald）。

克萊默醫(yī)生打開車門，把音響系統(tǒng)的音量調大，播放了一張?zhí)K塔諾夫7歲時候演奏的私錄CD，他演奏了莫扎特的D大調回旋曲，這是他輝煌但短暫的音樂生涯的正式開始。

演出結束后，每個人都為阿列克謝唱著“生日快樂”，然后走向水邊。

幾分鐘后，戴斯的飛機出現(xiàn)在明亮的藍天上，一群人在海灘上向她揮手，舉著高高的數(shù)碼攝像機。

飛機盤旋消失，大約三分鐘后返回，在大約400英尺的低空飛行。

在塞斯納飛機里，戴斯望著窗外，但不確定自己能否完成交出阿列克謝的骨灰的任務。

“我不知道我是否想這樣做，”她低聲說。

她開始哭了起來，眼淚順著臉頰流下來，但后來她覺得丈夫就在身邊。

“我知道他想讓我這么做，”她后來說。

于是，她小心翼翼地把紅色的管子舉到窗前。一陣灰燼和玫瑰花瓣飄出飛機，消失在藍色中。

飛機著陸后，戴斯跑進機場的候機樓，消失在女洗手間里。大約有15分鐘后，她恢復了鎮(zhèn)靜，和飛行員一起開車到海灘加入了人群。戴斯擁抱了每個人，并分發(fā)了她為這個場合帶來的大紅紙杯。

她從冷藏箱里拿出一瓶香檳，慢慢地走進水里。在那里，她打開瓶塞，給自己倒了一杯，喝了下去。

她回到岸上，把香檳酒分發(fā)給每個人。

“現(xiàn)在阿列克謝又可以用雙手演奏了，”她看著天空輕聲說道。

最后在此聲明:此非原創(chuàng)作品，只是搬運一下，為了讓更多音樂愛好者知道，并無他意。如要支持，請關注微信公眾號Real Music 本臻音樂，謝謝大家！