嘲諷把一切都降低到了借口的位置，

太陽(yáng)與希望除外。

▼

人已經(jīng)把在太陽(yáng)下生生死死的一切都褻瀆了，

卻沒能褻瀆太陽(yáng)；

把在希望中生生死死的一切也都踐踏了，

卻無(wú)法踐踏希望。

▼

誰(shuí)也無(wú)法在鏟除了一切迷信之后活下去。

▼

最滔滔不絕的衰敗，

并不會(huì)比一位牧羊人的支支吾吾

更能教導(dǎo)我們什么是不幸；

一個(gè)瘋子的笑聲，

其實(shí)比研究室里的研究蘊(yùn)藏著更多的智慧。

齊奧朗

埃米爾·米歇爾·齊奧朗（EmileMichel Cioran，1911-1997），羅馬尼亞文學(xué)家和哲學(xué)家，二十世紀(jì)懷疑論、虛無(wú)主義重要思想家。生于羅馬尼亞鄉(xiāng)村一個(gè)東正教神父家庭，曾在大學(xué)攻讀哲學(xué)，1937年獲獎(jiǎng)學(xué)金到巴黎留學(xué)；將近60年，一直在巴黎隱居，先住旅館，后住在閣樓里，極少參加社交活動(dòng)，從不接受采訪。他曾鄭重告誡自己：“將你的生活局限于你自己，或者最好是局限于一場(chǎng)同上帝的討論。將人們趕出你的思想，不要讓任何外在事物損壞你的孤獨(dú)。”顯然，他是有意識(shí)地為自己創(chuàng)造了一種孤獨(dú)。

在喧囂的、充滿功利和誘惑的20世紀(jì)，齊奧朗的存在無(wú)疑是一個(gè)奇跡。在孤獨(dú)中思想，在孤獨(dú)中寫作，在孤獨(dú)中同上帝爭(zhēng)論，在孤獨(dú)中打量人生和宇宙——孤獨(dú)成了他的標(biāo)志，成了他的生存方式。在孤獨(dú)中，齊奧朗覺得自己仿佛身處“時(shí)間之外”，身處“隱隱約約的伊甸園中”。這種絕對(duì)的孤獨(dú)必然會(huì)留下它的痕跡?！渡娴恼T惑》《歷史與烏托邦》等著作奠定了他哲學(xué)家和文學(xué)家的重要地位。移居法國(guó)后，他一直用地道的法語(yǔ)寫作，文筆清晰、簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅，字里行間不時(shí)流露出黑色幽默。在他看來(lái)，“寫作便是釋放自己的懊悔和積怨，傾吐自己的秘密”，因?yàn)椤白骷沂且粋€(gè)精神失常的生物，通過(guò)言語(yǔ)治療自己”。他甚至感嘆：“假如沒有寫作本領(lǐng)，我不知道我會(huì)成為什么?！彼奈淖殖］嵊衅饰龊屯诰虻牧α浚瑴?zhǔn)確、無(wú)情，直抵本質(zhì)。對(duì)卡爾維諾、米蘭-昆德拉等作家有重要影響。

解體概要

【由圣徒到犬儒】?嘲諷把一切都降低到了借口的位置，太陽(yáng)與希望除外。這兩種生命的條件，是世界與心靈的明星：一個(gè)閃閃發(fā)光，一個(gè)無(wú)影無(wú)形。一副枯骨，若是在太陽(yáng)下取暖并懷抱希望，將比一個(gè)絕望而厭惡光明的大力神更為有力；一種存在，如果完全朝著期望，將會(huì)比上帝更為強(qiáng)大，比生命更有活力。麥克白“對(duì)陽(yáng)光過(guò)敏”，所以他是生靈中最不濟(jì)的一個(gè)，因?yàn)檎嬲乃劳霾皇歉癄€，而是對(duì)一切光耀的厭惡，對(duì)一切萌芽的拒斥，對(duì)一切在幻想的溫暖下綻放的東西所懷的反感。

人已經(jīng)把在太陽(yáng)下生生死死的一切都褻瀆了，卻沒能褻瀆太陽(yáng)；把在希望中生生死死的一切也都踐踏了，卻無(wú)法踐踏希望。由于他不敢走得更遠(yuǎn)，所以給自己的無(wú)恥限定了邊界。因?yàn)橐粋€(gè)無(wú)恥的人，如果宣稱自己是講道理的，就只可能是在言語(yǔ)上無(wú)恥；任何舉動(dòng)都會(huì)讓他成為最矛盾的一個(gè)存在：因?yàn)檎l(shuí)也無(wú)法在鏟除了一切迷信之后活下去。若想走到徹底的無(wú)恥，就需要一種與神圣完全相反的努力，而且至少是同等的努力；要不就只好想象某個(gè)圣人，當(dāng)他到達(dá)了修煉的頂峰，卻發(fā)現(xiàn)自己所受的一切辛苦原來(lái)都毫無(wú)意義——連上帝也是可笑的……

一個(gè)如此清醒的怪物勢(shì)必會(huì)改變生命的現(xiàn)實(shí)：他將會(huì)有足夠的力量和威信，去質(zhì)疑其存在的條件本身；他將不會(huì)再受自我矛盾的威脅，而且沒有任何人性的弱點(diǎn)能削弱他的大膽，因?yàn)樗呀?jīng)拋棄了我們身不由己對(duì)自己最后的幻想所抱有的那種宗教敬意，所以他肯定會(huì)拿他的心和太陽(yáng)來(lái)開玩笑……

【回歸元素】?假如說(shuō)哲學(xué)從前蘇格拉底時(shí)代到現(xiàn)在一點(diǎn)進(jìn)步也沒有，那也沒什么好埋怨的。受夠了概念以后，我們終于發(fā)現(xiàn)，生命依舊是在那些組成這個(gè)世界的基本元素當(dāng)中活動(dòng)，限制我們的還是土、水、火、氣，這一簡(jiǎn)陋的物理學(xué)就已經(jīng)說(shuō)明了，我們經(jīng)受的磨難能有什么樣的格局，我們的痛苦是以什么為原則。由于我們把這些基本材料弄得很復(fù)雜，結(jié)果，在對(duì)理論構(gòu)建與裝飾效果的迷戀當(dāng)中，我們失去了對(duì)命運(yùn)的理解；而命運(yùn)則一成不變，依舊跟世界最初的那一刻一模一樣。我們的存在，一旦壓縮到本質(zhì)上，就依舊還是一場(chǎng)與那些永恒的元素展開的搏斗，我們的知識(shí)根本就不可能將它們化解。任何時(shí)代的英雄都不會(huì)不像荷馬講的那樣不幸，而若說(shuō)他們變成了一些人物，那是因?yàn)樗麄兩倭藥追謿鈩?shì)與偉大?？茖W(xué)的那些結(jié)論怎么可能改變?nèi)说男味衔恢媚?？?duì)物質(zhì)的測(cè)量、分析的簡(jiǎn)報(bào)與論證，相對(duì)于那些吠陀頌歌，相對(duì)于潛入了無(wú)名詩(shī)篇中那些歷史晨曦的哀怨，又算的了什么？

最滔滔不絕的衰敗，并不會(huì)比一位牧羊人的支支吾吾更能教導(dǎo)我們什么是不幸；一個(gè)瘋子的笑聲，其實(shí)比研究室里的研究蘊(yùn)藏著更多的智慧——想在時(shí)間的路上，追逐真理，難道不是瘋狂的事嗎？或是去書本里？——可那精簡(jiǎn)到幾小段文字的老子，也并不比我們這些什么書都讀過(guò)的人天真。深刻與知識(shí)毫不相關(guān)。我們只是把過(guò)往時(shí)代的啟示翻譯到別的層次上，或是以思想最新的斬獲，繼續(xù)開發(fā)原初的直覺。因此，黑格爾只是一個(gè)讀了康德的赫拉克利特，而我們的倦悶，則是情感性的埃利亞主義，一場(chǎng)虛構(gòu)的多樣性神話，拆穿以后，暴露給了心靈……

【遁途】?真正承擔(dān)了最終后果的，只有那些活在藝術(shù)之外的人。自殺、神圣、邪惡——這都是些缺乏才氣的表現(xiàn)。以語(yǔ)言、聲音或色彩所作的懺悔，無(wú)論是直接的還是變向的，都能終止內(nèi)在力量的凝聚，將它們拋向外部世界，使它們變?nèi)酢Ｕ沁@種救命的縮減，使一切創(chuàng)作行為都成了逃避的因素。而積聚能量的人卻活在壓力之下，替自己的過(guò)分充當(dāng)著奴隸；沒什么能夠阻止他擱淺在絕對(duì)中……

真正悲劇性的存在，在那些善于調(diào)度折磨自己的秘密力量的人身上，幾乎從來(lái)不會(huì)找到；不斷地通過(guò)作品削減自己的靈魂以后，他們還能上哪兒找出力量，去達(dá)到行動(dòng)的盡頭？如此一位英雄，以一種絕妙的死法完成了自己，那恰恰就是因?yàn)樗鄙僭谠?shī)句中逐漸熄滅的能力。一切英雄主義，都是憑著心靈的天分，在償還一種缺席的才華，每一位英雄都是沒有才華的存在。正是這種無(wú)能把他推向了前方，豐富了他，而那些以創(chuàng)造花耗了自己的難言財(cái)富的人，作為存在卻被拋到了后場(chǎng)，盡管他們的精神能夠上升到所有人之上。

有人為了脫離自己的同類，使用了修道院或是別的詭計(jì)——嗎啡、夢(mèng)想或是開胃酒，而其實(shí)某種形式的表達(dá)卻本來(lái)可以救他。只是，那樣的人永遠(yuǎn)頭腦清醒，對(duì)自己內(nèi)在的儲(chǔ)備與虧空了如指掌，他擁抱自己全部生命的劫數(shù)，完全無(wú)法靠藝術(shù)作任何縮減。他已被自我侵占，所以無(wú)論是動(dòng)作上還是決心上，都只可能做他的全部，只可能得出一個(gè)必然徹底改變他的結(jié)論；他品味不走極端，他是要湮沒其中；于是，他通過(guò)上帝或他自己的血液，真的湮沒在邪惡之中了，而表達(dá)的懦弱原本還可以令他在終極面前退卻。在表達(dá)的那個(gè)人，不會(huì)與自己作對(duì)；他只了解最終后果的誘惑。但這個(gè)生存的逃兵是不會(huì)去承擔(dān)這些后果的，他只會(huì)因?yàn)楹ε略诿鎸?duì)自己時(shí)，或迷路，或垮掉，而任由自己飄散、消逝。

【延伸閱讀】：

《解體概要》

作者：齊奧朗（譯者翻譯的為蕭沆，這里按常規(guī)譯法）譯者：宋剛出版：浙江大學(xué)出版社