MTC 89分（滿分百分）。

戛納場刊史上最高 3.8（滿分四分）。

還沒上映，豆瓣想看人數(shù)六萬（是同類片，畢贛《地球最后的夜晚》兩倍，賈樟柯《江湖兒女》四倍）。

什么電影？

你一定猜到了——

《燃燒》

??

周末剛出資源，Sir就第一時間擼了。

周六下午15點(diǎn)到19點(diǎn)，第一遍；周日晚上23點(diǎn)到凌晨兩點(diǎn)，第二遍。

先說結(jié)論。

確實(shí)好。

不算那種頂級的好，也是罕見的，不合常規(guī)的好。

事實(shí)上，比起之前種種媒體高分，《燃燒》于Sir，僅導(dǎo)演李滄東一個賣點(diǎn)就夠。

李滄東，作家出身，曾任韓國文化部部長，43歲才開始拍電影，作品只有六部，但部部結(jié)實(shí)。

獎項(xiàng)？不在話下：

  處女作《綠魚》韓國青龍獎最佳導(dǎo)演獎；

《薄荷糖》入圍戛納電影節(jié)“導(dǎo)演雙周”單元；

《綠洲》獲威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演、新人、國際影評人獎；

《詩》拿下戛納電影節(jié)最佳編劇獎；

《密陽》獲亞洲電影大獎最佳導(dǎo)演、最佳電影。

《燃燒》延續(xù)了一出手必有獎的傳統(tǒng)，憾敗戛納，也包攬費(fèi)比西國際影評人大獎和最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎。

 

《燃燒》改編自村上春樹短篇小說《燒倉房》，用李滄東的話說，這是一個苦苦尋找八年的故事。

觀眾翹首以盼。

但等到后，絕大多數(shù)的評價卻是：沒看懂。

縱使絕大多數(shù)媒體，自媒體，也抓著女主那場夕陽裸舞大書特書，好美，好夢幻，好迷離……

呵呵。

《燃燒》就這場戲？

今天，Sir必須（斗膽）從一些容易被忽略的細(xì)節(jié)拆解這部電影。

既是解謎，也是正本。

*以下內(nèi)容涉及劇透，請?jiān)谟^影后再看。

于Sir而言，《燃燒》既李滄東，也不李滄東。

先說李滄東的不變。

和過去借邊緣人物折射出韓國現(xiàn)實(shí)困境一樣，《燃燒》同樣有李滄東式社會學(xué)的細(xì)密度。

簡單擼一下故事——

鐘秀（劉亞仁 飾）退伍回來，夢想當(dāng)一名小說家，但父親被拘，不得不回鄉(xiāng)料理農(nóng)舍。

 

工作時，他偶遇從前鄰居惠美（全鐘瑞 飾），被后者若即若離吸引，親吻，上床，并答應(yīng)在惠美非洲旅行時，照顧她家的貓。

不日，惠美回來，但在機(jī)場上，鐘秀等到的除了她，還有一個在旅行時認(rèn)識的年輕人，Ben（史蒂文·元 飾）。

Ben身份神秘，卻非常富有。

他愛她？她愛他？

……

 

乍看之下，這就是一個年輕人三角戀的故事，但仔細(xì)想想，事實(shí)上，這三人其實(shí)都意有所指。

 

首先，職業(yè)。

 

電影開場，就給出了鐘秀和惠美職業(yè)。

 

貨車門占據(jù)了畫面四分之三，鐘秀出場，我們先看到他呼出的一縷青煙。

這縷煙，和他作為普通物流貨車司機(jī)身份一樣，輕飄飄的。

惠美，人未到聲先至，在巨大而空曠的音樂聲中，一個在商店門口跳舞攬客的櫥窗女孩映入眼前。

同樣是基層職業(yè)，同樣輕飄飄。

相反，神秘男子Ben，是唯一沒有正面點(diǎn)明職業(yè)的主角。

從鐘秀盯著他家這個建筑物模型（黃色框），暗示出Ben有可能從事房地產(chǎn)開發(fā)。

但他最有錢。

《燃燒》很懂得藏。

它關(guān)于貧富差距的碎片俯首皆是，它都不明說。

住處。

鐘秀住坡州市萬隅里，“三八線”附近的鄉(xiāng)下農(nóng)村?；菝雷↓埳絽^(qū)厚巖洞，普通居民區(qū)，而Ben，住瑞草區(qū)盤浦洞，江南富人區(qū)。

 

住處即出身，也是你此刻經(jīng)歷的環(huán)境。

鐘秀的家，天天都能聽到的朝鮮對南廣播，寓意緊張南北關(guān)系。鐘秀家的電視，播報(bào)的是特朗普演講，暗指美麗但泡沫的美韓關(guān)系。而Ben，和朋友的聚會，高談闊論的物欲則是實(shí)在的中韓關(guān)系。

出身即階級。

階級就像命運(yùn)，難以逾越。

我國的青年失業(yè)狀況

正以O(shè)ECD（經(jīng)合組織）會員國中最快的速度急劇惡化中

有必要給大家?guī)捉M數(shù)據(jù)。（摘自《憤怒的數(shù)字：韓國隱藏的不平等報(bào)告書》）

在韓國，2016年開始，基本工資雖然高達(dá)8000元人民幣，因?yàn)槲飪r高，樓價貴，90%的人都無法存錢，同時，有30％的人生活在貧窮線下。

換言之，與我們在韓國一般影視作品看到的光鮮亮麗不同，當(dāng)下的韓國，也在經(jīng)歷著富人更富，窮人更窮的撕裂。

1%的上流階層，掌控著90%財(cái)富和權(quán)力，這種上流階層還是世襲制。

就好比一位首爾大學(xué)高材生自殺留下的遺言：

“今天影響你生命的，不是你的聰明智慧，而是你父母擁有多少財(cái)富。”（出自作家鐘樂偉的書評）

物質(zhì)的匱乏還不是最可怕的，最可怕的，是精神的貧瘠。

這才是真窮。

注意《燃燒》的愛情，從一開始，就被扭曲。

鐘秀愛惠美嗎？

愛吧。

但這愛，更像一種可望不可即的祈求。

惠美之于鐘秀，就像他們發(fā)生關(guān)系時，從南山塔的玻璃反射過來的光，要運(yùn)氣好，才能獲得的恩賜。

Ben愛惠美嗎？

不那么愛吧。

你看，當(dāng)惠美沉浸在自己敘述中起舞時，Ben的朋友或假裝關(guān)心，或許等著看笑話，Ben呢？

他感受更冷血。

一個敷衍的哈欠。

換言之，惠美之于Ben，只是一種毫不費(fèi)力的接受。

至于惠美，她怎么想，她到底（更）愛誰？

影片并沒有點(diǎn)明這一點(diǎn)。

但從她的行為看，這是一個被兩邊夾擊的束縛者。

她厭倦皮相，但為了活下去，不得不整容。

她向往great hunger（大饑餓，意指精神上的圓滿），但為了活下去，不得不委身于另一個階級，對付little hunger（小饑餓，意指日常的滿足）。

惠美在片中共有三次跳舞。

一次是在商店門口，像充氣公仔一樣被設(shè)計(jì)的掙扎之舞。

一次是在富人聚會中，自得其樂又無人喝彩的尷尬之舞。

而被許多人夸贊的日落之舞，它美在哪呢？

都沒夸到點(diǎn)子上。

在Sir看來，它美在自由。

只有這一刻，惠美的舞蹈，不來自必須，要求，她脫去上衣，如柳枝般搖曳，只為自己而跳。

只是，這完全袒露內(nèi)心的一刻，對她身邊的人來說。

一個依然不在乎。

一個感覺到屈辱。

你怎么能那么輕松地脫衣服，當(dāng)著男人的面

可笑嗎？

或許我們更該感到可悲。

于此，《燃燒》正式一分為二。

接下來，也就是李滄東的變。

如果說前半段的《燃燒》是一部愛情片，那后半段，則是一部不折不扣的懸疑電影。

導(dǎo)演李滄東首次借用懸疑元素，就完全扼住懸疑電影的要領(lǐng)。

他不說破。

惠美死了嗎？是不是Ben殺的？鐘秀為什么殺Ben？

自始至終，《燃燒》都沒有給出一個確定的答案。

也因?yàn)闆]有準(zhǔn)確答案，所以它的意象，也就一生二，二生三……地豐沛起來。

比如第一個問題，惠美死了嗎？

Sir傾向死了。

不僅是她的消失，她公寓從凌亂到整潔的改變，注意這一幕。

鐘秀曾接到名為惠美電話。

他接了。

但對話那頭只有凌亂的跑步聲，之后，是車?yán)嚷暎僦?，周圍風(fēng)聲蓋過鐘秀的疑惑和重?fù)芴崾?，連帶作為畫面主體的鐘秀，也模糊起來。

被風(fēng)聲掩蓋的，不就是惠美的生命和鐘秀的過去的自我？

第二個問題，（惠美）是不是Ben殺的？

Sir也傾向是。

Ben的愛好，燒塑料棚，顯然就是指跟惠美一樣，無人在乎，無可依靠的底層。

Ben：韓國吧，塑料棚真的很多，那些又沒用又臟亂得礙眼的塑料棚。他們，好像都在等著我把它們燒了呢。還有，我看那些燃燒的塑料棚，會感到喜悅?cè)缓筮@里，這里會感受到貝斯聲，從骨骼深處響起的貝斯。

這些塑料棚被燒了（這些人被殺了），警察不會在乎（家人不會尋找）。

注意看Ben交往的女人。

從惠美到下一個，都是必須依附他的人。

女人對他，就像菜。

勾引（購買），打扮（烹飪），再殺害（吃掉）。

那，鐘秀為什么殺Ben？

僅僅是奪愛之恨？

當(dāng)然不是。

Ben對鐘秀的摧毀，是全方位的。

先是物質(zhì)，一起接送女孩，鐘秀開的是破爛不堪的鐵皮卡車，他開的是保時捷。

之后是精神，鐘秀說他想當(dāng)作家，Ben問，你在寫什么？

我現(xiàn)在還不知道該寫什么小說

最最關(guān)鍵的是，信仰。

還是那個關(guān)鍵點(diǎn)，影片中段，抽了大麻的鐘秀終于“斗膽”對Ben說，我愛惠美啊。

但Ben反應(yīng)呢？

呵呵。

這反應(yīng)的潛臺詞不言而喻——

愛又怎樣，不愛又怎樣，你跟她，不過是等待被燃燒的塑料棚而已。

但這一切，李滄東都沒有說破，相反，他把懸念，埋藏在每個觀眾的理解里。

這就是《燃燒》超越一般懸疑電影的地方。

就像貫穿影片后半段那口水井。

究竟存不存在。

惠美說存在，她小時候就掉進(jìn)去過，被困幾個小時，還是被鐘秀救出。

惠美家人說不可能。

惠美的鄰居，村長回答也好像沒有。

只有鐘秀媽媽給出確定回答。

但她忘了惠美有沒掉下去。

那這口水井到底存不存在？

事實(shí)上，比起井存不存在，我們更該追問的，誰是相信水井存在過的人。

我們再捋捋這些人的人生——

惠美，鐘秀媽媽，都是逃離家鄉(xiāng)的人，也都是名義上的貧苦者（兩人都負(fù)債累累）。

惠美媽媽，村長，都接受家鄉(xiāng)的貧困，也是名義上，似乎活得不那么窘迫的。

但問題在于，后者比前者，這些看上去“幸?！钡娜?，其實(shí)都沒有機(jī)會（勇氣）看看外面的世界啊。

就像一開始埋頭苦力的鐘秀，他原本可以繼續(xù)埋頭干下去，只是當(dāng)他遇見惠美（解開了性），遇見Ben（解開了性之上的種種欲望），他不能，也不可能再裝看不見。

他也，開始相信井的存在。

這正是鐘秀不得不殺Ben的關(guān)鍵原因。

前者只有殺了后者，才能（敢）活下去。

很多人給《燃燒》打低分，理由是，它怎么這樣。

但《燃燒》想問的是，誰讓我這樣，我怎么不能這樣。

《燃燒》就是一部“你理解越多，困惑越多”的電影。

比如電影里的塑料棚。

是什么？

既是消失的惠美，也是那個不存在的橘子；既是那口時無時有的井，也是那遠(yuǎn)在天邊，但偶爾會射進(jìn)你生活的南山塔。

對著標(biāo)志建筑自瀆，就不用Sir說什么意思吧

片名《燃燒》更是曖昧。

通常情況，我們認(rèn)為，燃燒，是火吞噬了被燃物。

但當(dāng)火徹底吞噬了被燃物，火，不也就熄滅了？

這，不就是《燃燒》“淺薄”三角戀的隱喻。

隱喻的精彩正在于它超越了它的本體。

就像《燃燒》超越了一般懸疑片，超越了原著。

Sir再說一例吧——

Ben殺死了惠美，鐘秀殺死了Ben。

誰是加害人，誰是受害人？

但在Sir看來，這段虐殺的每個人，既是加害人，也是受害人。

他們其實(shí)互相“燃燒”（殺死）。

惠美以情欲殺死鐘秀，鐘秀以父權(quán)殺死惠美；

惠美以無趣殺死Ben，Ben以虛無殺死惠美；

Ben以輕蔑殺死鐘秀，鐘秀以憤怒殺死Ben。

但就算是這樣，塑料棚，燒塑料棚的會被根絕？

不會。

只要還有不公。

不公指向憤怒，而憤怒的結(jié)局，就是失控。

就是燃燒。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò) 

編輯助理：庫布里沒有克 

 原文發(fā)表自「Sir電影」