???????五六年前，這地方原來就是個(gè)小山頭。一開始只是有一批小青年上這里聚堆來玩。他們閑下來了就到這里玩，久而久之這地方就成了個(gè)小有名氣的地方。不過我說是“小有名氣”，就是，就是——嘿，這么跟你說，小屁孩拿一把那種會(huì)發(fā)熒光的塑料玩具，就會(huì)說它是什么寶劍啊什么神劍，明白了沒？跟現(xiàn)在它的“小有名氣”不是一個(gè)概念。小青年肯定自己有自己的朋友啊，于是到這地方玩的人一來二去就多了起來，人多了之后這地方就開始熱鬧起來。

???????熱鬧自然是好事，而且當(dāng)時(shí)人多起來之后玩什么的都有。唱歌跳舞啊，還有誰能來整個(gè)活，當(dāng)時(shí)整活的意思還很樸實(shí)。有那些真心喜歡玩兒的，自己出錢搭臺(tái)子、自己想法擺攤子，大家都很高興。人聚的多了，有時(shí)還會(huì)組織一些群體性活動(dòng)。越熱鬧呢越好玩，越好玩人就越多。于是慢慢地大孩小孩們?nèi)贾肋@一片山頭了，雖然來的人越來越多，但是大家都知根知底——倒也不是真的知根知底，但是你想，這個(gè)新來的是那個(gè)的朋友，那個(gè)新來的是自己聞?dòng)嵍鴣?，既然是聞?dòng)嵍鴣?，那不可能不是一路人。大家平常嬉笑怒罵，卻又團(tuán)結(jié)一心，整個(gè)一青少兒版水泊梁山。

???????知道這地方的人確實(shí)是越來越多，那些自費(fèi)搭場子的人的壓力也是越來越大，有一段時(shí)間自費(fèi)搭場子的哥們都要撐不下去了。當(dāng)時(shí)誰不想讓他們好呢？他們好起來了，我們就都好起來了，更重要的是，我們這片小山頭就能好起來。既然這里是大家來玩的地方，那么為什么不建成個(gè)游樂場呢？其實(shí)我們都覺得這是最好的主意，一來二去就這么辦了。

???????于是游樂場建成了。一開始，我們都很開心——這意味著什么？這意味著一開始為我們做貢獻(xiàn)的人好了起來，而基礎(chǔ)設(shè)施好了，我們大家也就都好了起來。當(dāng)初花錢的人現(xiàn)在拿錢了，我們當(dāng)初只能玩“人力陀螺”，現(xiàn)在能做旋轉(zhuǎn)茶杯了，更多的人慕名而來了，游樂場的生意更好了，我們大家都有一個(gè)光明的未來。但是在其樂融融的氣氛中，有些東西變了。我先聲明一下我不是要急轉(zhuǎn)直下。什么變了呢？比如說，原來這就是個(gè)誰愛來誰來的小山頭，但是現(xiàn)在呢，作為游樂場，雖然它不要門票，但是它在別的地方也收錢了。這其實(shí)沒什么，游樂園門票都給你免了還要咋？游樂園有維護(hù)費(fèi)的，工作人員也要恰飯的，該收則收，起碼我并不認(rèn)為有什么問題。來逛園子的人也潛移默化地變了?，F(xiàn)在誰愛來誰來，但這個(gè)“誰愛來誰來”跟以前的山頭時(shí)期的“誰愛來誰來”是不一樣的。我一時(shí)半會(huì)想不好怎么解釋……就是……以前，在那地方還是個(gè)小山頭的時(shí)候，它雖然挺熱鬧，但是實(shí)際上，總的來看，它并不熱鬧。但是當(dāng)它變成游樂場之后，它就熱鬧起來了。你能聽懂是啥意思不？于是“上山”來的人和游園來的人，它就并不是完全一樣的了。于是，氣氛就微妙地開始變化了。

????? ?我當(dāng)時(shí)覺得還好，大環(huán)境在變，你不能一成不變啊。對(duì)面都西班牙方陣了，你還擱這水泊梁山呢？再說了不破不立嘛！該改則改。但是有些一開始在這呆著的人，他們逐漸地受不了，走了。他們也是言辭激烈，就是——這么跟你說，他們當(dāng)初嘴里罵的就是今天我們嘴里罵的。我呀，嘿！我當(dāng)初還覺得，“不至于呀？”不過他們走的時(shí)候和現(xiàn)在的整個(gè)狀況也不一樣了這個(gè)倒是事實(shí)。當(dāng)時(shí)啊，應(yīng)該是那段時(shí)期，就是……我們那個(gè)游樂園剛辦起來的時(shí)候，實(shí)際上是被人盯著了的，別的地方也有別的公園啊娛樂設(shè)施啥的，我們突然蹦出來了是在搶他們生意。還是那群老大哥，這一波又是扛了下來，但是在我們這片地盤穩(wěn)下來之后，那群一開始在這里的老哥們們就走了。有一說一，我當(dāng)時(shí)并不……就是，我當(dāng)初跟他們的想法并不一樣。游樂園成了，別人想染指我們也扛住了，接下來就應(yīng)該是高歌猛進(jìn)的時(shí)候了，起碼我是那么認(rèn)為的；但是他們就走了？我們可都有一個(gè)光明的未來啊！雖然當(dāng)時(shí)好像確實(shí)差點(diǎn)勁。

???????他們的不滿的根源是氣氛的改變。游樂園誠然比游樂園好，但游樂園是山頭嗎？以前在山頭，山頭又不是一個(gè)什么專門場所，所以我們想玩就玩，想唱就唱，想跳就跳。搭臺(tái)子也不是專門的演出，誰有能耐就上去整兩手。我這么跟你說吧！公園不是僅能拿來散步的，在國內(nèi)你能看見下棋的打拳的唱戲的，你在國外那還有跳舞的玩樂器的畫畫的耍雜技的。但游樂園——其實(shí)你去那種比較大氣的主題公園，跳舞的唱歌的也有，但是街頭藝人、吟游詩人乃至一般藝術(shù)愛好者，就是玩票嘛，在游樂場所里是幾乎找不到的。我不知道別人有沒有找到過，但我活到現(xiàn)在，沒見過。以前，我們自由自在，后來我們自由自在有人說你怪。就這么擠兌走了一群人，但當(dāng)時(shí)我——，我立場還是比較堅(jiān)定。站在當(dāng)時(shí)的角度想想看，我們唱唱跳跳，，新來的玩玩鬧鬧，游樂場照樣開著，生意只會(huì)越來越好；我們都有一個(gè)光明的未來。

???????我的想法也很美好：我們是一群“玩家”，我們是十足的玩票，說起來可能臭不要臉，但是我們這群人的素質(zhì)比那些只知道玩的一般人都高。當(dāng)初在山頭的時(shí)候，那些唱歌跳舞的，他們玩的是什么？藝術(shù)。那些插科打諢，引經(jīng)據(jù)典的，他們玩的是什么？文化。文、藝、玩和娛樂場所組合起來，還有個(gè)游樂場的底子，那方向就明擺著了，就是主題公園嘛。那特么當(dāng)時(shí)想的可老美了！別人止步于游樂場，我們有主題公園，話說猖狂點(diǎn)兒：只有我們能做到文化輸出，我們是精神境界的最高端，我們是這片地界文藝的最強(qiáng)音，我們就是文娛燈塔！燈塔知道啥意思吧？

???????游樂場誠然越來越好，它掙的錢是一年比一年多了。它打出了名頭，搞好了宣傳，人越來越多，純粹是為了玩來的。游樂場的玩意也越來越多，設(shè)施越來越全，那些進(jìn)來的游客們都可高興了。代價(jià)是那些文藝玩票們的場子一再地被往偏地方擠兌。臺(tái)子換成了正經(jīng)的舞臺(tái)，敞亮地面向游客們。一些跳舞的也很聰明，知道現(xiàn)在這種情況下要干什么，游客喜歡啥，她們就跳啥，看客們自然樂意掏錢，有的小機(jī)靈鬼還能趁機(jī)賺兩筆外快呢。不過一些比較守成的人境遇就不那么好了，想跳舞又不想少穿點(diǎn)，自然沒人看，有的人原本想說評(píng)書，醒木一拍結(jié)果發(fā)現(xiàn)底下的人都是來看相聲的。風(fēng)向變了，以前是大伙說了算——相對(duì)來說，應(yīng)該是“我們說了算”，但是以前只有“我們”而沒別的誰；現(xiàn)在是看客們說了算。這耽誤了我們，但要是拿優(yōu)勝劣汰、群眾路線這種道理來解釋的話，也解釋的通。不過這對(duì)我們來說未必也不是個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)闊o論如何，來這里的人是變多了！這是新的環(huán)境，我們有新的機(jī)會(huì)。雖然游樂場的管理層們把精力放在掙錢上，但是這與打造燈塔，傳播文藝并不沖突。哪個(gè)挨過餓的不想多屯點(diǎn)糧呢？囤！讓他們囤！他們管得過來的他們辦，他們管不過來的我們辦！

???????這種行為耽誤了他們。當(dāng)雇來的保安幾次三番地把我們的活動(dòng)叫停時(shí)，我感覺到了不對(duì)。其實(shí)一開始他們的措施我還是可以理解：游樂場這么大，消費(fèi)者整體魚龍混雜，嚴(yán)查有滲透破壞分子，這是解釋的通的，但是他們的針對(duì)性越來越顯露了。這地方是玩的地方，你們這么整是要橫生枝節(jié)的。但是一直玩也不是個(gè)事兒?。俊獑柺沁@么問，但是對(duì)于游樂場來說，一直玩難道是個(gè)事兒嗎？玩，玩就對(duì)了。玩得越久，掙得越多。堂堂舞臺(tái)，跳夜店的舞，他們不管，我們跳跳民舞，管！大街上亂嚎瞎喊不管，我們唱唱民歌，管！小屁孩說不該說的話不管，我們談?wù)勎氖?，管！把我們的?dòng)靜都?jí)合氯?，然后在游樂場門口拉開橫幅，說這個(gè)地方是文藝交流的大舞臺(tái)——這地方可還不是個(gè)主題公園呢，是游樂場。問題是我也沒看出來他們要造這玩意啊？如果是怕出問題的話，那么問題來了，為什么不在門那個(gè)地方杵幾個(gè)安檢設(shè)施呢？誒等會(huì)我才想起來，以前還有呢！現(xiàn)在怎么沒了？！ 我再定睛一看，那些安保的東西被簡化得就剩個(gè)門和一個(gè)標(biāo)語，大概意思就是“歡迎光臨，玩的開心”。磨沒卸呢還。?

???????游樂場的生意還是越做越紅火。它是個(gè)游樂場，而建設(shè)更大的游樂場，需要更大的盈利能力，它需要更多的設(shè)施，也就是需要更多的地皮；它需要更多的消費(fèi)者，也就需要更多的看客。山頭終于終究正式變成了一個(gè)游樂場，滿滿都是娛樂氣息，人聲嘈雜，摩肩接踵，而當(dāng)初唱唱跳跳的身影和聲音是越來越接近沒有了——可以理解，因?yàn)檫@地方是游樂場——他們又不是游樂設(shè)施，占著地皮不說，還有可能鬧出別的問題，而且他們又不消費(fèi)，創(chuàng)造不了利潤。這對(duì)一個(gè)游樂場無益。這里是游樂場，該打包走人的是我們。巧了，作為游樂場的管理者，保安們也是這個(gè)意思，經(jīng)理們也是這個(gè)意思，當(dāng)初的老大哥突然就變成了官僚。

???????游樂園還在繼續(xù)開發(fā)。來的人越來越多，消費(fèi)越來越猛，娛樂氣氛越來越濃。一伙人等待更多的盈利，盈利以肉眼可見的速度來了；一伙人追求更多的刺激，刺激以肉眼可見的速度來了；一伙人雖然沒得拿，也沒得去，但起碼他們終于知道了形勢，它以肉眼可見的速度來了。他在游樂場的辦公室里算著錢、你在游樂園里跟著喜劇演員和各式各樣的漂亮小姐、我把眼光放到外面去，瞇著近視眼打量著包括這個(gè)游樂場在內(nèi)的更廣闊的世界。我們都有一個(gè)光明的未來。