朋友們，入夏了。

風(fēng)扇擦擦灰，空調(diào)開起來。

但對桂閩瓊黔人民來說，這樣的入夏儀式感還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——

畢竟，沒被芒果砸過腦門，算什么夏天？

北方朋友或許很難想象。

那些童年時還只是在教科書上看過的水果，諸如楊桃、楊梅、菠蘿蜜，會稀松平常地出現(xiàn)在南方人的頭頂。

然后挑一個巧妙的時機(jī)，掉下來。

南方人也將以疏松平常的態(tài)度，予以回敬（誤），感慨一句“真好，又到了被水果砸天靈蓋的季節(jié)”。

當(dāng)然，這個“南方”的定義，是廣東人眼里的南方，不是黑龍江人眼里的。

當(dāng)深圳人表示，我們路邊就有荔枝時。

沒見過這架勢的外地人，還會忍不住猜測是不是認(rèn)錯了品種，哪有路邊種荔枝？

深圳人只是露出了大佬的微笑。

“山頂千門次第開”的荔枝，在一些公園里可是掉落得滿地都是

河北人小文，畢業(yè)后到湛江工作。

小文的媽媽向來廚藝粗獷，從不刻意區(qū)分蔬菜的品種，因此在他眼里帶葉的蔬菜只有三種——

大白菜、卷心菜、綠葉菜。

當(dāng)來到湛江，看著一排排高大的行道樹，小文自然而然地為它們歸類：綠葉樹。

直到結(jié)果季來了，小文發(fā)現(xiàn)那些“一樣的”綠葉樹上竟然長出了完全不一樣的果子。

見到這“全城果園”架勢的第一天，小文熱情地為芒果、菠蘿蜜、楊桃分別寫下了一篇朋友圈小作文。

到了第三天，腦門上多了一小塊淤青的小文，尷尬而不失禮貌地感慨：

“哈哈，南方物種真是豐富。”

第58天，小文已經(jīng)連刷了三小時的球鞋。

因?yàn)閹酌妒焱噶说拿⒐谒呗窌r怦然砸下，現(xiàn)場爆漿，為小腿和球鞋裹上夏天的芬芳。

有的古早網(wǎng)絡(luò)小短劇里，會虛構(gòu)“水果從天而降砸暈壞人”的神奇情節(jié)。

只有南方人才知道，它所言非虛。

“被偏愛的總有恃無恐”，這句話在街頭水果界體現(xiàn)得淋漓盡致。

被蓮霧砸了頭，會稱之為生活中的小確幸。

絲毫看不出任何被砸頭的苦悶，快樂地自嘲“蓮霧公主”。

膚白貌美的楊桃更不用說，五角星星精巧可愛，甚至愿意站在樹下祈禱、想被楊桃砸頭。

龍眼、荔枝這種自帶芬芳?xì)庀⒌膱A滾滾小果子掉下來，還會讓人心生憐愛。

“可憐的小東西，摔爛了真可憐”

要是遇上了木瓜，出于對其硬度的尊敬與害怕，沒被砸到都要低頭說一聲“多謝木瓜哥”。

正所謂投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤。

投我以木瓜，得立刻去醫(yī)院還未必能醫(yī)保報(bào)銷。

當(dāng)鏡頭來到南方街頭果樹一霸——芒果的身上，人們的情緒瞬間變了。

一是因?yàn)槊⒐谛械拦麡淅锼惴N植廣泛，與大家的恩怨情仇還挺悠長。

二是因?yàn)槊⒐斑@小兔崽子”，在不同時期有著不同的煩人癥狀。

青澀時期，個頭小小，硬度卻很大。

雨一下風(fēng)一吹，能接連著往下蹦跶好幾個。

稍微走的慢一點(diǎn)，就會被路邊“伺機(jī)而動”的小芒果精準(zhǔn)爆破。

別小看它的威力。

倘若說菠蘿蜜是八十一次的大錘，青芒就是四十一次的小錘。

威力小點(diǎn)，但“勝在精準(zhǔn)”。

要是樹再長高一點(diǎn)，自由落體的青芒也能對汽車造成物理傷害。

等到快到秋天，成熟的芒果摔倒地上，汁水橫流，又濕滑又黏膩。

再配上一雙南方必備人字拖，人行道就成了滑冰場的天然平替——滑芒場。

這季節(jié)，停在芒果樹下的車，就別想有一輛干凈的。

每一種水果都有不同的脾氣，其中最暴躁的自然是菠蘿蜜。

哪怕是眼花的老奶奶，也能十米開外，看出這些比大頭兒子還“大頭”的物種不好惹。

工業(yè)科技引以為傲的鋼鐵外殼，在自然界之怒面前毫無招架還手的能力。

此時你只好蹲在路邊，等保險(xiǎn)公司的人趕來。

再順便把它剝開吃掉，聊以解恨。

有人以為，菠蘿蜜一般高高地掛在枝頭。

但事實(shí)并非如此，它的生長架勢就像深夜橫竄在南京街頭的野豬，在枝干上洶涌地冒出。

大大咧咧地生長在路邊，坦然地接受兩腳獸們敬畏的目光。

并隨機(jī)抽取一臺幸運(yùn)車輛，來一次激情對撞。

我曾有幸目睹這一過程，下落的那0.01秒間，仿佛聽到了一聲堪比張飛喝斷當(dāng)陽橋的號叫——

“你菠蘿蜜爺爺來了！”

為了阻止菠蘿蜜爺爺發(fā)飆，有的城市會在菠蘿蜜成熟前，由市政部門統(tǒng)一把果子打掉。

又或是在樹上圍一圈兜網(wǎng)，這一手段放在其他水果身上同樣適用。

有的街頭商家，會主動給快熟的果子裝上鐵框。

很難不懷疑，這是等著“菠蘿蜜”熟蒂落，當(dāng)場解剖吃掉。

事實(shí)上，不少小區(qū)或?qū)W校，的確會把自己區(qū)域內(nèi)的水果負(fù)責(zé)摘下，或低價售賣或送給住客。

譬如深圳大學(xué)校區(qū)內(nèi)的荔枝，就會被摘下分發(fā)給學(xué)生。

現(xiàn)實(shí)殺傷力與菠蘿蜜齊名的，自然是海南的椰子。

估計(jì)每個人走在海南街頭的外地人都忍不住膽戰(zhàn)心驚地抬頭，望一眼那小則四五米，高則數(shù)層樓高的椰樹。

脊背冒出一絲冷汗，由衷地?fù)?dān)心哪一天椰子就掉了下來。

哐當(dāng)一聲，把自個錘進(jìn)了地里。

不久前，還出了“廣東一男子被一片樹葉”砸暈的新聞。

還以為是什么碰瓷藝術(shù)，點(diǎn)進(jìn)去一看，打擾了，是這么大個的“樹葉”↓↓↓

葉子來自路邊的一棵大王椰子，椰樹的一種，圖中綠色部分是它的葉鞘。

足有幾十斤重，還是從十多米的樹冠上墜落。

看完這則新聞，再看一眼海南街頭，恐懼又多了那么億點(diǎn)點(diǎn)。

街頭的椰子的確會掉，不少人都在分享過“差點(diǎn)被椰子”砸到的經(jīng)歷。

不過大多數(shù)的結(jié)局還挺和諧，帶回家后砸開吃掉。

甚至還有廣東朋友帶著旅游時撿到的椰子回了家，煲湯。

當(dāng)我詢問海南的朋友，怕不怕被椰子砸到時。

她一本正經(jīng)地告訴我：“不會，椰子只砸壞人?！?/p>

并甚至以更嚴(yán)肅的語氣補(bǔ)充一句，“海南椰子當(dāng)然不會砸海南人”。

當(dāng)時我站在椰樹林的景區(qū)，作為非海南人，頭頂突然就生出了一股寒意。

事實(shí)上，海南當(dāng)?shù)氐拇_有“椰子有眼睛、不砸好人”的說法。

但也只是民間趣聞罷了。

據(jù)一位椰口逃生的朋友介紹，椰子掉落前站在樹下能聽到特殊的類似于摩擦的“沙沙聲”。

這時趕緊往旁邊跑幾步，就不會被砸到。

椰子在老化成熟、自然掉落前，大多數(shù)時候很少意外掉落。

再加上人工干預(yù)，譬如海口市市政會有意識地清理掉景觀椰樹的椰花，這樣結(jié)果的概率也會大大降低。

街邊都能隨隨便便地種活果樹、還能結(jié)出滿樹果。

如此優(yōu)越的氣候條件，往往伴隨著當(dāng)?shù)厮麅r格也驚人的低，輕輕松松水果自由。

不過別誤會，水果攤上的水果，和行道樹的水果是兩回事。

街邊的景觀果樹，一是長在路邊吸收凈化汽車尾氣，二是為了防病害會噴灑大量農(nóng)藥，結(jié)出的果子并不能吃。

同時由于是綠化的樹種，結(jié)出的果子也往往不好吃。

那些小區(qū)大院，又或是自家種的果樹則另算。

據(jù)說在當(dāng)?shù)兀?strong>每十個人里就有一個人，為了嘴饞，曾把拖鞋“上貢”給了家門口的果樹。

喜歡歸喜歡，果樹作為行道樹也有不少肉眼可見的麻煩。

前文提及的砸人，就算最常見的一項(xiàng)。

哪怕是蓮霧這種人見人愛的小型水果，也會因?yàn)榘衍囋页鲆欢炎霞t色印記、令人煩躁。

大型水果要是真砸到人，那可是危險(xiǎn)事故。

因此把果樹當(dāng)行道樹的城市，往往需要費(fèi)不少精力去提前打掉果子，或想辦法減少墜果的危害。

譬如貼警示牌、圍出小塊禁止通行的區(qū)域等等。

類似于北京的“小心落柿”警示牌，via @問伊

盡管如此，仍會有疏忽的地區(qū)，地上慢慢腐爛的果肉能否及時處理也是一個問題。

要是收到了臺風(fēng)預(yù)警，那更不得了。

不少人會在臺風(fēng)過境前，趕緊把街道或院子里的菠蘿蜜敲下樹。

擔(dān)心大風(fēng)一刮，會來一場聲勢浩大、損失慘烈版的“大珠小珠落玉盤”。

臺風(fēng)過后，滿街墜落的水果還會影響通行。

請自行想象一下滿地芒果，汽車一輛輛地碾過的場景。

其實(shí)有不少被砸頭的普通人。

疑惑于為什么不能換一換行道樹的樹種。

譬如換一個不會掉果子、砸頭的。

可事實(shí)上，且不論城市規(guī)劃發(fā)展的歷史因素，這些果樹會被選為綠化樹種、本就不是只為了結(jié)果時好看。

它們往往兼具樹形高大優(yōu)美、容易管理、壽命長等種種優(yōu)點(diǎn)。

最重要的一點(diǎn)，是它們往往都是當(dāng)?shù)氐谋就翗浞N，適宜氣候與環(huán)境，包括每年可能的臺風(fēng)與暴雨。

如果隨便換一個外地樹種，它們的根系、枝干就未必能對抗狂風(fēng)暴雨，有被連根拔起、或攔腰折斷的風(fēng)險(xiǎn)。

譬如當(dāng)年的強(qiáng)臺風(fēng)“山竹”，雖然受災(zāi)各地都有不同程度的樹木折損，但整體上抗住了暴風(fēng)雨的席卷。

廣州街頭常見的榕樹就是根系發(fā)達(dá)的代表，樹根有時甚至?xí)俺龅孛?，把沒注意腳下的行人絆個趔趄

海南會把椰樹作為景觀樹木種植，抗風(fēng)也是重要原因。

盡管椰樹的遮陽能力不太行，被不少當(dāng)?shù)厝嘶蛴慰捅г埂?/p>

或許，就沒有哪個地方的行道樹能完全令人滿意，北京的銀杏落果，深圳的木棉飄絮，桂林的桂花難掃……

但與此相對應(yīng)的是，也聽說哪個地方的人們，會真正討厭它們。

其實(shí)大多數(shù)人，都挺自豪于家鄉(xiāng)的那些水果行道樹。

夏天時色澤鮮艷的水果掛在枝頭，賞心悅目，還很有地方特色。

別的不說，冒昧問問，哪位朋友家的院子里有果樹。

我單純想交個朋友，沒別的企圖，真沒有！