一個村子總有些消息靈通嗓門又大的人。

“日本人來了！”

不知道誰在村口吼了一聲，大人們四散跑開。

人群中一個小孩被撞到，他叫毛毛，這小名是他媽取的。毛毛還沒記事，媽就沒了，很快，大大又給他找了后媽。老人說，有后媽就有后大大。

他像個野狗一樣長了幾年，沒讀書，也沒有名字。

大大和后媽回家，抱著小弟弟跑了。毛毛約摸十歲，抱不動，身體差，跑不利索，每次傳日本人要來，他常常被丟下。

像他這樣的孩子還有幾個，村里的人私底下都叫他們“沒媽的”。

吵嚷聲慢慢散去，他孤零零地站在院子中間，衣衫破爛，肋骨根根分明。

沒辦法，他只能回頭躲進(jìn)了水甕里，水甕黝黑光亮，用兩個半圓形的木板合回來蓋著。他掀開一半，翻進(jìn)去坐下，又蓋好，村里唯一的水井近來常常缺水，水甕干了很久。

等了一后晌，他不敢睡，不時起來揭一個縫看看動靜。天色漸晚，霞光把黃土院子映成了紅色。他不知道自己等了多久，又渴又餓，只好從甕里爬出來。

大人們還沒有回來。

走到院門外，毛毛看到幾個比他小幾歲的孩子正在路上徘徊，他把他們招呼過來。

毛毛家的院子里有一株杏樹，種在茅廁的墻外，村里的孩子們經(jīng)常在杏樹下面圍坐著，講鬼故事。

不久，遠(yuǎn)處傳來了匆忙的腳步聲，幾個孩子聽到，沖到門口，向路的盡頭望去，只見一隊持槍的士兵踩著塵土向他們沖過來。

毛毛心里一緊，這是他第一次真的見到日本人，聽說日本人會吃小孩。

他立刻走上前，把其他小孩子拖到自己身后，他不知道自己能做什么，只是望著這些陌生人，眼睛都不敢眨一下。

這隊士兵徑直從他們面前跑過，甚至沒有人轉(zhuǎn)頭看他們，只有一個人，突然從人群中擠出來，慢慢靠近。

毛毛很想跑，但是感覺自己兩條腿像是長在地上，一步都挪不動。他張開柴棍子粗細(xì)的兩條胳膊，做出保護(hù)其他人的姿勢。

那個士兵走近，沒有說話，只是把毛毛一只手拉過來，松開他因為緊張而攥緊的小拳頭，放了幾顆各種顏色的圓球（毛毛叫它“彩蛋兒”），然后起身跑回了隊伍里。

后來的人生中，毛毛每次回想起來都會說，閉上眼睛的那幾秒鐘，似乎是他人生記憶的開始。在壓迫一切的黑暗中，那雜沓的腳步聲，震耳欲聾。

很晚很晚，月亮和星星都出來了，大人們才回來，從毛毛身邊領(lǐng)走了自己的孩子。毛毛有些猶豫地把今天發(fā)生的事告訴了大大，說到日本兵給了他一些“蛋兒”，正在弄飯的新媽媽沖過來，一把奪走他手里的東西，狠狠地罵了他一句：“鬼子給你東西你都拿！喪良心貨！你吃了嗎？小心鬧死你滴！”

大大沒有說話，毛毛也沒有說下去。

晚上，毛毛躺在炕的一角，他睡不著，抓過彩蛋兒的那只手，黏黏的不舒服。想到剛才新媽媽的話，他悄悄地把手心靠近嘴邊，舔了舔，那是他第一次嘗到甜味。