【前情提要】

語言瘟疫幾年前，在北京讀碩士的沈念剛開始搞言語矯正。先天性聽力障礙的計(jì)算機(jī)天才諸明走進(jìn)她的門診，希望可以矯正自己的語音。沈念帶他去做核磁共振，卻不慎毀掉了諸明助聽用的語音轉(zhuǎn)寫眼鏡。作為賠償，沈念隨諸明前往山省參加一個(gè)科創(chuàng)比賽，路上遇到了對(duì)手“溫雪”組。沈念發(fā)現(xiàn)溫雪組女生小岳對(duì)同伴李煥隱忍的感情，卻沒注意到，自己對(duì)諸明的愛意也不斷升溫…

| 晝溫 | 科幻作家，作品曾發(fā)表在《三聯(lián)生活周刊》《青年文學(xué)》和“不存在科幻”公眾號(hào)等平臺(tái)。代表作《沉默的音節(jié)》《偷走人生的少女》《泉下之城》《言蝶》《百屈千折》等?！冻聊囊艄?jié)》于2018年5月獲得首屆中國科幻讀者選擇獎(jiǎng)（引力獎(jiǎng)）最佳短篇小說獎(jiǎng)。2019年被選為“微博十大科幻新秀作家”，憑借《偷走人生的少女》獲得喬治·馬丁創(chuàng)辦的地球人獎(jiǎng)（Terran Prize）。

本文首發(fā)于未來事務(wù)管理局“不存在科幻”（Non-Exist）公眾號(hào)

致命失言

第四章

全文6800字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間13分鐘。

一

沈念不知道自己睡了有多久。

沒有夢(mèng)，沒有記憶，但等知覺一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)過來，一切都不同了。肌肉酸酸癢癢，沒有一點(diǎn)力氣，腹部受傷的地方倒是沒什么感覺。她意識(shí)到自己的嘴巴微微張著，整個(gè)口腔干得發(fā)裂，仿佛輕輕一動(dòng)就會(huì)裂開流血。

她掙扎著抬起沉重的眼皮，屋頂?shù)臒艄饣蔚盟l(fā)暈。下意識(shí)閉上眼睛，那光在眼瞼后留下一個(gè)紅彤彤的殘影。

發(fā)生了什么呢？愚鈍的大腦吱嘎吱嘎運(yùn)轉(zhuǎn)起來，重新拼湊一條條理性的邏輯鏈路：她在回家的路上遇到了學(xué)妹，學(xué)妹帶她去了廣播室，學(xué)妹是從醫(yī)院逃出來的，她要阻止學(xué)妹把病毒通過社區(qū)廣播室傳染給更多人……一陣惡心的恐慌從五臟六腑升騰上來。跟學(xué)妹聊了這么久，她肯定也中毒了。那段路走得昏昏沉沉，她像提線木偶一般跟著學(xué)妹的指示前進(jìn)，失去了思考的能力……現(xiàn)在她還能思考……也許只是以為自己還能思考，就像瘋子認(rèn)為自己才是正常人……她把這種無法證偽的念頭從大腦里趕出去，強(qiáng)撐著繼續(xù)捋記憶線。

然后呢？尖銳的異物插進(jìn)腹部，好疼啊。她想摸摸那里，但移動(dòng)手指對(duì)她來說都太難了……然后學(xué)妹尖叫起來，然后有人來了，然后是……諸明。

少年的面孔清晰地浮現(xiàn)在眼前。

沈念猛得睜開雙眼，右胳膊肘撐起了自己的上半身。她心跳加速，環(huán)顧四周，白色的陌生房間空無一人。也許是動(dòng)作太大，沈念立刻感到眼前發(fā)黑，整個(gè)身體像掉了線的木偶一樣摔回硬板床上，半天都沒有恢復(fù)過來。

她半睜著眼睛，迷迷糊糊看到有人進(jìn)來了。一個(gè)青藍(lán)的色塊飄到她身邊，輕輕用紙巾擦去了臉上的冷汗。女人面部的線條柔和而熟悉，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)梳到右側(cè)，在結(jié)尾處扎成了一個(gè)松松的麻花辮。她戴著一個(gè)紅色細(xì)框眼鏡，形狀和諸明的那副助聽設(shè)備很像，一雙黑色眼眸認(rèn)真地端詳沈念。

“亦言！”

二

沈念叫出聲來，接著驚恐地捂上嘴巴?，F(xiàn)在她已經(jīng)被傳染了，那聲呼喚豈不是……

亦言笑著搖了搖頭。她撩起左耳邊的幾綹碎發(fā)，沈念看到鏡腿處伸出了一根暗紅色的小棍子，從后面繞到耳垂根部，末端塞進(jìn)了外耳道。亦言把右手放在嘴巴前面，做了一個(gè)張開五指的動(dòng)作，好像把什么東西撒在了空中，然后左手在左耳邊也做了一遍。接著，她的雙手十指交叉，緊緊握在一起。

沈念明白了，這大概率是一個(gè)可以識(shí)別人聲的主動(dòng)降噪裝置，在她受傷前就有人在研究，不過當(dāng)時(shí)還是原型機(jī)……她到底睡了多久？諸明又在哪里？

看到沈念精神了很多，虞亦言一手撐住她的背，一手握住她的胳膊，熟練地把沈念扶了起來，接著又不知道在哪里找到一個(gè)淡藍(lán)色的大靠枕支在她背后。一套動(dòng)作行云流水，好像跟學(xué)妹相比，虞亦言才是學(xué)護(hù)理專業(yè)的。

起身的時(shí)候，沈念還是感到了一陣眩暈。她嘗到了一絲血味，然后意識(shí)到自己剛才喊得太用力，干燥的嘴唇裂了好幾道口子。喝了幾口虞亦言遞過來的水，她才感覺恢復(fù)了一點(diǎn)。

令她沒想到的是，虞亦言也給她遞了一副眼鏡。銀白色的細(xì)金屬框，末端是螺旋狀的細(xì)棒。

她的近視度數(shù)很低，好久都沒有用過眼鏡了，但既然是亦言給的，沈念毫不猶豫地拿過來戴上。亦言幫她調(diào)整了一下鏡腿的位置，沈念感到耳道里一陣酥麻，整個(gè)人縮了一下，閉上了眼睛。

再睜眼時(shí)，面前的世界突然變了。整個(gè)視野的色彩柔和了很多，頭頂?shù)臒艄庖膊幌駝偛拍敲创萄??？罩酗h浮著六個(gè)半透明的小球，一邊三個(gè)，都在視野的邊緣。小球都是銀白色的，里面隱隱懸浮著三維圖案，沈念認(rèn)出左邊的三個(gè)圖案分別是人像、音符和一只鼻子。除此之外，亦言的頭上也多了一個(gè)紅色的三維加號(hào)。她轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腦袋，又把眼鏡抬起來看了看，很快意識(shí)到這是一種增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù)，把虛擬世界的物體疊加到了真實(shí)世界上。諸明那個(gè)可以把聲音轉(zhuǎn)換為文字的眼鏡算是它的低配版本，5G全球普及后，更強(qiáng)大的傳輸能力讓很多AR設(shè)備輕巧了許多，變成了游戲迷的最愛。

這時(shí)，虞亦言在眼前輕輕揮動(dòng)了一下右手，沈念的視野里隨即出現(xiàn)了一個(gè)飛在半空中的信封。她下意識(shí)伸手去拿，卻只是捏住了眼前的空氣。但在視野中“碰到”信封后，它立刻打開來，放出一個(gè)跟虞亦言很像的虛擬人偶，也梳了很粗的麻花辮。人偶夸張地?cái)[動(dòng)身體，給沈念比了個(gè)心。

沈念撲哧一聲笑了。亦言也微笑地看著她。

接著，人偶從胸前的口袋里掏出一張橫格信紙。它把信紙斜著鋪在沈念面前，越鋪越大，遮住了四分之一個(gè)視野。人偶輕輕躍進(jìn)信紙中間，彎下腰做寫字狀。

沈念抬頭看了眼亦言，后者收起笑容，伸出食指在空中比劃了一下。沈念明白了，這是要通過自主輸出來測(cè)試她的語言功能。她想起自己輔導(dǎo)過很多學(xué)生，有考英語的、考日語的還有考語文的，一個(gè)個(gè)最頭痛的都是作文。這是一個(gè)很難遮掩真實(shí)能力的模塊：不熟悉的符號(hào)系統(tǒng)，緊巴的詞匯，別扭的語法……流暢的思想幾經(jīng)折磨，就像肉糜擠過細(xì)篩。很多自以為外語能力很好的人，一篇作文就會(huì)露餡。

抬起手指，沈念心中的恐懼又回來了。她想起在出租屋里第一次做日語量表、發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失去一部分語言能力時(shí)的絕望。學(xué)妹病得那么嚴(yán)重，她們又一起講了那么多話……如果她不做測(cè)試呢？如果滿足于具有維持日常思考的能力，不去深究丟失了多少學(xué)過幾十年的外語呢？如果她一下筆，發(fā)現(xiàn)自己連名字都不會(huì)寫該怎么辦？沈念突然理解為何很多人老人一輩子都不愿意去醫(yī)院體檢了，診斷書會(huì)壓垮棉花糖一樣蓬松的可能性，希望才是最甜美的安慰劑。她懸在空中的食指顫抖了。

一陣溫暖從左手的指尖襲來，然后是掌心。虞亦言的手比過去粗糙了不少，但那動(dòng)作如此輕柔，仿佛找到了給對(duì)方注入安慰的穴位。輕柔又熟悉……

仿佛在她昏睡的日子里，每天都在享受這種觸摸。

沈念的鼻子一酸，眼淚大顆落了下來。

在這個(gè)世界活著太難了，太難了。只有彼此安慰，才能找到走下去的勇氣啊。

她寫下了一個(gè)名字。

三

評(píng)估結(jié)果很快出來了，還在沈念的接受范圍內(nèi)：英語能力損失了50%，漢語讀寫幾乎沒有影響。她有點(diǎn)慶幸自己讀了語言專業(yè)，在這種病毒的侵蝕下，多會(huì)一門語言的人就好像多了一條命?？偟膫鰯?shù)據(jù)也證實(shí)了這一點(diǎn)：移民、雙語者的幸存率明顯要高出一大截，會(huì)一門方言也多少有些防護(hù)。全球數(shù)億人民靠英語當(dāng)了病毒緩沖墊，大洋彼岸的數(shù)據(jù)卻不是很好。沈念想起本科英語老師說過的一句話：“只會(huì)一種語言的人才是真正的美國人?！?/p>

不管怎么樣，她的心情還是明朗了很多。虞亦言也很高興，給她叫了一份梅菜扣肉。吃飯的時(shí)候，沈念眼前一直有一個(gè)立體小地球在轉(zhuǎn)圈，晨昏線沖著她這一邊。這個(gè)信息塊也是虞亦言拋給她的，為了展示沈念昏迷的時(shí)間。她數(shù)不清小地球轉(zhuǎn)了幾圈，但看小月亮的動(dòng)作，她驚訝地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)睡了好幾個(gè)月。最后小地球終于停下了，化身成一面鮮紅的旗幟，沈念耳朵里也響起了一陣《歌唱祖國》的高潮部分。

現(xiàn)在已經(jīng)到國慶了嗎？她突然反應(yīng)過來，差點(diǎn)把勺子驚掉。虞亦言點(diǎn)了點(diǎn)頭。

吃完飯，沈念又睡了一會(huì)兒。她沒有摘眼鏡。入耳的材料一點(diǎn)都不刺激皮膚，形狀也很符合人體工學(xué)，讓人戴著很舒服。

再次醒來時(shí)，虞亦言已經(jīng)把她以前的衣服拿過來了。沈念穿戴整齊，在屋里扶著墻走了幾圈，便迫不及待地讓亦言帶她出去看看。

整棟建筑都很陌生。白色的墻壁似乎沒有那么堅(jiān)固，看上去像臨時(shí)搭建的。走廊兩邊排列著密集的小門，沒有窗戶也沒有標(biāo)示。當(dāng)然，透過AR眼鏡看則是另一副光景。她似乎進(jìn)入了一個(gè)共享虛擬空間，沒有一處不被色彩覆蓋。天花板上垂下紫色的槲寄生，在沈念走過時(shí)綻開細(xì)小的花朵；右邊的墻壁是一整幅動(dòng)態(tài)的《神奈川沖浪里》，時(shí)不時(shí)冒出浮世繪畫風(fēng)的飛魚；左邊則是一遍遍播放教人戴入耳式AR眼鏡的公益廣告；每一個(gè)人頭上都懸浮著一個(gè)標(biāo)志標(biāo)明身份。

連那些小門也被主人裝飾得多姿多彩，只有幾個(gè)是單調(diào)的頭像。亦言帶沈念看了學(xué)妹的房間，上面標(biāo)了一個(gè)月亮和三個(gè)星星。這幾個(gè)月來，學(xué)妹也一直在沉睡。根據(jù)沈念之前的了解，學(xué)妹應(yīng)該是被打了抑制大腦活動(dòng)的鎮(zhèn)靜劑。這樣病毒不會(huì)進(jìn)一步損害她的神經(jīng)，但生命也會(huì)緩慢消逝……不過，還活著就是最大的勝利?？吹桨胩摂M世界如此繁榮，沈念相信沉睡的人們最終會(huì)迎來解藥。

拐角處站著一個(gè)虞亦言的虛擬人偶，舉著廁所和水杯的圖案問路人需不需要幫助。沈念愣了一下，她在很多地方都看見了亦言人偶，也許開發(fā)這個(gè)系統(tǒng)有她的一大份功勞？

沈念想問問亦言。她學(xué)著別人抬起右手，把視野邊緣的六個(gè)小球喚到中間。這次她看清了，它們分別代表著生物（人像），物品（盒子），氣味（鼻子），聲音（音符），環(huán)境（幾棵樹），動(dòng)作（箭頭）。對(duì)了，她注意到角落里還有兩個(gè)小球，代表疑問與警報(bào)（問號(hào)和感嘆號(hào)）。沈念碰了碰“生物”，它裂出了十幾個(gè)小球。她能看三排默認(rèn)頭像懸浮在空中，都是她認(rèn)識(shí)的人臉，用同一種姿勢(shì)微笑。最下面一排是南城常見的貓貓狗狗。她點(diǎn)了點(diǎn)虞亦言的面孔，選擇了用電腦的動(dòng)作，和“筆記本電腦”、“AR眼鏡”貼在一起，然后為她添加了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的背景，還有敲鍵盤的聲音，最后打上了一個(gè)問號(hào)?？粗@個(gè)5s循環(huán)的微場(chǎng)景，沈念心里的成就感油然而生——這在過去可是學(xué)動(dòng)畫好幾年的學(xué)生才能做到的。

沈念右手一掃，數(shù)據(jù)包一秒傳到了虞亦言的眼鏡上，對(duì)方很快回了個(gè)大大對(duì)號(hào)。沈念笑了，上癮一般開始制作更多信息塊。這是一個(gè)很聰明的做法。沈念想象得到，在無法用語音和文字溝通的世界里，這種基于視覺符號(hào)、音樂和氣味的信息傳遞要高效得多。

而且她能意識(shí)到這意味著什么。里面肯定用了“諸言”初代系統(tǒng)，它在一年前就開始支持自然語言編程和自然語言建模；再加上早已成熟的物理引擎，對(duì)技術(shù)一竅不通的學(xué)生也可以生成媲美好萊塢大片的特效；5G肯定重新上了，足以支持?jǐn)?shù)據(jù)的巨量上載；半導(dǎo)體行業(yè)應(yīng)該也有突破，不然計(jì)算設(shè)備的體積不可能藏在細(xì)細(xì)的鏡腿里……

對(duì)，還有語言學(xué)。

體驗(yàn)過整個(gè)AR系統(tǒng)，她仿佛回到了多模態(tài)話語研究那門課上。

“模態(tài)是社會(huì)活動(dòng)中用來表達(dá)意義的社會(huì)文化資源，”林淑宜教授站在講臺(tái)上，身體前傾?！白匀徽Z言雖然是最重要的意義表達(dá)方式，卻不是唯一的手段，絕對(duì)單一模態(tài)話語幾乎是不存在的，例如口頭會(huì)話的意義是語言和聲音、表情、手勢(shì)、體勢(shì)等非語言表達(dá)方式共同起作用的結(jié)果，而書面語的字體、字號(hào)、版式、色彩選擇也對(duì)語篇的意義產(chǎn)生影響?！?/p>

沈念在臺(tái)下記著筆記，突然發(fā)現(xiàn)林教授說的話跟手中的《系統(tǒng)功能語言學(xué)概論》一字不差。但看書時(shí)，沈念只是匆匆掠過這段文字，師長(zhǎng)卻牢牢吸引了大家的注意力，字字都敲進(jìn)了她心里。沈念放下書，開始仔細(xì)揣摩林教授變化的語調(diào)和投入的表情……

“我們這里說的模態(tài)就是指話語或事件中所涉及的符號(hào)資源。社會(huì)符號(hào)學(xué)研究者接受韓禮德的系統(tǒng)功能語言學(xué)理論，將符號(hào)資源視作人類在一定社會(huì)背景和一定歷史時(shí)刻里響應(yīng)特定社會(huì)、文化或經(jīng)濟(jì)需要而創(chuàng)造的意義表達(dá)系統(tǒng)，把語言看作社會(huì)符號(hào)的一種，他們認(rèn)為分析語言符號(hào)得出的結(jié)論對(duì)于其他符號(hào)模式具有適用性，由此誕生‘多模態(tài)符號(hào)學(xué)’，即社會(huì)符號(hào)學(xué)視角下的多模態(tài)研究?！?/p>

“老師！”有人舉起手。

“老師，在這個(gè)多模態(tài)系統(tǒng)里，可以完全刨去自然語言的存在嗎？”

林教授推了推眼鏡，認(rèn)真地望著她。

接著回憶被打斷了。亦言把那個(gè)信息塊又拋了回來，在沈念眼前鋪展開。現(xiàn)在坐在電腦前面研究AR眼鏡的小人兒變成了兩個(gè)，新人明顯用的是沈念的模型。

5秒后，這個(gè)場(chǎng)景變成了一個(gè)大大的問號(hào)。

沈念撲哧一聲笑了。亦言明顯在問：你愿意和我一起完善多模態(tài)話語替代系統(tǒng)嗎？

她想不到拒絕的理由。

四

林教授呢？她有沒有參與這個(gè)系統(tǒng)的建造？應(yīng)該有吧，整個(gè)底層邏輯的語法少不了高端語言學(xué)人才的參與。沈念想著，思念起師長(zhǎng)。

她又喚出小球，在“生物”那一欄里劃了好幾次，才在底部找到了林教授的頭像。似乎是用林教授年輕時(shí)的照片改的，她一時(shí)沒有認(rèn)出來：梳著溫婉的發(fā)髻，只有黑白兩色。

林教授，問號(hào)。

一個(gè)簡(jiǎn)單的信息包發(fā)過去，亦言臉上的笑容突然消失了。她躲開了沈念的目光，眨眨眼睛，雙手落在胸前，不再忙著編輯信息塊了。

怎么了？

沈念心里一沉，趕忙又發(fā)了一個(gè)紅紅的問號(hào)過去。

虞亦言還是沒有回答的意思。她站在原地，似乎在下什么決心。沈念心里直著急。

半分鐘后，亦言才又牽起了她的手，堅(jiān)定地拉著她往長(zhǎng)廊盡頭走去。

那是一面窄窄的墻，被一張黑色的簾子遮住了。沈念摸了摸厚厚的簾子，上面印著暗紋，垂墜感很強(qiáng)。她和虞亦言一起緩緩拉開黑簾，一扇通透的落地窗出現(xiàn)在眼前。晌午的陽光肆意打進(jìn)來，但沈念的眼鏡已經(jīng)及時(shí)調(diào)整了亮度。

看清500米外的景象后，沈念瞬間僵在原地。

是火災(zāi)，還是爆炸？曾經(jīng)熟悉的醫(yī)院塌了一半，碎石和磚塊雜亂地堆在地上，裸露之處全都熏得又黑又黃，二樓伸出好幾根鋼筋支棱在半空中。沖著沈念和亦言的那一面，瓦礫堆成了一個(gè)小丘。

似乎感受到了她的注視，眼鏡自動(dòng)聚焦，把小丘在視野里放大了。那是墳?zāi)?，也是紀(jì)念碑。幾十張黑白照片鑲在表面，人們?cè)诎迭S色的相框里微笑。成捧的鮮花簇?fù)碇鼈?，綠藤從土石的縫隙里冒出來。

然后，沈念看見了林教授的照片。跟她在AR眼鏡中看到的一樣，年輕而優(yōu)雅，梳著一絲不茍的發(fā)髻。就算只是黑白老照片，沈念還是能在那雙堅(jiān)定的眼睛里看到對(duì)學(xué)術(shù)的極致追求，還有對(duì)身邊人的似水溫柔。

沈念的眼淚又止不住落了下來，感到亦言輕輕扶住了她的肩膀。兩人緩緩拉上黑簾，轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)走廊上的其他人都站在原地，默默向紀(jì)念碑行注目禮。悲傷同時(shí)徘徊在虛擬和現(xiàn)實(shí)的空間里，仿佛一陣輕霧。

不用再拋去更多問號(hào)，亦言已經(jīng)在編輯新的信息塊了。沈念趕忙擦干凈眼淚，她迫不及待想要知道發(fā)生了什么。

她收到了三個(gè)小圓球。

點(diǎn)開第一個(gè)，沈念看到了一段畫質(zhì)很差的視頻。似乎是小區(qū)里某個(gè)路口的監(jiān)控，她看不出來時(shí)間。幾秒鐘后，有兩個(gè)人走進(jìn)了畫面。沈念一下子認(rèn)出來是她和學(xué)妹。學(xué)妹穿著醫(yī)院扯壞的束身衣，高抬著頭，自信而有力地向前走。幾個(gè)月前的沈念則像夢(mèng)游一般，拖著腳跟在學(xué)妹一步之后，雙手無力垂在身體兩側(cè)。她整個(gè)人都沒法控制地向一邊歪去，好像很快就要倒在地上——她之后也確實(shí)倒下了好幾次。視頻被消音了，但沈念還記得那時(shí)她已經(jīng)被學(xué)妹不斷輸出的語音控制了大腦，全然失去了理性思考的能力，問什么就答什么。

但這不是最可怕的。

視頻里很快出現(xiàn)了第三個(gè)人。他穿著一件黑色衛(wèi)衣，兜帽嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮住了半張面孔。背上背著一個(gè)軍綠色的雙肩包，下半身是寬松的牛仔褲，像一個(gè)風(fēng)塵仆仆的旅人。旅人很快跟上了過去的沈念和學(xué)妹，幾乎貼著兩人往前走。沈念心里涌起一陣寒意：當(dāng)時(shí)她可一點(diǎn)都沒有注意到這個(gè)人。

旅人跟了一會(huì)兒，似乎得到了自己想要的東西，又或者是在躲避什么，突然就轉(zhuǎn)身跑開了。學(xué)妹她們也走出了畫面。

第二個(gè)視頻很短，也是同一個(gè)攝像頭拍下的監(jiān)控畫面。這回沒有消音，傳來了自然的背景噪音。

然后是轟得一聲，畫面裂開了。

沈念知道，這是醫(yī)院爆炸的聲音。她也知道，空手跑開的旅人得到了什么東西：在遇到學(xué)妹后為數(shù)不多的記憶里，她曾順從地把林教授實(shí)驗(yàn)室的密碼說了出來。那里有最先進(jìn)的醫(yī)學(xué)語言學(xué)設(shè)備，也有為儀器供能的z級(jí)蓄電池，足以造成毀滅半個(gè)醫(yī)院的爆炸……她閉上眼睛，淚水默默滑落。

但沈念只允許自己悲傷一秒鐘。擦干眼淚，她想知道那個(gè)雙手沾滿鮮血的旅人是誰，想知道他為什么不受學(xué)妹語音的影響。沈念相信，第三個(gè)視頻會(huì)給她答案。

同樣是一段監(jiān)控錄像，但畫質(zhì)要清晰很多。

右上角的地球小圖標(biāo)繞著太陽倒轉(zhuǎn)一圈，這時(shí)一年前的影像：她似乎在俯瞰一間純白的小臥室，像宜家的樣板間。不，更像病房。她在角落里看見了一套全方位生命支持系統(tǒng)，是很先進(jìn)的型號(hào)，整個(gè)醫(yī)院都沒有幾套可用。

離攝像頭最近的家具是一張小床，跟沈念昏迷時(shí)睡的大小差不多。那里同樣睡著一個(gè)姑娘，五官清秀，皮膚光滑，只是頭發(fā)很短，只有不到一厘米的長(zhǎng)度，頭皮清晰可見。她穿著一件完整的白色束身衣，胸部隨著呼吸輕微起伏。沈念覺得她很眼熟，但一時(shí)沒有想到是誰。她就是那個(gè)旅人嗎？

還沒等細(xì)想，姑娘突然睜開了眼睛。她的眼神如此銳利，緊盯著攝像頭，像一道閃電跨越時(shí)空與沈念相遇。沈念下意識(shí)后退了半步。

姑娘緩緩坐起身，扭頭看了看自己的束身衣，做了個(gè)清嗓子的動(dòng)作。然后，她又抬起頭望著沈念，似乎說了什么，但嘴巴一動(dòng)就會(huì)被打上馬賽克。最后，馬賽克消失了，畫面定格在姑娘明艷的面孔上：她的笑容清澈陽光，感染力極強(qiáng)。

這個(gè)視頻也被消音了，但沈念已經(jīng)認(rèn)出了這位姑娘。那一瞬間，她渾身的血液都凝固了：作為第一個(gè)把病毒帶出南非小村落的零號(hào)病人，這張面孔曾經(jīng)出現(xiàn)在各大門戶網(wǎng)站的頭條，上過幾乎所有社交網(wǎng)絡(luò)的熱搜。

沒有人知道姑娘還活著，但每個(gè)人都知道姑娘的名字。

陳青曼。

后來沈念才知道，這是一年前東非重點(diǎn)生化危害防控實(shí)驗(yàn)室五級(jí)隔離病房留下的影像資料。救援人員從兩萬具死尸中救回了陳青曼，然后她一句話就殺死了另一棟樓的幾十位醫(yī)生。

一位名副其實(shí)的死神。

五

即使在AR眼鏡的視界里，那扇門也平平無奇，樸素到連把手都沒有。

沈念把手放在有些粗燥的白漆面上，回頭看亦言。后者只是擺了擺手，表示自己級(jí)別不夠。她鼓起勇氣加上力道，輕輕把門推開。

過去的兩天里，沈念好好休息了過來，也慢慢消化了瘆人的真相。她知道了失語癥患者死亡前拼命想要把病毒傳播出去的回光返照狀態(tài)，也知道陳青曼是如何像神出鬼沒的死神一般攻擊一個(gè)個(gè)殘存的人類村落，利用高量病毒控常人、放病患、燒醫(yī)院。有人把她比喻成行走的病毒，以消滅人類文明為己任，屬于智慧生命的理性已消失殆盡。各國都派出了軍事小組一路追捕，可總是在最后一刻被她逃脫。即使是帶了可以中和聲音的降噪耳設(shè)，還是有大量軍人在不知不覺中中招，成了陳青曼的傀儡。

沈念總懷疑，難道是因?yàn)閲业那鄩褎趧?dòng)力如此不足，使得本該成為頂級(jí)智囊的諸明也不得不參軍？他對(duì)數(shù)字的敏感程度、對(duì)諸言系統(tǒng)的貢獻(xiàn)……怎么看都應(yīng)該是被保護(hù)的對(duì)象。而且——沈念總是暗暗希望——他有聽力障礙，性格又如此孤僻，就算不怎么會(huì)外語，也不會(huì)受到太多病毒的攻擊，為什么不好好躲在實(shí)驗(yàn)室里搞研究呢？

有那么一瞬間，沈念覺得諸明是特地來找她的。疫情期間交通管制，參軍是唯一可以跨省移動(dòng)的手段。而且，當(dāng)初陳青曼放出的失語病人那么多，也是他在監(jiān)控里發(fā)現(xiàn)了學(xué)妹和沈念，主動(dòng)帶領(lǐng)一個(gè)小隊(duì)去救她……這個(gè)念頭轉(zhuǎn)瞬即逝。她自嘲地笑了：諸明是何等人物，心中永遠(yuǎn)只有自己。再加上分別前她對(duì)諸明說的那番話……當(dāng)時(shí)兩個(gè)人的關(guān)系就像鏡子碎了一地。

此時(shí)此刻，巡邏回來的諸明就在一門之隔的地方，她終于有機(jī)會(huì)搞清這一切了。

沈念一用力，推門進(jìn)了那個(gè)小房間。

跟她住的地方差不多，燈光亮眼，家具簡(jiǎn)單。諸明坐在東北角的一張小床上，膝蓋上放著一挺狙擊槍。感覺到她的注視，AR眼鏡貼心地在槍管前加了一個(gè)標(biāo)簽：SCAR-20S精確射手步槍，裝備彈道計(jì)算機(jī)。諸明身邊的白色床單上放著幾個(gè)黑色的金屬零部件，腳下是一只長(zhǎng)槍盒?？諝庵酗h著一股淡淡的焦油味。

諸明的樣子沒怎么變，只是頭發(fā)長(zhǎng)了不少。他沒有像執(zhí)行任務(wù)時(shí)那樣在腦后扎起一縷，而是任由發(fā)絲垂到肩頭，遮住了瘦得有些凌厲的下頜角。沒有戴眼鏡，但瞳孔在燈光的照耀下有些發(fā)紅，沈念猜測(cè)軍隊(duì)用了更高級(jí)的隱形設(shè)備。

四目相對(duì)的那一刻，兩個(gè)人都一動(dòng)不動(dòng)。即使早就做好心理建設(shè)，重逢帶來洶涌情感已經(jīng)像巖漿一般將她融化。沈念已經(jīng)感覺不到自己的存在，大腦迅速被熱戀扭曲，沒有他的那段時(shí)光仿佛是對(duì)生命的辜負(fù)……同樣計(jì)量的疑慮與不安也隨之涌來。該以什么樣的表情面對(duì)他呢？在過去的一年半中，他過得好不好，對(duì)她的感情發(fā)生了怎樣的變化？他有新歡了嗎？他到底——

愛過她嗎？

時(shí)間不知道過了多久，沈念只能以沉重的心跳聲計(jì)數(shù)。十下，二十下，三十下。相顧無言，情深怯怯。

最后，諸明小心地把膝上的步槍放回槍盒，站起身，走到沈念面前。發(fā)絲在空氣中顫動(dòng)，熟悉的氣息先一步涌來。

他緊緊抱住了她。

在那一刻，沈念才知道諸明到底經(jīng)歷了多少。擁抱的力度，手臂的觸感，連背部都隆起了一層肌肉，無法像過去那樣摸到只裹著皮肉的肩胛骨……

沈念的眼淚流了下來：原來在過去的那一小段年月，不只是她在殘酷的世界里掙扎。但這些都不重要了。

畢竟，他還愛她。

六

用一支制作更精細(xì)的視頻，諸明給她展示了真相的另一面。

陳青曼是零號(hào)病人、超級(jí)傳播者沒錯(cuò)，部分失語癥患者有回光返照狀態(tài)也沒錯(cuò)，但陳青曼從東非重點(diǎn)生化危害防控實(shí)驗(yàn)室逃出來后，以驚人的行動(dòng)力在交通管制期間游走幾個(gè)大洲、四處帶來混亂的目的并非簡(jiǎn)單的無差別殺人。或者說，她有迫切想要干掉的目標(biāo)。

小房間里懸浮著幾百個(gè)半人像，女多男少，大約有三分之二是黑白的。每個(gè)人下面都裝飾著彩色的小方塊，少的十幾個(gè)，多的則密密麻麻擠在一起，像一團(tuán)無序的馬賽克。如果感受到沈念的注視，多模態(tài)眼鏡會(huì)把人像稍微放大，讓她看清樣子。

沈念認(rèn)出了已經(jīng)變成黑白的林淑宜教授，還有幾個(gè)出名的語言學(xué)學(xué)者。她發(fā)現(xiàn)人像下面的小色塊是各種旗幟的圖樣。有國旗、區(qū)旗，還有少數(shù)民族的標(biāo)志。仔細(xì)看了一下導(dǎo)師身下的旗幟，沈念意識(shí)到這代表著一個(gè)人會(huì)講的語言。破解了這個(gè)符號(hào)后，她再看其他人擁有的旗幟便充滿了敬畏。要知道，人成年后熟練掌握一門外語已經(jīng)是極難極難的事了，會(huì)幾十門語言的人要么苦練要么天才，要么只是蜻蜓掠水般輕點(diǎn)海面，不去領(lǐng)會(huì)一個(gè)文化洶涌而豐富的內(nèi)涵世界。

她注意到了中心的一個(gè)彩色人像，看面相不過三十歲出頭的中國女郎（不過沈念知道年齡不作數(shù)，畢竟年紀(jì)很大的林淑宜導(dǎo)師用的也是年輕時(shí)的照片）。女郎的頭發(fā)只垂到耳邊，自然地內(nèi)扣，襯起一張溫柔面孔。沈念不認(rèn)識(shí)她，但體態(tài)和表情都傳遞出一種親切純真，讓人不自覺想要靠近。

然后，沈念看到了她身下的旗幟：密密麻麻的色塊組成了一道無序的彩虹，即使放大也只能看到一個(gè)一個(gè)像素點(diǎn)，無法得出具體的數(shù)字。

沈念驚了：這有可能嗎？一個(gè)血肉組成的正常人，有可能習(xí)得這么多語言嗎？隨即，一個(gè)在語言學(xué)子間流傳的都市傳說冒了出來：據(jù)說在語言關(guān)鍵期接受特殊訓(xùn)練的人，在長(zhǎng)大后是可以成為“千語者”的存在。他們一生都擁有嬰兒習(xí)得語言的能力，每一門外語都可以變成母語。

沈念輕輕撥弄人像，發(fā)現(xiàn)了好幾個(gè)這樣的人，各個(gè)國家都有，最年輕的是一個(gè)非洲面孔的明艷少女。但是他們圖像都已經(jīng)暗淡下去了，只有那個(gè)女郎還是彩色的。她突然明白了，如果多學(xué)一門語言就多了一副抵御病毒的鎧甲，那這些多語者、千語者當(dāng)然會(huì)是陳青曼首先要鏟除的目標(biāo)！

諸明這些軍事小隊(duì)的存在，與其說是在圍捕神出鬼沒的陳青曼，倒不如說是要保護(hù)這些人。畢竟如果病毒沒有解藥，他們將是人類文明最后的希望。

我要走了。

諸明發(fā)來一個(gè)信息塊。

去哪里？

沈念已經(jīng)可以從容回應(yīng)。

諸明一揮手，房間的地板上鋪開一張世界地圖，人像紛紛變小，落在上面成了一個(gè)個(gè)星黃色的坐標(biāo)點(diǎn)。

猩紅的箭頭從東非出發(fā)，一路曲折連接了十幾個(gè)坐標(biāo)，被觸碰的地方都變成了灰色。最后那代表陳青曼的箭頭指向南城，停留半刻便快速北上。越過深圳灣，越過上海，甚至越過了北京。最后，箭頭停在了山省北部，千語者女郎在的地方。

接著，無數(shù)個(gè)青色的箭頭從全國各地冒出來，直指山省，其中一個(gè)的起點(diǎn)就在南城。

什么時(shí)候？

沈念又問。

諸明伸出食指，轉(zhuǎn)了兩圈。沈念知道這是兩天后的意思。這已經(jīng)是新的一門語言了：轉(zhuǎn)動(dòng)手指代表地球自轉(zhuǎn)一圈，轉(zhuǎn)動(dòng)手腕代表月球繞地一周，握拳轉(zhuǎn)手肘則代表一年；逆時(shí)針是過去，順時(shí)針是未來。

然后他又做了一套復(fù)雜的手勢(shì)，是沈念兩年前教會(huì)他的手語。

“你愿意跟我一起去嗎？我們需要你的語言學(xué)能力?！?/p>

沈念愣在了原地。她想在諸明身邊，當(dāng)然想。她想再一次和他交流，想解開當(dāng)時(shí)的心結(jié)——那感情太復(fù)雜太糾結(jié)，不是一兩個(gè)3D模型可以表現(xiàn)清楚的事。

但她也答應(yīng)了虞亦言，要留下來一起改進(jìn)多模態(tài)話語替代系統(tǒng)，亦言此時(shí)就在門后等她……而且，沈念身體里的一部分在尖叫著拒絕再次靠近陳青曼。她昏迷了這么久，恐怖一日還歷歷在目：無法思考，惟命是從，昏昏沉沉如行尸走肉……那還只是被學(xué)妹傳染，如果開口的是死神陳青曼呢？下次遇襲，侵蝕的必將是她的母語能力。

她想成為另一個(gè)學(xué)妹嗎？讓大腦變成蓬松的蒲公英，在辭世前拼命把病毒傳染給最愛的人？她可以安全地留在亦言身邊，畢竟林教授已經(jīng)死去，陳青曼沒有回來的理由——目標(biāo)已經(jīng)變成了遠(yuǎn)在山省的千語者。

她望著諸明泛紅的眼睛，沒有立刻給出答案。

（未完待續(xù)）

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 | 宇鐳

題圖 | 動(dòng)畫電影《未麻的部屋》截圖

添加接待員微信（FAA-110），暗號(hào)“不存在科幻”，進(jìn)入小說討論群~歡迎和我們一起聊科幻小說！