楊超越，一個(gè)你永遠(yuǎn)不知道她會(huì)在什么時(shí)候引爆熱搜的人。

兩周前，在火箭少女101的告別典禮中，楊超越哭著說出了自己的告別感言， 大家笑著把她送上了熱搜。

在火箭少女101的舞臺(tái)上，楊超越以哭開始，又用哭結(jié)束。

《創(chuàng)造101》里因?yàn)椴粫?huì)跳舞哭哭啼啼，“你讓我哭一會(huì)兒我再跳”；兩年后的火箭少女101告別夜，她還是沒有學(xué)會(huì)跳舞，“我想說我練了好久了，我一上臺(tái)我就跳錯(cuò)我也是不知道是為什么”。

于是楊超越又站上了輿論的風(fēng)口浪尖。罵她的人說她沒長(zhǎng)進(jìn)，夸她的人說她還是這么真實(shí)。每次都能引來兩極的爭(zhēng)議，也因此總能成為聚光燈下的主角。

剛出道時(shí)，很多人都覺得“楊超越”只是曇花一現(xiàn)，是選秀中出現(xiàn)的小特例。

可是兩年了，楊超越火到了現(xiàn)在，以至于每個(gè)路人都能在看到“楊超越”這三個(gè)字的時(shí)候給她貼上幾個(gè)標(biāo)簽。

只是當(dāng)她又出現(xiàn)在熱搜上的時(shí)候，就很想問問，她出道到底憑啥??？真是個(gè)千古謎題。

楊超越，一個(gè)哭紅的人

“逆風(fēng)翻盤，向陽而生”，這是為火箭少女101量身定制的舞蹈與口號(hào)。

2018年的夏天，一群女孩喊響了這個(gè)口號(hào)。這其中就有誤打誤撞“沒想到自己能做兩年女團(tuán)”的楊超越。

在沒有參加女團(tuán)之前，楊超越可能在家找個(gè)拉鏈廠女工的活兒就過了一輩子，她不是很甘心；又聽說有2000元工資包食宿的好事，誤打誤撞地她就成了女團(tuán)。

初舞臺(tái)后，楊超越因?yàn)橐痪洹叭宓南Ｍ倍淮蠹易⒁?，那時(shí)候人們還以為，這只是節(jié)目中的小水花。

只是關(guān)于楊超越的水花越來越多。她很快讓人有了新的記憶點(diǎn)，愛哭。

首秀就錯(cuò)拍，接受導(dǎo)師評(píng)價(jià)時(shí)就開始哽咽；連不能賴床她也會(huì)痛哭，同宿舍的其他女孩吐槽她說“你隨便說句話她都能哭”。

在粉絲為楊超越選的曲目《不負(fù)青春》公演后的拉票環(huán)節(jié)，楊超越哭著說“這首歌是你們給我選的，所以我想你們給我一點(diǎn)時(shí)間，我把那句歌唱給你們聽一下”，帶著哭腔和哽咽，她唱了。

完全走音，沒在調(diào)上，還吼得很大聲。

當(dāng)晚便因?yàn)槌梵@人的難聽引爆了熱搜。她惹來了一堆看客，看戲的也有，怒罵的也有。

那段時(shí)間，楊超越的名字和“車禍現(xiàn)場(chǎng)”緊緊聯(lián)系在一起。在熱搜榜上掛了幾天不說，后頭還有個(gè)“爆”字。

但這些都沒有阻礙楊超越出道成名。

決賽結(jié)束，楊超越以高位出道，同時(shí)又因?yàn)樽罱K舞臺(tái)舞蹈劃水上了熱搜。王思聰在微博說，“她的出道侮辱了其他十個(gè)人”。

網(wǎng)上其他的評(píng)論也毫不客氣。“坐等毀團(tuán)”、“其他人哪個(gè)不比她進(jìn)步大？”、“只知道哭和賣慘就能出道了”……

對(duì)她沒那么討厭的人，則會(huì)用“錦鯉”形容她，把她得來的這一切歸因于——運(yùn)氣好。

這種寬容的評(píng)價(jià)，反而給楊超越的形象帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。在對(duì)錦鯉狂歡的2018年，她成了“錦鯉”的代言人，貢獻(xiàn)了可能是全民使用度最高的幾款頭像和表情包。

運(yùn)氣好這個(gè)標(biāo)簽在楊超越的身上不斷被印證和強(qiáng)化。

在《送一百位女孩回家》節(jié)目里抓娃娃一抓一個(gè)準(zhǔn)；張杰演唱會(huì)的慶功宴上抽獎(jiǎng)抽中了2萬人民幣；甚至因?yàn)樽约骸斑\(yùn)氣好”的標(biāo)簽參加了男籃抽簽，出道沒到一年就和科比、姚明同臺(tái)，還為中國(guó)隊(duì)抽了個(gè)上上簽。

《吐槽大會(huì)》上楊超越調(diào)侃自己，“之前很多人不認(rèn)可我，現(xiàn)在大家都認(rèn)可了我的作品——表情包”；《奇葩說》里，李誕轉(zhuǎn)了一下楊超越的椅子，了結(jié)了自己的夙愿，當(dāng)面“轉(zhuǎn)錦鯉”。

對(duì)于這份“老天爺賞飯吃”的運(yùn)氣，楊超越也沒想著謙讓，她說，“我要牢牢捧住老天爺賞的飯，多吃幾口。”

在爭(zhēng)議、調(diào)侃與喜愛的夾雜中，楊超越真的紅了。

出道之后，楊超越頻繁登上熱搜。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，在兩年的時(shí)間里，楊超越上了熱搜122次，是火箭少女101的熱搜之王，排名第二的是孟美岐112次，再其次是吳宣儀82次 [1]。

而團(tuán)隊(duì)里熱搜最少的成員，僅上過9次熱搜。

《創(chuàng)造101》里其他女孩展示的時(shí)候，她被捕捉到翻了個(gè)白眼，喜提熱搜；《極限挑戰(zhàn)》里因?yàn)槭懿蛔∵\(yùn)動(dòng)量直接在車?yán)锼?，第二天“楊超越不敬業(yè)”直接就沖上熱搜榜一位。

這些與其說明大家討厭她，不如說是她帶著爭(zhēng)議地走紅，一點(diǎn)小事都能引發(fā)討論。

跟楊超越有關(guān)的熱搜，還有一個(gè)關(guān)鍵詞是“回應(yīng)”。

面對(duì)指責(zé)，她說，“我的實(shí)力確實(shí)不好，別人說也沒辦法，這是事實(shí)，沒法辯駁?！钡矔?huì)說，“我會(huì)讓他們感到不服氣，因?yàn)槲椰F(xiàn)在沒有高強(qiáng)的武功震懾住他們。”

當(dāng)別人說她是劃水躺贏時(shí)，她會(huì)不服氣，因?yàn)椤皠澦菓B(tài)度問題，跳錯(cuò)了是業(yè)務(wù)問題，能做女團(tuán)的人沒有一個(gè)人是態(tài)度有問題的……我業(yè)務(wù)有問題，這個(gè)我自己知道。”

沒有哪個(gè)偶像敢這么坦誠(chéng)地直言自己的短處，但楊超越可以。這些短處曾經(jīng)讓她飽受非議，讓很多人覺得她不配紅，可是另一方面，又讓很多人喜歡上了這個(gè)率真的女孩。

真實(shí)，站在主流背面

關(guān)于楊超越的熱搜慢慢變了?！皸畛揭蔡鎸?shí)了”，開始頻繁出現(xiàn)在人們的討論中。

在所有人絞盡腦汁希望把自己最得體的一面擺在公眾面前時(shí)，楊超越在節(jié)目里脫下襪子，鼻子就往上湊，還自言自語說，“還好，不是很臭，就是有點(diǎn)悶”，說完就四仰八叉倒床上。

而面對(duì)又一次的熱搜，楊超越只回應(yīng)道，“仙女的腳是不會(huì)臭的”。

她和常規(guī)少女偶像的畫風(fēng)截然不同。

《超新星全運(yùn)會(huì)》上，參加跳高比賽的楊超越以專業(yè)的助跑姿勢(shì)開始，以一頭撞桿子上扒在跳高墊子上懺悔結(jié)束；

團(tuán)綜里在傅菁說話的時(shí)候，楊超越打了個(gè)響亮的嗝，被孟美岐調(diào)侃，“楊超越你是不是又想上熱搜啊!”；總是扯著嗓子吵吵嚷嚷，還蹦出金句，“孟美岐叫山支大哥是因?yàn)榻写蠼闾狭恕保?/p>

評(píng)價(jià)自己，她說，“別人的idol都閃閃發(fā)光，他們的idol在舞臺(tái)上瑟瑟發(fā)抖”。

在不容許一點(diǎn)差錯(cuò)的娛樂圈里，楊超越以她自己獨(dú)有的姿勢(shì)野蠻生長(zhǎng)，沒有被格式化。告別夜也沒有一板一眼地在話筒前說出經(jīng)紀(jì)人安排的稿子，甚至哭相都不是梨花帶雨，她哭成了瀑布。

主流偶像們是熱血的，他們熱愛音樂熱愛舞臺(tái)，進(jìn)入娛樂圈是希望能逐夢(mèng)，但是在楊超越這兒，夢(mèng)想也是接地氣的樸素。

在火箭少女101宿舍的心愿墻上，楊超越寫了四個(gè)詞，“買房！買房！買房！買房！”

她認(rèn)為買房就等于有出息的人，因?yàn)槿笔В胍暮蛣e人也不太一樣，“小時(shí)候沒有長(zhǎng)命鎖，看別人有，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕l(fā)出聲音，很想要，所以長(zhǎng)大以后很喜歡鈴鐺”。

她希望自己能早日出門干活，不呆在家里，不花父親的錢。

她的父親看到的是一個(gè)完全不同的楊超越——“楊超越在我這里從來不哭，很堅(jiān)強(qiáng)的，不舍得哭”。

焦慮時(shí)代，偶像工業(yè)中的異類

2018年，楊超越被《中國(guó)人物周刊》評(píng)為“影響中國(guó)”人物。和她并列的是國(guó)手劉國(guó)梁、導(dǎo)演文牧野和院士王貽芳這樣的人。

頒獎(jiǎng)詞上說，“這個(gè)年輕女孩身上折射了一個(gè)時(shí)代普通人的希冀與夢(mèng)想?！?/p>

沒有硬實(shí)力，鄉(xiāng)村出身，在節(jié)目中以第三名的成績(jī)出道，她是“逆風(fēng)翻盤”的代名詞。“階級(jí)躍升”，“草根改命”，眾多頭銜扣在了她的頭上，也都是現(xiàn)代人在生活重壓下做過的白日夢(mèng)。

丁丁張?jiān)u價(jià)她是，“時(shí)代、審美，和大家焦慮的心態(tài)下的蛋”。

在《創(chuàng)造101》這個(gè)養(yǎng)成系綜藝?yán)铮腥说哪康氖窍硎芘簜兊臒o瑕疵表演，而有人希望在自己焦慮的生活中找尋一個(gè)輕松的發(fā)泄口。這時(shí)他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)好像也在掙扎的女孩，發(fā)現(xiàn)了楊超越。

她自己說，“我有的時(shí)候特別反叛，我不想表現(xiàn)得特別完美，我就想把我的不完美展現(xiàn)出來，這樣別人會(huì)對(duì)我稍微放松一點(diǎn)。”

流水線偶像產(chǎn)業(yè)塑造的偶像們是完美的。長(zhǎng)相出眾，才藝精湛，甚至不會(huì)談戀愛。他們活在粉絲的想象中，滿足粉絲們對(duì)最美好人類的期待。

但楊超越不是，她不完美，她的弱點(diǎn)清晰明確而且?guī)缀醪患友陲椀卦诠娒媲罢孤冻鰜怼?/p>

在精致修圖、加重濾鏡的偶像工業(yè)中，楊超越像一個(gè)沒有經(jīng)過任何粉飾的人。她脆弱、無助、學(xué)不好舞蹈、胸?zé)o大志還有點(diǎn)貪財(cái)……平凡的市井小民，也能在她身上找到自己的影子。

她是一個(gè)沒有被偶像工業(yè)碾壓去個(gè)性的人。出現(xiàn)在聚光燈下鏡頭前的楊超越，沒有人設(shè)，不是表演，而是她自己。

即便有人要把她套進(jìn)“努力所以成功”的模板中，她也會(huì)明確拒絕?！俺擅死劬屠埸c(diǎn)，人活著哪有不累的。你不成名去工地干活不也累嗎？誰都累。只要努力活著，想要自己過的更好的人，沒有人不累，沒有人不付出汗水?！?/p>

彩虹合唱團(tuán)改編的《卡路里》里頭唱到，“從泥土中來，到櫥窗里去；從人群中來，到自己里去；從傳聞中來，到真實(shí)里去”。第一句是對(duì)偶像工業(yè)千篇一律的寫照，后兩句是對(duì)這千篇一律的反抗。

在人人都要學(xué)會(huì)表演十級(jí)的社會(huì)里，真實(shí)的自己是一種奢侈品。連普通人都像活在櫥窗中，要在朋友圈努力修圖，在人群面前察言觀色，在生活里精致得體。

楊超越展現(xiàn)出了每個(gè)人不愿意展露出來的稚拙，也輕微地?fù)崞搅诉@個(gè)焦慮社會(huì)的褶皺。

人們會(huì)期待像楊超越說的那樣，“老天它的萬分之一，也會(huì)寵幸到我們這些笨小孩子?！?/p>

偶像工業(yè)每年都可以造出上百上千的新偶像，但后來也沒人能拿起楊超越的劇本，她晃晃悠悠走的那條路，好像也只有她可以走過去。