???西羅馬帝國衰敗后，西方文明史進(jìn)入到被意大利著名詩人彼得拉克稱之為“黑暗時代”的中世紀(jì)，人被嵌入到了萬物的尺度之中，打破了既有的由普羅泰格拉提出的人文主義規(guī)則——人是萬物的尺度——讓人類與最微茫的、無生命屬性的礦物質(zhì)，與灘涂上奔跑的麋鹿，與被吹清揚(yáng)的蘆葦一同，進(jìn)入到所謂的基督教世界中固定的存在巨鏈里。其中，天使與神是最為尊貴的、難以逾越的階級，所有其他生物都必須臣服于他們的腳下，扮演好各自既定的角色：

???農(nóng)夫與莊園捆綁、修道士以禁欲主義自我約束、女人與男人都在各自的性別身份中按照固定的路線生存繁衍…世界規(guī)整得像是工業(yè)流水線中板正的機(jī)器，既缺乏生氣，也從不承認(rèn)人具有自我創(chuàng)造的屬性。

???直到十四世紀(jì)的文藝復(fù)興在弗洛倫薩出現(xiàn)，直到但丁寫出《神曲》、達(dá)芬奇畫出《最后的晚餐》、波提切利將維納斯放置到一個珍珠蚌里，作為人類個體的審美旨趣，在現(xiàn)世中的存在價值才得到了發(fā)掘。從藝術(shù)發(fā)展開始，眾人跳脫出傳統(tǒng)角色與職業(yè)身份，逐漸明白對世俗樂趣的享有與感受已不再是教會宣稱的人類終將走向末日的犧牲品，成為理解自我成長、感知自我心境的重要方式。

???同樣的，知識的學(xué)習(xí)也并非是為了接近上帝、接近天使這些宏大而虛空的理想，轉(zhuǎn)向?qū)€體自身水平的提高，自我價值實(shí)現(xiàn)的途徑。

???這樣的思想不斷發(fā)展，并且在經(jīng)歷了啟蒙時代的宗教變革后更為明顯地呈現(xiàn)出現(xiàn)代社會人類對個人存在的關(guān)注：

???學(xué)歷、職位、家庭、伴侶…如此多與「我」相關(guān)的身份客體是如何讓「我」實(shí)現(xiàn)了「我」的意義，創(chuàng)造了「我」的生命可能。

???如果說由宗教統(tǒng)治的中世紀(jì)時代強(qiáng)調(diào)世界統(tǒng)一性，那么在文藝復(fù)興后的數(shù)百年間，人類早已脫離自然與社會的集體觀念，將自身從整體的秩序法則中挖掘了出來，在人文主義、個體意識的覺醒中不斷加深對自我的認(rèn)識與滿足。

???或許這樣一種以文明史觀出發(fā)的歷史視角能夠幫助眾人在「市場競爭壓力」「高等教育開放」「人才需求飽和」等現(xiàn)實(shí)的因素之外，嘗試從「個人提升」「自我成長」「思想需求」與「心理滿足」等內(nèi)在的社會思想角度更好地理解為什么當(dāng)下，如此多人選擇考研。

??
02/26/Sun.

理想值錢嗎？

你們搞情懷營銷吧。

@TuTouSuo???

在近五年的考研輔導(dǎo)過程中，我可能與數(shù)千人進(jìn)行過交流，除了學(xué)術(shù)問題討論之外，最重要的部分就是「考研的初心」：

百分之二十至三十的人會說出明確的、我稱之為非常具有效率性的目標(biāo)——為了考公、為了升學(xué)、為了更好的工作；百分之十至百分之二十的人處于迷茫，試圖借著考研的借口躲避臨近畢業(yè)的焦慮或是同齡人競爭的壓力；最后的百分之六十至百分之五十的人都用了幾乎同一個理由：目前的自己還不夠優(yōu)秀，想要獲得更多的有價值的提升，尤其是很多在職的姐妹。

她們和我聊得最多的關(guān)鍵詞就是：提升、補(bǔ)充、學(xué)習(xí)。

考研的選擇對于這部分姐妹來講，就是對知識的需求之上的，能夠促進(jìn)個人發(fā)展和自我提升的契機(jī)。如此也就意味著，追求研究生的一紙文憑時，目標(biāo)最開始不是直指一份更好的工作或是更為坦蕩的仕途，而是聽起來非常虛無縹緲的且充滿玄乎意味的「我想變成更好的自己」。

之所以這樣說的原因很簡單，因?yàn)椤父玫淖约骸瓜喈?dāng)不具有理性和科學(xué)價值，它無法被數(shù)字衡量結(jié)果的同時，也平添了個人理解的差異性。以此就導(dǎo)致了在凡事講求效率的當(dāng)下，在他人很難共情的世界里，這個理由顯得感性又矯情。

即使它就是事實(shí)，即使它充滿真摯，也經(jīng)常被嗤之以鼻：

“文憑意味著更多的社會資源、意味著更廣泛的人脈、意味著更好的工作機(jī)會、意味著獲得一次跨越生活階層的可能，它可不僅是你們這些人文主義者眼中什么自我超越和自我實(shí)現(xiàn)、自我和解的方式，別為一次考試賦予這么高深的意義，別臆想這么多的意識形態(tài)，搞些情懷的東西?！?/span>

很顯然，這也是為什么現(xiàn)在談文藝復(fù)興的黃金時代如此困難的原因——沒人想要在乎誰的維納斯、誰的蒙娜麗莎，或者是誰的十四行詩、百科全書，他們只愿意用問：

值錢嗎這玩意兒？

天天談理想你們是在營銷情懷嗎？

很現(xiàn)實(shí)，也挺好。

每個人總有自己的想法。

以上，是我今天想和所有去思考自己為何要考研究生的姐妹聊的問題，我們必須先承認(rèn)自己就是為了某些被他人看起來很「虛無」的追求去考研，去找到當(dāng)下的目光無法企及的世界，在那里實(shí)現(xiàn)一個更為富有底蘊(yùn)、也更加具有思想的自己。

接著才是現(xiàn)實(shí)生活中獲得的，由這研究生帶來的回報。

但現(xiàn)在的問題是，擁有這樣想法的人很多，但真正愿意為此一搏的人越來越少——至少在這幾年的接觸中事實(shí)變得更加復(fù)雜。

*

?? 內(nèi)卷之下的恐懼

小學(xué)時代的老師好像都有這樣一種能力，在他們的腦子里除了儲備著各種各樣對年幼的我來說奇形怪狀的知識之外，還有無數(shù)信手拈來的名人故事：失明卻勇于與命運(yùn)抗?fàn)幍暮悺P勒小姐；坐在輪椅上歪著腦袋設(shè)想宇宙萬物的霍金先生；在課桌上用小刀刻下「早」字卻沒有被請家長的魯迅；以及失聰之后仍然堅(jiān)持譜曲的貝多芬。

如此耳濡目染之下，所有的小學(xué)生們都高高地舉起手臂，爭先恐后地用「宇航員」「科學(xué)家」「畫家」「作家」這樣一些現(xiàn)在看起來要求十分苛刻的職業(yè)來描述自己想象中的未來人生。

我不知道這時候喜笑顏開的老師們心里在想什么，但我猜，百分之八十的人都會感到一陣難以言喻的悲傷——因?yàn)檫@些孩子，正是過去的自己。而我們都知道，未來之所以經(jīng)常和夢想這樣的詞匯掛鉤，就是因?yàn)樗摕o、空洞、渺茫，甚至有點(diǎn)不切實(shí)際又充滿所有的可能性。

假使讓現(xiàn)在的我們再回頭去看十年前的自己，連筆都拿不穩(wěn)、連十進(jìn)制算術(shù)乘法都捋不過來的時候，反而能夠高喊出自己的夢想：

我想成為XXX！

現(xiàn)在我的眼角有一道很深的疤痕，敞開式的傷口，是小時候從三米多高的地方往下跳摔在消防栓上留的。從那之后我再也沒有爬高跳遠(yuǎn)過，因?yàn)椴桓?，因?yàn)楹ε略倭饕簧硌?/span>

成長也是一樣，之前試錯過，或者是看到別人摔倒過，我們就害怕了；做任何事之前都開始估量著自己要付出多少成本，能夠獲得多少回報了——精打細(xì)算這件事我們可越來越拿手了。

年歲漸長給人類帶來的不止是臉上與脖頸上藏不住的紋路，更是將其棱角磨平、扔進(jìn)社會萬千洪流中去的過程：

算了吧。就這樣吧。也挺好的。

但同時，好像也少了點(diǎn)什么，我們開始用這些方式為自己「尋找借口」了：我不想?yún)⒓?，參加這個又沒有獎勵；我不想做，你沒看到隔壁班的那個人那么努力都沒有成功嗎；我不去了，人太多了，我受不了；別考了，現(xiàn)在內(nèi)卷這么可怕，誰還那么傻去趟這趟渾水??？

于是大部分的人都變成了旁觀者，站在熱烈沸騰著歡呼人群的百米之外，看著他們從默默無聞到閃閃發(fā)光，然后轉(zhuǎn)身留下一句：

這是他的命，我沒有這個命。

講到這里，這篇文章也漸漸進(jìn)入了情緒的低谷。我從未想要質(zhì)疑任何人的選擇，我也完全地尊重這些選擇背后的理由，但唯一一點(diǎn)就在于，在作出選擇之前，我們是否嘗試過、追逐過、努力過，而不是看著高山在前而止步，望著流水湍急而卻步，瞥見人潮洶涌就認(rèn)為自己注定失敗。

最近的我們都在聊內(nèi)卷，就連很多2024屆剛剛接觸考研的朋友都和我說：新傳內(nèi)卷這么嚴(yán)重，我不敢考了；看著院校報錄比這么嚇人，我不想考了；感覺所有人都非常厲害，我真的比不過他們。

每次聽到這樣的話，我心里都有種說不出的五味雜陳。一方面我理解處于內(nèi)卷中的焦慮和不安，另一方面我也在想，當(dāng)內(nèi)卷成為一種社會潛規(guī)則之時，我們應(yīng)當(dāng)如何面對這種「競爭」？

過往兩年，我們一直說，對抗內(nèi)卷最好的方式是跳脫出內(nèi)卷的盲目，以更新的視角看待新傳考研，比如讓人文社科的價值從單單的應(yīng)試中抽離，比如引入更豐富的其他學(xué)科視角，比如不是培養(yǎng)會寫題的學(xué)生，而是會思考的人才。

做到這些的前提，應(yīng)當(dāng)是先創(chuàng)造出、激發(fā)起可能的熱情與沖動，先放下自我否定的退怯，試著向前邁進(jìn)一步。

如果不行，我們再及時止損。

?? 理想之外的投資回報

投資回報率（ROI）是投資主體在投資項(xiàng)目中所獲得的價值總額和投資成本之間的關(guān)系。簡單來說，就是今天買了一個愛馬仕鱷魚皮花了十萬塊，明天這個包溢價成了一百萬，那我們的投資回報率就是900%。投資是否有所成效，最直觀的就是投資回報率數(shù)額的高低：

回報率越高，這次的投資則越成功，反之，則越失敗。

考研這件事本身就是一種「投資」體現(xiàn)：通過將近一年的努力，投入金錢、時間和早起貪黑的精力，最后當(dāng)然是希望能夠成功獲得超越投資或者最起碼是匹配投入的收獲——一所理想院校的錄取通知書。

所以，在完成擇校這個工作之前，你需要先對考研的整個過程有所把握。它是屬于一項(xiàng)投入與風(fēng)險幾乎成正比，但與其回報卻沒有固定關(guān)系的事情：

你希望上985提升學(xué)歷，希望這所院校能夠?yàn)槟愕娜松吠咎砩蠞饽夭实囊还P，希望能夠讓它成為你的跳板，幫助你成為更加優(yōu)秀的人——這種學(xué)校一般來說風(fēng)險都是很大的，因?yàn)閳罂嫉娜藬?shù)多、錄取的人數(shù)少，報錄比的競爭力一下就會凸顯出來。
這就是你第一個需要去抉擇的，舍不得孩子套不著狼，想要學(xué)校好、風(fēng)險又小的情況，幾乎是為零。

還有一個很重要的，就是盡量選擇一所能夠配得上你努力十來個月的院校，讓它成為你的目標(biāo)和理想，甚至是信仰，不然后期學(xué)習(xí)疲軟之后，「回報」沒有讓「投資」看到希望，很容易就會放棄。

?? 考慮風(fēng)險承受能力

和投資回報率（ROI）一樣，風(fēng)險承受力也是和經(jīng)濟(jì)投資一樣的學(xué)科概念，是指多少的投資損失不會對投資者造成生活過分的壓力，也就是個人的投資彈性有多少。

考研的投資大部分就分為上述講過的幾個部分：金錢、精力、時間；但同時還有家庭的支持、錯過春招秋招的機(jī)會以及與朋友相處的可能這些情況。

同時，咱們在擇校時也要考慮到，如果這次失敗了，是否還有下一次的機(jī)會，也就是說，在第一次失敗的風(fēng)險上有多強(qiáng)的承受力。

從理性的角度來說，如果容錯率比較高，那么嘗試一所競爭力強(qiáng)、回報高的院校不失為上乘的選擇；反之，就要向更加穩(wěn)妥的學(xué)校靠攏。

但從我自己的角度來說，在風(fēng)險承受力之上還需要考慮另外一個因素——個人的抗壓能力。比如我自己，就是設(shè)下了「一次成功，不留退路」這樣的考研目標(biāo)。我的風(fēng)險承擔(dān)能力不高，無法讓我做出二戰(zhàn)的選擇。因此，我只能是在考慮到個人抗壓能力較強(qiáng)且學(xué)習(xí)主動性和積極性較高的情況下背水一戰(zhàn)。

如果家里本身就比較不支持，個人的抗壓能力也比較弱，這些多方考慮之下，還是要選擇更適合自己的院校。

?? 幸存者偏差效應(yīng)

新傳真的「內(nèi)卷」了嗎？

在整個新傳行業(yè)發(fā)展的大背景之下，考研輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)越來越多，大家能夠接觸的信息、獲得的培訓(xùn)也越來越多元，自然會導(dǎo)致生源的質(zhì)量越來越好——這是一個環(huán)境大趨勢下的結(jié)果，是一種水漲船高的狀態(tài)。

那如果內(nèi)卷已成定局，而我又已入局，怎么辦？

既然如此，就應(yīng)該讓我們這艘小破船也盡早加入到這樣的行列中來，通過對自身知識水平的提高、思想和意識的再造，獲取更多知識內(nèi)容、完善學(xué)科體系，也是一樣能夠達(dá)到某一個高度的——這就是之前說的，千萬不要自我設(shè)限，先告訴自己「我不行」。

我們必須承認(rèn)，當(dāng)新傳考研人數(shù)越來越多，新傳試題也必將越來越難，那個只靠背書就能夠考上的時代或許早已不復(fù)存在了。

還有一個導(dǎo)致新傳看起來特別「卷」的原因是「幸存者偏差」。

這個概念是說由于優(yōu)勝劣汰后，眾人只會看到那些經(jīng)過篩選的「幸存者」，而忽略掉其他沒有發(fā)聲或無法發(fā)聲的人。

咱們會覺得新傳高分選手超多的一部分原因也是如此，當(dāng)所有的機(jī)構(gòu)都拿著400+來做宣傳口號的時候，380-390分?jǐn)?shù)段的朋友都顯得有些無力，甚至是370左右上岸的選手就更加不會以自己的分?jǐn)?shù)作出闡述。

就導(dǎo)致所有人看起來，新傳遍地都是400+。

當(dāng)然，也不能忽略說現(xiàn)在很多學(xué)校400分都不一定能上岸。其實(shí)這個東西它不能橫向?qū)Ρ龋热缒萌A政專碩這種前30名都是400分的院校和蘇大這種最高分也不算太高的學(xué)校來比對，要做的其實(shí)是「縱向?qū)Ρ取埂?/span>

分?jǐn)?shù)高可能是題簡單或者是老師評價的方式不一樣，但是從總的來說，仍然是以排名為主；大家做的題目仍然是一樣的，得到的分?jǐn)?shù)也都是公平的；排第37名是要和排第1名的競爭的，而不是和其他學(xué)校排第1名的競爭。

這是考研的邏輯，是不同院校之間的橫向?qū)Ρ鹊牟徽_。

所以，報考一所院校著重的，還是看它的報錄比，看它的真題難度，而分?jǐn)?shù)，其實(shí)真的就是一個標(biāo)準(zhǔn)之下的產(chǎn)物，要高一起高，要低一起低。最后看的，還是排名。

以上，

漫天漫地地談了很多，實(shí)際上只想告訴所有即將進(jìn)入新傳考研這個「卷門的世界」的24屆姐妹們一件事：

無論做什么，先別著急否定自己、肯定他人，而是找到初心，哪怕它看起來如何的虛無，都永遠(yuǎn)別忘記自己最開始想要成為怎樣的個體。

??

* ???? ????? *

?

「2024/TuTouSuo/全程班」

將真空理想連接現(xiàn)實(shí)

以理想入世對抗荒謬世界

?+?=?2

「2023/復(fù)試班」

在春日，在新的一年

觸碰理想，實(shí)現(xiàn)期待

????