二十年后:回訪911華裔遇難空姐家屬和華裔救援人員幸存者
美國舊金山華人鄧達(dá)民有一張來自聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)的光盤——他的妹妹、美國航空公司乘務(wù)員鄧月薇(Betty Ann Ong)2001年9月11日在11號航班上的最后通話錄音,4分02秒,標(biāo)志著9·11恐怖襲擊事件開啟。
那天美國東部時間8時19分,鄧月薇用機(jī)上固話打往美國航空預(yù)約中心:“3號乘務(wù)員,在飛機(jī)尾部。駕駛室無人回應(yīng),商務(wù)艙有人被刺傷。我覺得空氣里有某種毒氣,我們難以呼吸。我認(rèn)為有人正在劫持飛機(jī)?!?/p>
不到半小時后,8時46分,這架被劫持的波音767沖向紐約曼哈頓島上的世界貿(mào)易中心北塔。9時03分,美聯(lián)航175號班機(jī)撞擊世貿(mào)中心南塔。9時37分,美國航空77號班機(jī)砸向華盛頓特區(qū)的五角大樓。10時03分,美聯(lián)航93號班機(jī)在賓夕法尼亞州墜毀。

9·11事件奪去近三千人的生命,將紐約地標(biāo)世貿(mào)中心雙子塔從城市天際線徹底抹除。而當(dāng)建立世貿(mào)中心的概念在1939年紐約世界博覽會上提出時,它曾代表一個閃亮的愿景——“世界由貿(mào)易而和平”。
“英雄”
2001年9月11日7時59分,美國航空11號航班從波士頓機(jī)場起飛,本應(yīng)一路向西飛往洛杉磯。機(jī)上載有92人:11名機(jī)組成員,76名乘客,5名恐怖分子。
“我的名字是Betty Ong,11號班機(jī)3號乘務(wù)員?!?時19分,鄧月薇取下機(jī)上電話打往位于南卡羅來納州的美國航空預(yù)約中心。約三分鐘后,機(jī)上能顯示航班軌跡的應(yīng)答機(jī)信號被人為關(guān)閉。五分鐘后,鄧月薇提供了劫機(jī)者的座位號。8時26分,機(jī)頭轉(zhuǎn)向100度,朝南沿哈德遜河直奔紐約。
直至她生命的最后時刻,鄧月薇與地面維持了23分鐘的通話,冷靜而專業(yè),被視作“美國的英雄”。

她的哥哥鄧達(dá)民向南都記者介紹,鄧月薇在舊金山華埠出生長大,是第三代移民,祖籍廣東。爺爺鄧聯(lián)隆來自開平市“護(hù)龍鄉(xiāng)龍安里”,在1910年代的軍閥割據(jù)時期遠(yuǎn)渡重洋,到美國之后做一些小生意,開雜貨鋪、餐廳、洗衣店,回國結(jié)婚后,將妻子也接到了美國。1920年,兩人的兒子鄧錦仕在美國俄亥俄州出生。鄧錦仕長大后,同樣回開平認(rèn)識了妻子余金愛,兩人在廣州沙面舊時的美國領(lǐng)事館成婚,育有一兒三女,鄧月薇是最小的一個。
對于鄧月薇在最后通話中表現(xiàn)出的勇氣,家人并不十分驚訝。20世紀(jì)70年代,鄧錦仕夫婦在舊金山華埠開了一家雜貨鋪,鄧月薇在店里幫忙。鄧達(dá)民回憶,春節(jié)期間,幫派總會進(jìn)店收“保護(hù)費”,且“入鄉(xiāng)隨俗”地要求店主將現(xiàn)金塞進(jìn)紅色信封??吹剿麄?,鄧月薇會站起來說:“滾出去,我們不需要給你錢。”而父親會選擇破財擋災(zāi)。
“她就是這樣的一個人?!编囘_(dá)民說,一個在超市里看到插隊會毫不猶豫制止的人,工作中會確保她所在航班一切妥帖的人。
當(dāng)鄧月薇執(zhí)勤的11號班機(jī)低空略過曼哈頓島建筑,紐約與新澤西港口事務(wù)管理局警員林維敏(David Lim)正在世貿(mào)中心南塔車庫,牽著他的拉布拉多警犬“天狼星”(Sirius)對車輛進(jìn)行防爆檢查。林維敏也是祖籍廣東的移民二代,這場襲擊里世貿(mào)中心首批救援人員中的唯一華裔。

誰能想到爆炸物會是一架飛機(jī)?
鄧月薇電話的另一端,美國航空營運專員Nydia Gonzalez最后聽見她為全機(jī)人祈禱。
“怎么了Betty?Betty,說句話。Betty,還在嗎?Betty?”Nydia馬上告訴美國航空緊急事件專線:“我覺得我們可能失去她了(也指失去信號)?!?/p>
8時46分,這架起飛時載有近35噸燃料的波音767飛機(jī)扎進(jìn)世貿(mào)中心北塔93至99層,撞擊當(dāng)場殺死了機(jī)內(nèi)和樓里的幾百人,切斷樓內(nèi)全部三條緊急逃生通道,令91樓以上的人無處可逃。
雙子塔
陳思進(jìn)就在北塔80層。半小時之前,他剛走進(jìn)8067號辦公室?!拔蚁矚g在工作前先欣賞一下窗外曼哈頓的景色。遠(yuǎn)處的聯(lián)合國大廈、帝國大廈,連同無數(shù)密林般的高樓,此刻都盡收眼底。那來往于大橋上的車、大河中的輪船,更給人一種鼓舞人心的動感。”
1990年,來自上海的中國留學(xué)生陳思進(jìn)初到美國,進(jìn)入克里夫蘭州立大學(xué)攻讀機(jī)械工程碩士學(xué)位,他感到機(jī)械工程是夕陽學(xué)科,于1992年轉(zhuǎn)入紐約市立大學(xué)改學(xué)電腦工程,專攻軟件設(shè)計。他的自傳提到,“期間,為了昂貴的學(xué)費,像大多數(shù)留學(xué)生一樣,我和妻子小玲一邊求學(xué),一邊到中餐館和衣廠拼命打工?!?/p>
輾轉(zhuǎn)十年后,陳思進(jìn)接到華爾街當(dāng)時五大線上交易平臺之一BRUT ECN公司的聘書,任高級金融軟件工程師。站在世貿(mào)中心北塔80層眺望風(fēng)景,“這第一高樓恰好象征著我當(dāng)時攀登到的人生高度。通過一言難盡的苦斗,我終于跨入標(biāo)志著美國上流社會的華爾街,登上這華爾街的樓中之樓。”

滿懷憧憬地開啟這個早晨的還有華人移民二代羅怡達(dá)(Thomas Lo),他的父母分別來自福建和山東。羅怡達(dá)本科畢業(yè)于耶魯大學(xué)分子生物學(xué)專業(yè),已拿到醫(yī)學(xué)院錄取通知。他推遲了入學(xué),轉(zhuǎn)而嘗試烹飪以及金融行業(yè)。9月11日這天,他在世貿(mào)中心南塔73層的摩根士丹利(Morgan Stanley)。這是他拿到銷售助理工作的第二周,也是他的23歲生日。

更殘酷的巧合發(fā)生在鄧月薇身上。她是在1987年父母退休、賣掉雜貨店之后成為一名空姐的,駐地在波士頓。在鄧達(dá)民眼里,妹妹從小就渴望旅行,但小時候家里沒錢也沒空,活動范圍不超出舊金山的華埠,從未去過迪士尼樂園?!拔蚁脒@是Betty渴望去看看更大的世界的原因?!编囘_(dá)民對南都記者說,母親偶爾會嘮叨她,為什么不找個離家近的文員工作,坐飛機(jī)太危險了。
鄧月薇本不該是11號航班的乘務(wù)員。她準(zhǔn)備跟兩位姐姐去夏威夷度假,想著多掙點經(jīng)費,才臨時加入這趟航班。三姐妹約定,她到加州之后,當(dāng)天中午一起吃飯。
南塔車庫里的林維敏已經(jīng)在世貿(mào)中心工作19年了。他在紐約出生長大,父母在皇后區(qū)經(jīng)營中餐館。1980年,他進(jìn)入港務(wù)局工作,受1993年世貿(mào)中心車庫爆炸案的刺激,他在1997年選擇成為一名重點檢查爆炸物的警犬隊警員。
“末日”
2001年9月11日8時46分,當(dāng)鄧月薇所在的11號班機(jī)撞上北塔,剛喝了一口咖啡的陳思進(jìn)感覺被人猛推了一下,差點一頭撞上電腦屏幕,“我回頭一看——見鬼,根本沒人”。這股震顫傳遞到南塔車庫,林維敏把狗舍關(guān)好,離開前留給“天狼星”一句話,“我等會兒就回?!痹谀纤?3樓的羅怡達(dá)只聽到“boom”一聲巨響,窗外紙張飄落。他不明就里地跟著同事下樓。
北塔樓梯井里,陳思進(jìn)與同事下到四十多層時,開始見到樓上撤下來的傷者,有的被燒傷,有的面孔被煙熏得變了色。他后來在電視里看到有人忍受不了高溫的炙烤,從大廈窗口爬出來往下跳。而林維敏親眼看到有人墜落在廣場,他逆行上北塔,先是通過A號樓梯井向上,一遍安慰慌張的下樓人群,指導(dǎo)他們前往安全區(qū)域,到了27層,他將一名輪椅上的傷殘人士托付給消防員之后,改用B號樓梯井朝上,抵達(dá)北塔44層,指導(dǎo)人群通過他剛走過的路徑疏散。
羅怡達(dá)在南塔44樓的電梯換乘層猶豫之時,9時03分,美聯(lián)航175號班機(jī)撞擊南塔。
羅怡達(dá)感到大樓的劇烈傾斜、搖晃,金屬彎折的尖銳噪音像電鉆鉆進(jìn)大腦?!坝心敲磶酌?,我覺得這棟樓倒下的話,我不可能活下來。今天就交代在這里了。”
晃動一停,羅怡達(dá)抓緊時間迅速下樓??斓揭粯菚r,他以為外面應(yīng)該是擠滿救護(hù)車、消防車、嘈雜人群的混亂場面,卻發(fā)現(xiàn)街面什么都沒有——電力中斷,塵埃遮天蔽日,就像電影里落滿灰燼的鬼城。

現(xiàn)場安保人員指示人群不能從大門出去,要走地下通道。當(dāng)羅怡達(dá)在幾個街區(qū)外的一個出口回到地面,轉(zhuǎn)身向南塔望去,高層已成一片火海。
根據(jù)美國國家標(biāo)準(zhǔn)與技術(shù)研究院的調(diào)查結(jié)論,大火是雙子塔倒塌的主因。跌落下陷的樓層地面拉扯著四周的柱子向中心扭曲彎折。高層部分一旦開始下沉,大廈就如一副垂直的多米諾骨牌頃刻坍塌,一切無可避免。
林維敏從北塔44層開始清空每個樓層剩余人員,到35層左右時,伴隨著一股隆隆聲,氣流沖刷而至,他的呼叫機(jī)里傳來警方頻道的播報——受撞擊56分鐘后,9時59分,世貿(mào)中心南塔轟然倒塌。一路狂奔到布魯克林大橋附近的羅怡達(dá)看著它灰飛煙滅,底部擴(kuò)散開一片巨大的蘑菇云?!拔乙詾闃潜徽◤棑糁辛耍@些氣體可能有毒,在幾秒之間吞沒了附近的建筑,朝我們撲來。”
林維敏接到撤退命令,他下到北塔21樓時遇到了正在救助傷員的其他救援人員,一行人繼續(xù)下樓,樓道里的燈光逐漸熄滅,“我能感到這棟樓已經(jīng)在散架了”,到了5樓,他們碰到兩名消防員,停下來幫助他們一起撤退。
被美國航空11號班機(jī)擊中后,北塔支撐了1小時42分鐘。陳思進(jìn)是最后一批逃出大樓的人之一,他一路跑到一座公路橋底下躲避,目睹大樓像巧克力受熱一樣融化。煙塵洶涌如雪崩,破碎的玻璃等建材和雜物從百米橫空飛出,砸中站在公路橋上的人。

羅怡達(dá)此刻只想遠(yuǎn)離曼哈頓。他一直朝布魯克林的方向走,同時也害怕腳下的大橋成為下一個襲擊目標(biāo)。他在布魯克林也不認(rèn)識路,只能隨機(jī)搭上前往皇后區(qū)方向的巴士,花了3個小時才回到家。至此,他與家人失聯(lián)已有6小時了。羅怡達(dá)的父母正在國外,他撥通他們所住酒店的電話,“我爸爸哭了,我從來沒見過他哭。”
“告別”
當(dāng)一切歸于死寂,林維敏等十幾名救援人員被困在了北塔的廢墟里,他們在成為一個“氣穴”的樓梯井四樓,奇跡般地還活著。
林維敏對南都記者回憶,一片漆黑中,混凝土和金屬粉末的味道充斥鼻腔,嘴里的滋味像是含著變質(zhì)的藥。得益于他的手機(jī)和外面救援力量的幫助,五個小時后,他們所在的樓梯井被打穿,下午3點左右,十幾人從原本的6樓爬出。

外面的世界成了一個巨大的廢物堆積場,“里面有一些我希望能忘記的東西。”林維敏哭著大喊著警犬“天狼星”的名字,被送上救護(hù)車前往醫(yī)院。“天狼星”留在了南塔的廢墟里,它的骸骨于2002年的冬天被挖出。
在9月11日當(dāng)天一共四架被劫持的飛機(jī)上,一些不幸中的幸運兒給親人留下了遺言。鄧月薇并沒有,她甚至沒有嘗試,與美國航空接線員維持了23分鐘的通訊,直到斷線為止。
那時加州時間是清晨5點,鄧達(dá)民的妻子正洗漱準(zhǔn)備去學(xué)校上班,聽到電臺廣播說世貿(mào)中心北塔被不明物體擊中,她喊醒了丈夫。電視直播中北塔正在熊熊燃燒,濃煙升騰。兩人親眼看著第二架飛機(jī)撞上南塔。
新聞里在討論這些飛機(jī)是從哪里來的。鄧達(dá)民致電美國航空詢問“Betty Ong”在不在事發(fā)的航班上,他們說不在。“我們很釋然,打電話給妹妹,留言讓她在平安降落之后回復(fù)。”隨著有第三和第四架飛機(jī)受劫持的信息傳出,當(dāng)天下午,鄧達(dá)民再次打給美國航空詢問“Betty Ong”?;卮疬€是沒有。

命運開了個玩笑。一直等不到消息的鄧達(dá)民晚上再次確認(rèn)才知道,“之前他們以為Betty是乘客,沒有檢查空乘人員的名單?!?/p>
他對南都記者回憶,“我打電話給爸爸媽媽,當(dāng)時他們在自己家里。我讓他們坐到椅子或者沙發(fā)上,然后告訴他們,妹妹就在撞向世貿(mào)中心的飛機(jī)里。”電話那頭是漫長的沉默,隨后傳來哭聲。
憑依
一個月后,2001年10月,鄧月薇家人在舊金山機(jī)場附近舉辦的紀(jì)念儀式上,看見一名陌生女子朝他們走來。美國航空公司營運專員Nydia告訴他們,她曾與鄧月薇通話。
這是鄧家第一次知曉錄音的存在。他們開始不斷向相關(guān)部門申請接觸這段錄音。約半年后,2002年4月,鄧達(dá)民走進(jìn)舊金山機(jī)場的一個房間,在不能錄音也不能做筆記的前提下,第一次聽到鄧月薇生前的最后一次通話。
原本長達(dá)23分鐘的通話只有前4分鐘被機(jī)器自動錄下。鄧月薇反復(fù)介紹自己身份和機(jī)內(nèi)情況,說到“我們找不到任何醫(yī)(生)……”時戛然而止。
“我們還是很慶幸有這段錄音,當(dāng)時一共四架飛機(jī)被劫持,世貿(mào)中心受撞擊后通訊基本切斷,很多遇難者沒能留下最后的訊息。”這4分02秒如同一個黑匣子,是追憶也是證據(jù)?!拔覀兙妥谀牵▊€房間)里,想重聽多少次都行?!编囘_(dá)民說。
9·11之前,陳思進(jìn)已經(jīng)十年沒寫過中文了。剛到美國的頭幾年,為了提高英語水平,他與妻子拼命看英語電視、電影,聽英語廣播、歌曲,讀英語書報,只想盡快融入美國社會。通訊方面,“頭一兩年還寫些中文信,后來電話費便宜,信也不寫了?!?/p>
成為一名作家是他自兒時就有的愿望?!氨緛砦沂窍胪诵菀院笤倩謴?fù)中文寫作。但是9·11讓我意識到,這個人生啊,不一定有明天?!?/p>
“那天與死神擦肩而過,在我終于逃離大樓不到3分鐘時,大樓轟然倒下。這個異乎尋常的經(jīng)歷激起了我對人生的重新思考;引發(fā)了我要寫一本書的沖動?!彼c妻子小玲合著了傳記《闖蕩北美》,以這段話作為開篇。

雖然9·11幸存者的心理咨詢費用可以全額報銷,陳思進(jìn)傾向于用自己的方式療愈。事后五年里,他向大量中文媒體詳細(xì)描述這場夢魘?!斑@確實是一個脫敏的過程?!彼麑δ隙加浾哒f,“到后來,我好像變成了上帝視角,在說別人的事情。”
林維敏是港務(wù)局的第三名亞裔雇員,“我覺得我有代表華裔發(fā)聲的責(zé)任”,他對南都記者表示。二十年間,他出席了紐約和舊金山舉辦的無數(shù)9·11相關(guān)活動。
2001年后,林維敏升職成為港務(wù)局官員,他在自己的辦公室墻上掛滿“天狼星”的舊照,其中一個木雕寫著“伙伴、家人、好友”?!疤炖切恰庇鲭y后,許多人想送一只狗給他,他最后接受了黑色的拉布拉多“小樹枝”(Sprig)。他強(qiáng)調(diào)說,“小樹枝”不是“天狼星”的替代品,而是一份感情的延續(xù)。

至2014年退休之前,林維敏被外界視為港務(wù)局主要的亞裔代表,他認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)鼓勵更多亞裔加入執(zhí)法隊伍。林維敏對南都記者表示,今年9月11日,他將前往紐約的9·11紀(jì)念館&博物館,且在電視節(jié)目中露面,也會抽時間與同事一起悼念遇難的救援人員。
為了紀(jì)念鄧月薇,舊金山華埠十年前重建的華人康樂中心以她的名字命名。鄧達(dá)民說,妹妹生前喜歡小孩子,熱心照顧老人,康樂中心是孩子們能夠自由安全地玩耍運動的空間,也為長者提供舞蹈室和社交活動場所。鄧家用募集到的款項給器材和活動提供資金支持,“我們想,Betty看到這一切會感到開心的?!?/p>
鄧達(dá)民對南都記者表示,過去20年,家人對鄧月薇的懷念從未改變。父親在2007年去世,生前每天守著電視看新聞,子女進(jìn)門喊他,他轉(zhuǎn)過頭來,臉上掛著淚?!八f他在過去六年里一直在等,等一則Betty還活著、將要回家的新聞?!?/p>
鄧月薇會說粵語,以前總陪母親余金愛去看粵劇,兩人回家后,她會穿上長袖的衣服,把廁紙塞進(jìn)袖筒模仿水袖,像角兒那樣揮動轉(zhuǎn)圈,唱剛才聽到的曲目,把家人逗得笑到肚子疼。過去二十年,余金愛每日為女兒上香。2007年丈夫離世后,她要侍奉的牌位又多了一個。
鄧達(dá)民說,“我們算是幸運的,提交DNA樣本之后,匹配上一小塊Betty的腿骨,在距離北塔兩個街區(qū)的地方找到。骨頭在紐約火化后,在舊金山下葬——至少她的一部分回了家?!泵磕?月11日之前,他會提前一兩天先去一趟墓地,在妹妹和父親的墓前放下鮮花。

生日
“我的朋友們都說,你的生日日期也太糟糕了?!绷_怡達(dá)對南都記者表示。
2001年,他23歲,剛剛本科畢業(yè),未來有許多分岔可選?!敖?jīng)歷9·11讓我認(rèn)識到生命的脆弱。任何一個人都可能毫無道理地死去。如果我沒有馬上撤離,如果我在更高的樓層工作,或者飛機(jī)撞擊的位置更低一些,又或者大樓更早倒塌,我會很輕易地就死了,而不是毫發(fā)無傷地?fù)旎匾粭l命?!绷_怡達(dá)說:“我媽媽講,你的時候未到。那是你的23歲生日,一定有23個天使將你護(hù)送下了樓梯?!?/p>
他花了一些時間“重新評估計算人生中各種事物的價值?!苯鹑谛袠I(yè)似乎不再有足夠的意義,羅怡達(dá)決定重返學(xué)醫(yī)之路,入讀哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院。烹飪也是他孩提時代的夢想,學(xué)醫(yī)期間,他周一至周六上課,周日去一家法國餐廳跟以前的烹飪導(dǎo)師一起工作。“我覺得麻醉醫(yī)生和廚師之間有相通之處,都要掌握各種元素間的平衡?!彼€成了一間中餐廳的廚藝總監(jiān)。

嶄新的21世紀(jì)隆隆向前。9·11次日,陳思進(jìn)任職的公司就在新澤西州敲定了一個臨時辦公場所,他因此得以暫時遠(yuǎn)離受哀痛與疾病陰霾籠罩的曼哈頓下城。
一年之后,他曾與同事重返故地?!澳翘煳矣浀煤芮宄?,路程不過15分鐘,剛開始天是晴的,但我們越往Ground Zero走,天就越陰。到了那兒以后,下起了毛毛的細(xì)雨,我感覺非常瘆人”。紐約的9月本應(yīng)氣溫舒適,這個地方卻讓他有陰郁之感,從此便再也不想去。
陳思進(jìn)對南都記者總結(jié)說,9·11加速了他的職業(yè)進(jìn)程,“我拼命干,想爭取提前退休,能全職寫作?!盉RUT ECN被納斯達(dá)克兼并后,2003年,陳思進(jìn)加入瑞士信貸第一波士頓,任證券投資部助理副總裁,進(jìn)入管理中層。兩年后,他升任美國銀行證券公司副總裁,“VP在華爾街不算高層。但是華人能夠進(jìn)入中層很不容易,我在職場上還是蠻順利的。”
在華爾街,陳思進(jìn)全程見證了次貸危機(jī)的緣起,這兩場相隔數(shù)年的災(zāi)難間不無勾連。9·11令互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅后的美國經(jīng)濟(jì)雪上加霜,美聯(lián)儲開始實行貨幣寬松政策,一度降至負(fù)利率。美國政府放松房貸,放出次級貸款,華爾街將次貸不斷打包產(chǎn)生衍生證券。陳思進(jìn)說,這種模型的先決條件是房價不能跌。在房價再也漲不動之后,到了2007年,衍生證券開始暴雷。
“華爾街的合同都像多米諾骨牌,一個一倒,全部倒下?!奔~約再次成為原爆點,金融海嘯蔓延全球。“用佛教的說法,叫‘成、住、壞、空’?!?/p>
陳思進(jìn)2009年在宏利集團(tuán)更上一層,任董事合伙人,后跳槽到加拿大皇家銀行任風(fēng)險管理資深顧問,直到2020年退休。二十年來,他的作家夢也基本實現(xiàn),除了財經(jīng)寫作和各種隨筆,陳思進(jìn)與妻子合作出版了五本小說,其中一本正在做影視改編。
2011年9月,十周年祭的前幾天,他在舉家遷往加拿大多倫多定居之前,曾特意到世貿(mào)中心原址道別。陳思進(jìn)對南都記者說,與死神擦肩而過后,他把9·11視作第二個生日?!敖衲昴?,算是我的20歲生日。長大成人了,我也與這件事情也做個了斷,英文叫做closure。”
羅怡達(dá)則認(rèn)為自己不需要一個“closure”。“9·11沒有傷害到我。二十年前,我為重生滿懷感激,二十年后,新冠疫情來襲,能順暢呼吸已經(jīng)很幸福?!?/p>
羅怡達(dá)也發(fā)現(xiàn)自己再度置身災(zāi)難的震中。截至2021年9月10日,800多萬人口的紐約市已確診104萬例新冠感染病例,超過3萬人死亡。他是醫(yī)院前線工作人員,每當(dāng)尋呼機(jī)響起,就意味著有一個病人呼吸困難至需要插管的程度。疫情達(dá)到峰值的時候,他曾兩個月沒見過兒子??嘀凶鳂返氖牵看螌⑸肋吘壍牟∪顺晒然?,醫(yī)院就會奏起特別的音樂,提醒他所一直追尋的人生價值。
今天,羅怡達(dá)將迎來43歲生日。已至中年的他仍決定舉辦一個生日party。“我將為死難者悼念,同時慶祝我的生命仍在繼續(xù)?!?/p>