塔洛：欲離何曾離，云空未必空

By:星黛兔

引子：他像命運(yùn)派來的奸細(xì)，不經(jīng)他同意，也沒有給他反抗的機(jī)會(huì)。---霍兒登達(dá)

電影《塔洛》改編自導(dǎo)演萬瑪才旦短篇小說，聚焦藏人孤兒塔洛的生活狀況，一生牧羊的塔洛世界中只有羊群以及年幼課本中的毛主席語(yǔ)錄，他是獨(dú)處于深山中的邊緣人，沒人記得他，也很少人叫它的名字塔洛，小辮子的身體符號(hào)也被賦予了所指含義。電影以黑白影像粗糲質(zhì)感勾勒出西藏大地的蒼涼，也在傳統(tǒng)原生文化與現(xiàn)代文明的縮影間表現(xiàn)小人物在時(shí)代的變革中的命運(yùn)沉浮。在塔洛辦身份證的一個(gè)月期間，看到了不同人身份的出走與回不去的過往。

電影中主要呈現(xiàn)了三類藏區(qū)青年，可以說他們是被變革影響最大的一類群體，年少時(shí)經(jīng)歷過傳統(tǒng)游牧民的原生文化，隨著改革的深入，游牧民的身份與生活接納了現(xiàn)代文明。電影中拍照的夫妻、塔洛、揚(yáng)措都是被現(xiàn)代文明深深影響的人。

拍照夫妻的鏡頭不多，卻是藏區(qū)青年人群的縮影。從拍照夫妻的話語(yǔ)中了解到拍新婚照的夫妻以前是放羊的，穿著松垮的西裝后神情緊張，無法自然地拍照。不合身的西裝與美國(guó)的自由女神背景是現(xiàn)代文明的符號(hào)，新婚夫婦不斷拉扯的衣服也沒有一只小羔羊所能給予的“舒適感”，小羊帶來的是熟悉、是放松，是真切的生活，看似不倫不類的搭配卻拍出了和諧的照片。賈平凹在文學(xué)作品中寫到：故鄉(xiāng)是血地，你生在哪里，其實(shí)你的一半就死在那里。那所謂的一半其實(shí)就是心中割舍不下的情感羈絆，他們離開草原，離開牧區(qū)，遠(yuǎn)離了原始傳統(tǒng)，但是被現(xiàn)代文明浸染的城市如那身西裝外套，看起來與拍照背景相匹配，卻與血脈中的傳統(tǒng)格格不入。

短發(fā)時(shí)髦、抽著女士香煙的揚(yáng)措是渴望擁抱現(xiàn)代文明的青年人。理發(fā)館的揚(yáng)措小時(shí)候也是放羊的，在全球化的進(jìn)程中是被徹底洗禮的，對(duì)大城市的向往、對(duì)潮流和自由的期待促使她成為嫵媚虛偽的存在。她虛偽的說著一句句情話：“我留短發(fā)是為了等你這樣留長(zhǎng)發(fā)的小伙子找我呀”“你帶我去什么地方都行”“我留長(zhǎng)發(fā)只給你看”讓孤獨(dú)牧羊了幾十年的塔洛淪陷，塔洛是一個(gè)被遺忘或者說是被拋棄的人，他太孤單了，極度缺乏關(guān)愛的他本來是會(huì)一直留在傳統(tǒng)原生的藏文化中，因?yàn)樗娜可罹褪茄蛉海男叛鼍褪浅蔀閺埶嫉乱粯拥目梢浴爸赜谔┥健比?。而揚(yáng)措以情感補(bǔ)償?shù)姆绞?，溫暖改變了塔洛，塔洛用全部身家來愛揚(yáng)措，而揚(yáng)措?yún)s策劃著離開。

不同于接受現(xiàn)代文明的新婚夫婦，也不同于擁抱現(xiàn)代文明的揚(yáng)措，塔洛是跳脫出傳統(tǒng)走向文明中，被傳統(tǒng)與文明一起的拋棄的人。雖然說生活不會(huì)拋棄每個(gè)人，可是對(duì)于塔洛來說，他生長(zhǎng)在傳統(tǒng)中，傳統(tǒng)生活帶給他的卻是無盡的孤獨(dú)，來拉被狼咬死羊的雇主說：“你就是個(gè)牧羊的”，可以看出，塔洛在傳統(tǒng)生活中的身份也未被認(rèn)可，他單向度的認(rèn)為為人民放羊也是在為人民服務(wù)，然而他的尊嚴(yán)與感受在幾個(gè)巴掌中被踐踏。與其說塔洛是一位記憶力極好的人，不如說他是專注于自己的熱愛。他能背誦毛澤東語(yǔ)錄，是因?yàn)樽约阂蚕氤蔀槟菢佑袃r(jià)值的人。而清楚羊群中每一只羊的情況，更是因?yàn)槊恳恢谎蛉嗣竦呢?cái)產(chǎn)、是陪伴他的伙伴、甚至是他哺育大的孩子。很多羊羔都在他的包中被照料，那只與他一起去縣城的羊只是塔洛作為負(fù)責(zé)任的牧羊人的掠影，可是小羊羔被狼咬死后，大家只關(guān)心小羊去哪了？損失了多少？喝酒誤事，其實(shí)內(nèi)心最自責(zé)與難受的塔洛本人。他將羊肉一口口吃掉，仿佛吃掉了自己曾經(jīng)的信仰、自己的堅(jiān)持以及不值一提的過去。

而走出大山的塔洛其實(shí)從身體到意識(shí)，都很難適應(yīng)現(xiàn)代文明帶來的這種節(jié)奏，他的身份是尷尬的，可疑的，面對(duì)縣城的警察，因?yàn)樯裆艔?，抱著小羊羔和沒有身份證而被懷疑身份，塔洛成為被觀看的“他者”：在派出所是被好奇的“為人民服務(wù)”漢語(yǔ)背誦機(jī)器，在揚(yáng)措眼中是實(shí)現(xiàn)詩(shī)和遠(yuǎn)方的財(cái)富。塔洛無論是辦不辦身份證、用有沒有辮子的照片，或者是以什么形象拍攝身份證照片，去唱卡拉OK還是聽音樂會(huì)都沒有主動(dòng)的話語(yǔ)權(quán)，一直處于被擺布的被動(dòng)位置，其中的重要原因是塔洛不了解這個(gè)逐漸擁有現(xiàn)代文明的新城市，他的認(rèn)知對(duì)身份證的認(rèn)知是源自所長(zhǎng)的介紹、對(duì)外面的世界的認(rèn)知是照相館中新婚夫婦拍照的背景墻、對(duì)表達(dá)愛意的認(rèn)知是卡拉ok里的拉伊情歌。

從小辮子到塔洛，從塔洛到光頭男，塔洛經(jīng)歷了從傳統(tǒng)原始生活到現(xiàn)代文明以及最終不知何去何從的歷程，這個(gè)過程也是塔洛迷失自我、追求自我、最終丟失自我的過程。影片采取的黑白色調(diào)為邊緣人物塔洛的命運(yùn)作了注腳，黑白灰充斥的畫面帶來了壓抑沉重的影片氛圍，而灰色是一種模糊的、容易被忽略的顏色，灰色似乎是塔洛生活處境的隱喻，被忘記名字而喚作“小辮子”，由此被叫塔洛、被夸英俊的他分外害羞與開心。萬瑪才旦對(duì)選擇黑白片的解釋是，在塔洛的世界里幾乎是非黑即白的，他對(duì)很多事物的判斷也是如此。這樣一個(gè)純粹的人，在經(jīng)歷身份討論和多元現(xiàn)代化的沖擊之后，遭遇愛情和欺騙，兩手空空地中道徘徊，他再無法以黑白來判斷世界的色彩，也無法清楚地辨別自己是誰(shuí)。那塔洛在發(fā)現(xiàn)自己的感情被騙之前一定的顏色一定是白色的，孤獨(dú)卻有為人民服務(wù)信念的牧羊時(shí)期、放棄唯一的職業(yè)為愛奔赴中的情感希望都讓塔洛覺得生活充滿了希望。而揚(yáng)措的出走讓塔洛陷入黑暗，不僅僅因?yàn)槭ト糠e蓄，而是孤獨(dú)的心被填滿后再次變孤獨(dú)的失落，而實(shí)質(zhì)上也表明經(jīng)歷過現(xiàn)代文明的人無法回到之前的生活秩序之中了。

存在于現(xiàn)代文明中的塔洛的細(xì)微表情多次以鏡像的鏡頭呈現(xiàn)，塔洛面無表情的將十六萬元放到理發(fā)臺(tái)上，外在動(dòng)作的重復(fù)和持續(xù)，是對(duì)內(nèi)在情緒的不斷積累、疊加，兩人此時(shí)內(nèi)心的情緒都是激蕩的，塔洛是從過去傳統(tǒng)中抽離出來后的，和過去告別的沉重心情。而揚(yáng)措則是震驚與歡喜，但是兩人的心緒壓制在無聲的平靜之下，剃下的頭發(fā)似乎是一種“新”生活的儀式，鏡子中的兩人沉思、凝視、各懷心思。塔洛急著證明自己遇到的壞人是不是真的壞人，揚(yáng)措急著追趕自己的向往的生活，在娛樂活動(dòng)的選擇中塔洛妥協(xié)了，沒有來得及唱的情歌，也被定格在不斷練習(xí)的大山之中。商店的鏡子里的塔洛是節(jié)儉淳樸的、照相館鏡子中的塔洛是緊張沉默的、而洗發(fā)店鏡子中的塔洛情緒多樣化，這三面鏡子是塔洛進(jìn)入現(xiàn)代文明起點(diǎn)，因此鏡子也被賦予了現(xiàn)代文明的隱喻，鏡中那些曾經(jīng)未經(jīng)歷的現(xiàn)代生活是虛幻的、無法觸及的，因?yàn)樗鍥]有經(jīng)過現(xiàn)代文明的熏陶與馴化就堵上一切踏入了現(xiàn)代文明。

在時(shí)代的浪潮中，有許許多多塔洛，他們被時(shí)代裹挾著前進(jìn)，發(fā)展的速度無暇顧及他們是否能跟的上腳步，他們只能在自己的認(rèn)知與選擇中消失于人群中。他們像命運(yùn)派來的奸細(xì)，不經(jīng)他們同意，也沒有給他們反抗的機(jī)會(huì)。