在我的老家有那么一個人，我一直不知道他是做什么的，也不知道他住在哪，甚至不知道他是不是村子里的人，只記得他經(jīng)常在村子里走來走去。

在我的印象里，他年紀不大，個子也不高，身材有些微胖，穿的衣物稍微大了點，松松垮垮的，臉上總是掛著一副和藹微笑。

他常常一個人在小路上，或在巷子間散步，不急不忙地，給人一種無親無故的感覺。他也曾出現(xiàn)在有人聚集的地方，像村子里的小賣部。小賣部就是一間普通的木屋，建在一顆老榕樹附近，村子里的老人常常就坐在榕樹下打牌，稍微年輕的大人就打麻將，小孩則坐在一旁吃東西，或者在小賣鋪里看電視。過年的時候，常常有人在小賣部辦彩球，我以前常常和家里的大人來湊熱鬧，那時我也見到過他，有時他也買彩球，有時他只是在一旁看別人買，別人虧了大嘆一聲的時候，他也跟著遺憾。平常村里的婦女坐在樹頭下拉家常時他會湊過去聽聽，偶爾還會說上兩句，不過都沒人理會他。

村子里的人似乎并不待見他，總是想把他趕走，像驅(qū)邪一樣。每次別人趕他，他就笑笑著走開，嘴里還不知道在念些什么。我記得在我小的時候，我奶奶也趕過他，因為他想和我搭話。我好像倒是有聽他說過什么，不過我記不太清了，隱約是我路過的時候，又或者我本身參與其中，他和幾個年紀和我相仿的孩子在說著什么，別人還逗他玩笑，他也跟著別人笑。

小學的時候，我經(jīng)常回老家。有一年因為父母無暇照顧，我還在家鄉(xiāng)讀過一年多的書。那時候村子里的孩子都在村里的學校上課，老師大多都是村子里上了歲數(shù)的老人。大概是因為他一臉和藹的笑容，我總覺得他可能是個老師，或者是類似老師的，向人傳授道理之類的人。那時，在放學的路上，我常常能碰到他，那時候他也總是笑著，每次他對我笑，我也會笑回他。我記得他有個收音機，以前他在村子里到處亂竄的時候，他就會帶著收音機，一邊走一邊聽著戲，有時還會跟著哼兩句。

后來，我上初中以后就很少回老家了，只有過年的時候才回去一次，寒暑假有時都在新家和同學一起玩著過了。大概是在那之后吧，他巡村常帶的收音機就再也不見了，不過他還是和以前一樣傻傻地笑著。

我最后一次見到他是在父親為我辦升學酒的時候，村里的鄉(xiāng)親、父親的朋友，彼此認識的、不認識都聚在一個小小的庭院前，坐在一個個小小的圓桌邊上。很多人，很多我不認識的，或是我認識的卻叫不出來名字的人。我不情愿地躲在角落，看著父親挨個桌地敬酒，所有人都吃著喝著，默默地無聲地低著頭，只手捧著碗，大口嚼著肉，眼睛盯著桌上各種熱乎乎的菜，只手還在準備著筷子，盡管前后左右都是彼此不認識的人。在那場酒宴中，我又看到了他，他也坐在一張桌子邊上默默地吃飯，我很好奇是誰邀請了他，但是我沒問家人，我猜他并沒有收到邀請。畢竟都是同一個村子的人，何況鄉(xiāng)下的喜事大家都來沾個喜慶反而更熱鬧一點，所以也就沒人說什么，也沒人趕他。最后酒宴散去，人們紛紛找袋子、快餐盒，把剩余的魚肉打包，他也取了一個袋子，裝了些雞肉走了。

上了大學之后，回家的時間感覺更少了。后來幾年，村里興起了建房子的熱潮，原來那些常見的老舊的瓦房都沒了人，有些被拆掉換成了一兩層平頂樓，有些還留在原處占著地，等著在外打工的年輕人回家重建，有些還一直保持原樣，不知是不是沒了主人，原來的那些熟悉的巷子、小路大都消失了，從那以后，我便再沒見過他了。