我被帶進(jìn)這地上的地獄以來，第八個(gè)晚上又忽然降臨了。一點(diǎn)灰白色的天光，一些一些的減薄下去，和擺在熱氣中的一塊冰，和沒有油的一盞燈一般地慢慢地消滅了。于是灰色的柵木的前面，本來是緊緊地站著一堵高墻，使人連呼吸都不得不短促的，現(xiàn)在也漸漸（自然是似乎的）地?cái)U(kuò)大開來，蒼靄的暮色，把那慘青著臉的，滿著瘢痕的高墻也變成了一面無邊的海洋，使人冥想出神起來了……
　　不過這舒服是很短的，不久一盞十六支光的電燈亮了起來，狹小的存在又突然的露出臉來。
　　我們這一間，一共住了十二個(gè)人，五個(gè)是工人，據(jù)說是因?yàn)閰⒓舆^以前的工會(huì)的緣故，被“工統(tǒng)會(huì)”捉來送到這兒來的，他們都和我同睡在一個(gè)炕上。對(duì)面一個(gè)是工會(huì)運(yùn)動(dòng)的青年，三個(gè)是鄉(xiāng)紳，一個(gè)報(bào)館訪員，一個(gè)是孩子?！苏鏇]有一辦法，就在牢監(jiān)里，還是講階級(jí)，那三位鄉(xiāng)紳先生，據(jù)說是為了爭(zhēng)辦鴉片公販?zhǔn)聵I(yè)而被人誣告為共產(chǎn)黨捉進(jìn)來的，但他們始終不會(huì)同任何人合得來，他們儼然是“鄉(xiāng)紳”，保持著不可侵（犯）的威嚴(yán)。那工會(huì)運(yùn)動(dòng)者是一個(gè)很好深思而靜默的人，常常把眼睛釘著天花板象考究什么問題似的。孩子呢，不很懂事，但這樣重大的打擊，似乎在他腦中起了教育的工作（我不知他是為什么捉進(jìn)來的），雖有時(shí)會(huì)說說笑笑，但常常也會(huì)很成人的靜思起來。那訪員也不大多講話，只時(shí)時(shí)自己對(duì)自己說些極輕的話。
　　所以我最覺得合得上的是我同炕的幾個(gè)工人了。他們也是很不相同的，譬如說：姓王的兩兄弟，是完全的忠厚人，性情雖然不十分孤癖，但我從來就沒聽見他們發(fā)表意見過。所差的只有那弟弟是特別會(huì)笑一些罷了！ 至于那最年長的一個(gè)姓華的，他是不然了，他那雙活潑的眼睛就足表明他的性格，他是有機(jī)謀，有思想的。那個(gè)姓吳的，則是一位樂觀的人物，他很能隨遇而安，沒有象姓華的那末有血性，有反抗。其他一位姓李的，則又是一個(gè)很會(huì)懷疑的人。
　　我們的晚飯是早在三點(diǎn)鐘就吃過了，這時(shí)本來是可以睡的時(shí)候了，不過牢內(nèi)的生活，實(shí)在太缺乏運(yùn)動(dòng)，睡眠常是不長的。電燈一亮了，房里是很寂寞，只有外面守兵的京戲的破腔，不斷地傳來。我仰面躺著，也沒有響也沒有想什么。華坐著。
　　“老華，”吳忽然叫起來：“快把剛才講的接下去！”
　　“咳，”小王說；“老和尚后來那能［注：上海話，怎么。］了呢？”說著笑了。
　　“唉，不要講了，這種東西還有什么好聽的呢？明天不曉得審不審，這樣悶住真比死還難過！”
　　“管他媽的！”吳說：“做人還不是有一日活一日，在工廠里也是一日，在牢監(jiān)里也是一日，又有什么分別呢？”
　　“我想判死刑總不會(huì)的吧？”李小聲的說。
　　“判死刑也只好讓他判死刑，還有什么辦法呢？”吳說。
　　“判死刑？”我抬起身來問?！澳銈兙烤故窃鯓硬抛絹淼哪兀繛槭裁纯偛豢蠈?duì)我講？”
　　“咦，我不是對(duì)你講過了嗎？”華睜著眼看我說。
　　“咯，許先生，”吳說：“你聽我講嗎，我們五個(gè)人，賽過，是很好的朋友；從前呢，是在一道做工的。剛剛國民軍沒有到的前半年，我們工人是有工會(huì)的，當(dāng)然，這時(shí)還有什么工廠沒有工會(huì)呢？我們自然也加入的羅！華，他是會(huì)寫字的，就做個(gè)工會(huì)書記，其實(shí)我們是糊里糊涂，一些也不曉得什么的，后來國民軍，碰，打落上海了，又是碰的一聲響，殺共產(chǎn)黨了！那末……我們的工會(huì)改組，是以前重要些的人也捉去殺的殺，關(guān)的關(guān)了?！覀兪呛锖康模琅f還是做工，不曉得在一個(gè)月之前工統(tǒng)會(huì)護(hù)工部派來一個(gè)人叫我們進(jìn)去，我們進(jìn)去了，他們卻把我們禁起來，又送到此地，一直到現(xiàn)在還沒審過。”
　　“還沒審過？”我說。
　　“審一審，就好出去了，我們是冤枉的——”華說。
　　“這樣方便？”李反問。
　　“那末你呢？許先生，”吳問：“我們也沒問你過咧?！?br/>　　“我，”我回答：“我不要緊，我阿哥會(huì)來保我出去，而且我也是冤枉的。”
　　“是的，現(xiàn)在的人是大不好了，動(dòng)不動(dòng)就拿共產(chǎn)來冤枉人?！彼f。
　　“你哥哥是做什么的？”華這樣問我。
　　“他是在總司令部做事的?！蔽艺f。
　　“唔，總司令部，總司令部……”吳喃喃的說。
　　談話到了一個(gè)停滯的所在了，靜默又認(rèn)真起來。
　　到次日醒來的時(shí)候，他們自然早醒了，但似乎有什么事發(fā)生過似的，大家都面看著面，不做聲響，而我呢，素來是康健而又活動(dòng)的，更加了一個(gè)禮拜的靜養(yǎng)之后，精神更加充足起來，隨便什么時(shí)候都興奮著，都想說笑。我看看他們這副樣子，我想他們一定是剛醒過來，帶著一種惺松悵惘的情緒，所以不說話，再不然，他們是想著家，想著過去和未來而在悲哀著吧！我這祥想著，不時(shí)用詢問的眼光，看看他們……
　　肚子餓了起來，我又想起前幾天的故事了，所以我不好意思的踏著被頭走過他們那邊去說：
　　“吳，我去買些燒餅來，你肚餓嗎？”
　　“不，不，不，”吳和華同聲的回答。
　　我不管，我還是走到柵邊去招呼了我用四元大洋賄買的那個(gè)兵，叫他設(shè)法給我買四毛小洋燒餅。
　　燒餅買來了，我們實(shí)行起“共餐”來了，我分成十二分，每人各得一分。這已是我們第三回的排演了。
　　然而別人都用感激的眼光吃了，獨(dú)獨(dú)只有華一個(gè)人不要，他說。
　　“我肚子飽，你吃吧！”
　　“不要客氣羅！”
　　“不，我不客氣?！焙芾淠目跉狻?br/>　　這也就罷了。時(shí)間雖然在囚人的眼光中過得很慢，但她畢竟是走著的。中飯（其實(shí)是第一頓）吃了之后，我照例的幻想起來，我常常設(shè)想我是被判決死刑了，那時(shí)怎末樣呢？我想象得和一篇小說差不多，甚至竟聯(lián)想到杜斯妥也夫斯基的故事來。有時(shí)，我又帶著確定的意念以為我是會(huì)得到釋放的。那時(shí)，我想，我一定要求我哥哥把這五個(gè)人也救了出去。我覺得他們是很好的。
　　“華，”我突然說：“你們的案子這樣宕著，你們可不可以做張稟單請(qǐng)求早審嗎？”
　　“是喲！”吳馬上熱烈的說。華向他狠視一會(huì)，說：
　　“怕投有用吧！”
　　“做得懇切一些，自然要——我替你們做好嗎？”
　　“不要！”
　　“叫許先生做不好嗎？”吳問。
　　“……”他沒有回答。
　　我開始有些奇怪，從前那末好談的華，怎么今天會(huì)那末沉冷起來了呢？怕是有病吧！否則，那他一定是想著他的家，母親或者妻子了吧！我忽然對(duì)他注意起來，象初見面似的常常看他，他的容貌也一些一些地似乎同從前不同了，實(shí)在，這因?yàn)槲覍?duì)任何人的觀察都是馬虎而又馬虎，除非有了主觀的用意，那末無論那個(gè)人在我的印象中，輪廓總是模糊的。
　　這對(duì)華也是這樣，我以前就沒注意他，到這時(shí)我才開始觀察他。于是他的棕色的前額，短硬的頭發(fā)，大大的黑眼，和豬毛一般堅(jiān)挺的胡子方才印到我心里去。尤其是他的眼，他看你的時(shí)候，你是要寒悸的……
　　這晚上，我本來又想象昨天那樣的談，然而華卻說：
　　“吳，我今天要接續(xù)我的故事了，我說到什么地方呀！……哦，那老和尚在山里迷了路，是不是？”
　　他滔滔地述說著他的故事，很有能干的把五個(gè)人甚至連對(duì)炕人的注意都吸了去。但我除了聽著之外，還有一種無端的煩怨悶在心里，覺得這里不是我的居處，我極想出去，而又不得；一種火不覺燒灼起來了。
　　華的聲音，很有抑揚(yáng)的在沉寂的監(jiān)房中回響著，但感覺著空漠，不禁回想到以前的幾夜，他們都是何等活潑的，這時(shí)他們總叫我“窮學(xué)生”，說：
　　“你的錢，不付學(xué)費(fèi)卻來付獄費(fèi)咧！……”
　　這類的話，自然他們是根據(jù)了我的謊話而說的。他們不但很同情我，并且有時(shí)竟說了一兩句在牢外不能說的話。似乎我是他們的同路人一樣。華吧，他以前可以在我請(qǐng)求之下，不說故事，而講他以前當(dāng)兵的生活，漂浪的生活的。而這種真誠鼓勵(lì)了我向他談些真話，這原是人情分內(nèi)的事情，但為什么他們都變了呢？我是感到無限的孤獨(dú)，凄寂……默默地看著黃暗暗的電光睡了過去。
　　從不好的夢(mèng)中，給臭蟲和蚤兒攻擊得醒來時(shí)，已然是過半夜了，對(duì)炕的紳士先生把鼾聲提得很高，幾乎使人想起家鄉(xiāng)的水車房里的車歌咧！外面也靜謐著，整個(gè)的世界也似乎合著紳士先生的鼾聲而呼吸著，任何的不調(diào)和，沖突，矛盾，罪惡，反抗，暴力都失去了似的。夜是十二分的熨貼著人的靈魂……
　　但一種微細(xì)的語聲，使我注意，那是華和吳在耳語：
　　華說：
　　“……你真瞎想……你不曉他哥在做官嗎？他一出獄，還不是立刻會(huì)把一切忘記，你還真想他來救咧！……你對(duì)這種人，似乎不很了解，其實(shí)我就碰見了許多，譬如說以前在十六師時(shí)，那里一個(gè)營長的兒子，是常到我們那邊玩的，有時(shí)請(qǐng)我們吃東西，幫我們寫信……但到后來要開拔了，有一個(gè)弟兄說他要逃……不料他竟去報(bào)告了他爸爸，這弟兄馬上便被槍斃了……我們只當(dāng)是個(gè)窮學(xué)生，卻不意他真有大來歷……他對(duì)我們好，那是玩玩，消遣而已，何嘗真同情我們呢？……不要接近他的好，否則誰又保得住他不同委員同鼻孔出氣呢？”
　　我聽了，眼淚不禁流下頰來，提起勇氣來，向下一鉆，耳邊除了洪洪的聲音之外，便什么聲音也沒有了。

一九二九，五，十四日