01

如果不是這場(chǎng)雷雨，我真的快忘記陳素曼了。

分配到下弓村教書已經(jīng)七年，還是八年？不翻翻日歷還真不好確認(rèn)。不過(guò)，我仍然清楚地記得，我來(lái)的那天，也是這樣的雷雨天氣。

雨下了一整夜，第二天清晨，三山嶺西邊突然轟隆隆一陣巨響，響聲像滾雷，在嶺腳下下弓村的上空久久回蕩。村里人聞聲，都豎起了耳朵，停下手里正忙的事，定身細(xì)聽。約莫十幾秒后，聲音忽然停了，有一個(gè)人動(dòng)了，而后人接二連三地全部動(dòng)了起來(lái)，他們走著跑著趕去村的最西邊。

走山了，來(lái)的人都看見，嶺上塌落的土木草石，埋了嶺下一層兩間學(xué)校宿舍。

宿舍里只住了一位姓謝的女老師，不過(guò)好在人沒(méi)事，據(jù)說(shuō)得虧了和尚家養(yǎng)的那條大黑狗，早上天剛放亮，就跑到學(xué)校門口一個(gè)勁地吠。謝老師本來(lái)在洗頭，冷不防一聲狗叫，驚得一屁股坐在了地上。頭發(fā)搭在臉上，她一把握著提起來(lái)，透過(guò)正在滴水的幾叢頭發(fā)的縫隙，看見了和尚的狗。

和尚從后面追趕過(guò)來(lái)，看見謝老師穿著個(gè)粉色睡衣坐在地上，胸前大腿濕漉漉的，本來(lái)要把狗拽回家的他，一下縮進(jìn)校門的院墻后面，小心探出半個(gè)腦袋，可惜這天色不夠亮，他看不清楚細(xì)節(jié)。

謝老師氣得在地上找石頭扔狗，扔了幾次都沒(méi)砸中，再找石頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)院門口光禿禿一個(gè)腦袋，又嚇了一跳，定睛一看是和尚，回身抄起臉盆，追出來(lái)就要用水潑他。追了幾十步，突然身后一聲巨響，溜土就蓋住了樓。

當(dāng)時(shí)我剛下來(lái)南城縣的大巴，搭了趟下鄉(xiāng)的班車，司機(jī)師傅告訴我，下弓村班車不進(jìn)去，中途用臉指了前面的一個(gè)T字路口，就讓我下車。售票員看我樣子不像是本地人，問(wèn)我來(lái)是要干什么。我說(shuō)明來(lái)意，她一下變得十分熱情，提醒我路口到村子里還遠(yuǎn)得很呢，沿路無(wú)論看見什么車子，都伸手?jǐn)r一欄，讓他捎你過(guò)去。

我聽了她的建議，搭了一輛摩托三輪。T字路口向內(nèi)的馬路一邊貼著山腳，一邊又是彎彎繞繞的河，就這樣七拐八拐了二十多分鐘，我們上了一道浮橋，往前就是下弓村了。

村長(zhǎng)站在門口，肩披著灰色西裝外套，聽完我的自我介紹后，死魚臉忽一咧嘴笑了，一只眼睛大一只眼睛小，兩只手在我肩膀上又拍又捏說(shuō):“天上敲鑼，地上響鼓，我就說(shuō)會(huì)有好事嘛！”說(shuō)完領(lǐng)我來(lái)到村南一間雜貨鋪。

雜貨鋪門口擺了張木色的小方桌，比人膝蓋略高，一群老人像花瓣一樣把桌子圍了一圈，包裹著四個(gè)坐在蛤蟆凳上的老人，他們玩著紙牌，七嘴八舌，時(shí)而還大呼小叫。

村長(zhǎng)聳聳肩，拉了拉后背要滑下去的外套，叫了個(gè)名字，我跟在后面沒(méi)聽清楚，牌桌上一個(gè)女人說(shuō)著誰(shuí)呀，一手扒開人群歪著頭看過(guò)來(lái)，見是村長(zhǎng)，一張臉變得笑盈盈的，雖看上去有些年紀(jì)，但臉上卻鮮少皺紋。村長(zhǎng)一撇臉，她就丟下手里的紙牌走了過(guò)來(lái)。

村長(zhǎng)遞給她一支煙，手背拍拍我的胸口說(shuō)：“上頭派下來(lái)的老師，公家的宿舍塌了嘛，你家不是還有間空房么，以后人就住你那，食宿算村里的，咋樣？”

她身材苗條，一頭齊頜短發(fā)，眼珠子一移盯著我，眼角微挑，眼神兒媚。我也是后來(lái)觀察才知道的，她無(wú)論看什么都是這種眼神，一種天然的媚。

我被她盯得心里毛毛的，見她熟練地一點(diǎn)火機(jī)，把村長(zhǎng)遞的煙點(diǎn)燃，咝了一口說(shuō)：“行，那走吧?！闭f(shuō)話時(shí)嘴里冒著煙，聲音沙啞但亮。

這個(gè)女人就是素曼的外婆。

02

素曼外婆推開一扇房門，告訴我這是她女兒的房間，然后略作收拾，讓我以后就住這里，又靠著門邊抱臂在胸，一努嘴指了對(duì)面一間房，我看見一扇草綠色的房門緊閉著。她說(shuō)，那是她外孫女的房間，人在縣城讀高中，周末放假才會(huì)回來(lái)住。

噢，我總算記起來(lái)了，和素曼那次極不愉快的初見。

應(yīng)該就是在一個(gè)星期五的晚上，我下班回來(lái)，和外婆正吃著飯，屋外忽然傳來(lái)有人停自行車的聲音，跟著從門外走進(jìn)來(lái)一個(gè)女孩，十五六歲的樣子，長(zhǎng)發(fā)齊劉海，眉眼與素曼外婆有幾分相似，穿著寬大的校服，斜挎著一個(gè)淺藍(lán)色的帆布包，胸口被汗水浸濕了一塊。

她第一眼看見的是外婆，臉還洋溢著笑，第二眼看見我，不知道為什么，一張臉忽然就冷了下來(lái)，眉心一鎖瞪著我。我趕緊拉長(zhǎng)嘴角的微笑，向她傳遞我的無(wú)害和善意，可依舊回不了一絲溫度。

而后她從兜里掏出鑰匙，從始至終一言不發(fā)，徑直去開房門，然后鉆進(jìn)房間的黑暗里，嘭地一聲甩閉房門。我感覺(jué)屋子里一下變得格外安靜。

我問(wèn)素曼外婆這是怎么了，外婆說(shuō)沒(méi)事，讓我別理她，說(shuō)：“和她媽一樣神經(jīng)病?！本头畔峦肟挈c(diǎn)了根煙，陷進(jìn)木沙發(fā)里抽起來(lái)，一邊抽一邊咳。

我心里打著鼓，腦子里有了一些猜測(cè)，但都沒(méi)什么根據(jù)，既然素曼外婆不說(shuō)，那我也不好再問(wèn)，只埋頭把碗里的飯三兩下全扒進(jìn)嘴里，鼓著腮幫回了房間。

那一晚我沒(méi)怎么睡，因?yàn)殚T外面外婆巴掌拍著房門，叫素曼出來(lái)吃飯，一連叫了幾聲都沒(méi)人應(yīng)，于是就破口罵了起來(lái)，先是罵素曼，罵她瘋子、掃把星，一天天的不讓她省心。罵了幾分鐘累了，就停下來(lái)喘了幾口氣，又開始罵素曼的爹和娘，罵他們狼心狗肺，越罵到后面聲音越大越狠，話也越臟。最后還是以素曼打開房門告終。

雖然罵聲攏共持續(xù)了十分鐘不到，但攪了我一夜好夢(mèng)，?翌日一大早，我就去找村長(zhǎng)，把昨晚的事和他說(shuō)了，問(wèn)他能不能給我換個(gè)住處。

他一胳膊把我攬上前，粗大的手掌在我后背輕輕拍了拍，說(shuō)：“不急嘛。今天你也休息，我?guī)闳ド缴限D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

我在后，村長(zhǎng)在前，我們沿著一條逶迤的山路往嶺上走。

一路上，他東一句西一句地問(wèn)我，無(wú)非就是問(wèn)這幾天待下來(lái)，衣食住行各方面感覺(jué)如何，有什么想法之類的。我說(shuō)都很好，自己也是從山里走出來(lái)的，雖比不上這里偏僻，但生活習(xí)慣上也差不多。他就嗯聲點(diǎn)點(diǎn)頭繼續(xù)走。

好久，村長(zhǎng)突然用食指敲自己的太陽(yáng)穴說(shuō)：“那丫頭啊，這里有病?！蔽野×艘宦?，立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)，村長(zhǎng)嘴里說(shuō)的丫頭就是指陳素曼。

他看了我一眼，繼續(xù)說(shuō)：“你剛來(lái)嘛，聽得少，要是多逛逛雜貨鋪?zhàn)樱憔椭肋?。那丫頭很小的時(shí)候，大人就離了，她跟了她媽。她爸也不管她們，她媽就一個(gè)人，上供老的，下拉小的，白天打零工，晚上還要去裁縫廠加夜班，任誰(shuí)這樣都受不了嘛，沒(méi)幾年人就變得神經(jīng)兮兮的。有一次，還拿著菜刀追著她姑娘砍呢，這要說(shuō)出去誰(shuí)信？可確實(shí)發(fā)生啦，要不是被村里的人撞見，還不知道會(huì)發(fā)生什么。”

頓了頓，又說(shuō)：“后來(lái)，她媽就和外面男人好上了，瘋病也慢慢好咧，一年幾個(gè)月也不回來(lái)一次，最后干脆就不管她咧，和她爸打官司，法院就又把她判給了她爸，她媽就跟外面的男人跑咧。她爸早成家了嘛，娃都另生了，在那沒(méi)待幾年，就把她支了回來(lái)，只供她讀書，每個(gè)月再給點(diǎn)生活費(fèi)，再也沒(méi)有管她?！?/p>

村長(zhǎng)點(diǎn)了根煙，猛吸了一口，鼻孔里沖出兩管煙霧，繼續(xù)說(shuō)：“那丫頭回來(lái)后，腦子也不正常了，除了她外婆的話聽一點(diǎn)，其他人的話一概不聽，讓她往東，她偏往西，也不知道腦子里在整天想些什么，有一次還在學(xué)校里鬧跳樓呢！你說(shuō)，這不是瘋子，又是什么？”

說(shuō)完煙頭一扔，腳尖一旋踩進(jìn)泥里，兩手拉起正往滑下的外套，向左一轉(zhuǎn)身，用臉指了指前方讓我看看。我順著方向看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)自己此刻竟已站在嶺腰上了。

從這俯瞰過(guò)去，有一條河，彎繞得好像一張弓，將村子包圍在內(nèi)。村長(zhǎng)說(shuō)那是弓河，河的上游一片叫上弓村，下游就叫下弓村。村里的房屋七零八落，像蘑菇一樣長(zhǎng)在山腳。在兩個(gè)村中間，有一條直直的水泥馬路，末尾連著浮橋，浮橋再連通外面，像一支搭在弦上的箭。

村長(zhǎng)說(shuō)：“她外婆也不容易，你住那，村里面每個(gè)月就會(huì)給點(diǎn)食宿費(fèi)，雖然不多，但好過(guò)沒(méi)有嘛。那丫頭也不是每天回來(lái)，你就忍一忍，等學(xué)校宿舍修好了，你再搬出來(lái)。”