··1934年11月20日致金肇野

1934年11月20日致蕭軍、蕭紅?

·1934年11月22日致孟十還?

·1934年11月24日致金性堯?

·1934年11月25日致曹靖華?

·1934年11月27日致許壽裳?

·1934年11月27日致蕭軍、蕭紅?

·1934年11月28日致金性堯?

·1934年11月28日致劉煒明?

·1934年12月2日致鄭振鐸?

·1934年12月4日致孟十還?

·1934年12月5日致鄭振鐸?

·1934年12月5日致孟十還?

·1934年12月5日致楊霽云?

·1934年12月6日致孟十還?

·1934年12月6日致蕭軍、蕭紅?

·1934年12月6日致母親?

·1934年12月9日致許壽裳?

·1934年12月9日致楊霽云?

·1934年12月10日致鄭振鐸?

·1934年12月10日致蕭軍、蕭紅?

·1934年12月11日致金性堯?

·1934年12月11日致曹聚仁?

·1934年12月11日致楊霽云?

·1934年12月12日致趙家璧?

·1934年12月13日致曹聚仁?

·1934年12月13日致楊霽云?

·1934年12月14日致楊霽云?

·1934年12月15日致何白濤?

·1934年12月16日致楊霽云?

·1934年12月16日致母親?

·1934年12月17日致蕭軍、蕭紅?

·1934年12月18日致楊霽云?

·1934年12月18日致李樺?

·1934年12月18日致金肇野?

·1934年12月19日致楊霽云?

·1934年12月20日致楊霽云?

·1934年12月20日致蕭軍、蕭紅?

·1934年12月23日致楊霽云?

·1934年12月23日致王志之?

·1934年12月25日致趙家璧?

·1934年12月25日致何白濤?

·1934年12月25日致趙家璧?

·1934年12月26日致黎烈文?

·1934年12月26日致蕭軍、蕭紅?

·1934年12月26日致許壽裳?

·1934年12月27日致鄭振鐸?

·1934年12月27日致孟十還?

·1934年12月28日致曹靖華?

·1934年12月28日致張慧?

·1934年12月28日致王志之?

·1934年12月29日致楊霽云?

·1934年12月31日致劉煒明

◎1935年?

·1935年1月4日致李樺?

·1935年1月4日致蕭軍、蕭紅?

·1935年1月4日致葉紫?

·1935年1月4日致趙家璧、鄭伯奇?

·1935年1月4日致母親?

·1935年1月6日致黃源?

·1935年1月6日致曹靖華?

·1935年1月8日致鄭振鐸?

·1935年1月9日致鄭振鐸?

·1935年1月9日致許壽裳?

·1935年1月9日致葉紫?

·1935年1月15日致曹靖華?

·1935年1月15日致趙家璧?

·1935年1月16日致母親?

·1935年1月17日致孟十還?

·1935年1月17日致曹聚仁?

·1935年1月17日致徐懋庸?

·1935年1月18日致王志之?

·1935年1月18日致唐訶?

·1935年1月18日致段干青?

·1935年1月18日致賴少麒?

·1935年1月18日致張影?

·1935年1月19日致趙家璧?

341120①致金肇野〔1〕肇野先生：惠函收到。當(dāng)即到內(nèi)山書店去問，《引玉集》還有幾本，因即托其掛號(hào)寄上一本，想日內(nèi)便可到達(dá)。此書定價(jià)一元五角，外加郵費(fèi)(看到后的包上，便知多少)，請(qǐng)勿寄我，只要用一角或五分的郵票，寄給書店，說明系《引玉集》的代價(jià)就好了。專此布復(fù)，即頌時(shí)綏。

何干啟上十一月廿日〔1〕金肇野遼寧遼中人，九一八事變后參加?xùn)|北抗日義勇軍，一九三二年底到北京后從事木刻運(yùn)動(dòng)，曾與唐訶等組織平津木刻研究會(huì)，并舉辦第一次全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)。

341120②致蕭軍、蕭紅劉先生吟：十九日信收到。許多事情，一言難盡，我想我們還是在月底談一談好，那時(shí)我的病該可以好了，說話總能比寫信講得清楚些。但自然，這之間如有工夫，我還要用筆答復(fù)的。

現(xiàn)在我要趕緊通知你的，是霞飛路的那些俄國男女，幾乎全是白俄，你萬不可以跟他們說俄國話，否則怕他們會(huì)疑心你是留學(xué)生，招出麻煩來。他們之中，以告密為生的人們很不少。

我的孩子足五歲，男的，淘氣得可怕。

此致，即請(qǐng)儷安。

迅上二十日341122致孟十還十還先生：二十一日信收到，并那一篇論文，謝謝。那篇文章，我是今天第一次才知道的。

《五月的夜》〔1〕遲點(diǎn)不要緊，因?yàn)榭傊鼓艿窃诘谖迤谏狭?，第五期是十二月十五日集稿。二萬字太長(zhǎng)，恐怕要分作兩期登。插畫沒有新的，想就把舊的印上去，聊勝于無，希便中將原書放在書店里就好。

后記還是你自己做罷，不是夸口，自說譯得忠實(shí)，又有何妨呢？倘還有人說閑話，隨他去就是了。此頌時(shí)綏。

迅上二十二日〔1〕《五月的夜》短篇小說，俄國果戈理著，孟十還譯。下面說的插畫，俄國蓋拉爾豆甫作，共六幅；后記，指孟十還的《<五月的夜>譯后記》。均載《譯文》第一卷第五期(一九三五年一月)。

341124致金性堯惟[性]堯先生：來信早收到。在中國做人，一向是很難的，不過現(xiàn)在要算最難，我先前沒有經(jīng)驗(yàn)過。有些"文學(xué)家"，今年都做了檢查官了，你想，變得快不快。

《新語林》上的關(guān)于照相的一篇文章〔1〕，是我做的。公汗也是我的一個(gè)化名，但文章有時(shí)被檢查官刪去，弄得有頭沒尾，不成樣子了。

此復(fù)，即頌時(shí)綏。迅上十一月廿四日〔1〕即《從孩子的照相說起》，后收入《且介亭雜文》。

341125致曹靖華汝珍兄：二十二日信收到。我從二十二日起，沒有發(fā)熱，連續(xù)三天不發(fā)熱，流行感冒是算是全好的了，這回足足生了二禮拜病，在我一生中，算是較久的一回。

木刻除K.G.〔1〕兩人外，別人都沒有信。《引玉集》卻將賣完了，現(xiàn)又去再版二百本。

日前掛號(hào)寄上《文學(xué)報(bào)》一包至學(xué)校，不知收到否？

我大約從此可以恢復(fù)原狀了。此外寓中一切都好，請(qǐng)勿念。此布，即請(qǐng)學(xué)安。

弟豫上十一月廿五日〔1〕K.G.指蘇聯(lián)木刻家克拉甫兼珂和岡察羅夫。

341127①致許壽裳〔1〕季帀兄：惠函早收到。大約我寫得太模糊，或者是兄看錯(cuò)了，我說的是扁桃腺既無須割，沙眼又沒有，那么就不必分看專門醫(yī)，以省經(jīng)費(fèi)，只要看一個(gè)內(nèi)科醫(yī)就夠了。

今天嫂夫人攜世瑒來，我便仍行我的主張，換了一個(gè)醫(yī)生，姓須藤〔2〕，他是六十多歲的老手，經(jīng)驗(yàn)豐富，且與我極熟，決不敲竹杠的。經(jīng)診斷之后，他說關(guān)鍵全在消化系，與扁桃腺無關(guān)，而眼內(nèi)亦無沙眼，只因近視而不戴鏡，所以容易疲勞。眼已經(jīng)兩個(gè)醫(yī)生看過，皆云非沙眼，然則先前之診斷，不大可怪耶。

從月初起，天天發(fā)熱，不能久坐，蓋疲勞之故，四五天以前，已漸愈矣。上海多瑣事，亦殊非好住處也。

專此布達(dá)，并請(qǐng)道安。

弟飛頓首十一月廿七日〔1〕此信據(jù)許壽裳親屬錄寄副本編入。

〔2〕須藤即須藤五百三。參看360828(日)信注〔1〕。

341127②致蕭軍、蕭紅劉先生吟：本月三十日(星期五)午后兩點(diǎn)鐘，你們兩位可以到書店里來一趟嗎？小說〔1〕如已抄好，也就帶來，我當(dāng)在那里等候。

那書店，坐第一路電車可到。就是坐到終點(diǎn)(靶子場(chǎng))下車，往回走，三四十步就到了。

此布，即請(qǐng)儷安。迅上十一月二十七日〔1〕小說指《八月的鄉(xiāng)村》稿。

341128①致金性堯維[性]堯先生：稿子〔1〕并無什么不通或強(qiáng)硬處，只是孩子對(duì)理發(fā)匠說的話似乎太近文言，不像孩子，最好是改一改。

另外有幾個(gè)錯(cuò)字，也無關(guān)緊要，現(xiàn)在都改正了。

此復(fù)，即頌時(shí)綏。

迅上十一月廿八日〔1〕該稿后未發(fā)表。

341128②致劉煒明煒明先生：十五日惠函收到。一個(gè)人處在沈悶的時(shí)代，是容易喜歡看古書的，作為研究，看看也不要緊，不過深入之后，就容易受其浸潤(rùn)，和現(xiàn)代離開。

我請(qǐng)先生不要寄錢來。一則，因?yàn)槲椰嵤露啵菀淄?，疏忽；二則，近來雖也化名作文，但并不多，而且印出來時(shí)，常被檢查官刪削，弄得不成樣子，不足觀了。倘有單行本印出時(shí)，當(dāng)寄上，不值幾個(gè)錢，無須還我的。

《二心集》我是將版權(quán)賣給書店的，被禁之后，書店便又去請(qǐng)檢查，結(jié)果是被刪去三分之二以上，聽說他們還要印，改名《拾零集》，不過其中已無可看的東西，是一定的。

現(xiàn)在當(dāng)局的做事，只有壓迫，破壞，他們那里還想到將來。在文學(xué)方面，被壓迫的那里只我一人，青年作家，吃苦的多得很，但是沒有人知道。上海所出刊物，凡有進(jìn)步性的，也均被刪削摧殘，大抵辦不〔下〕去。這種殘酷的辦法，一面固然出于當(dāng)局的意志，一面也因檢查官的報(bào)私仇，因?yàn)橛行┫胱?#34;文學(xué)家"而不成的人們，現(xiàn)在有許多是做了秘密的檢查官了，他們恨不得將他們的敵手一網(wǎng)打盡。

星洲〔1〕也非言論自由之地，大約報(bào)紙上的消息，是不會(huì)確于上海的，郵寄費(fèi)事，還是不必給我罷。

專此布復(fù)，即頌時(shí)綏。

魯迅十一月二十八夜。

注釋：

〔1〕星洲指新加坡。

341202致鄭振鐸西諦先生：裝好之《清人雜劇》二集早收到，感謝之至。

《十竹齋箋譜》內(nèi)山豫約二十部，我要十部，共希留下三十部為感。

底本〔1〕如能借出，我想，明年一年中，出老蓮畫集一部，更以全力完成《箋譜》，已有大勛勞于天下矣。

專此布達(dá)，即請(qǐng)撰安。

迅頓首十二月二夜。

注釋：

〔1〕底本指周子兢所藏的《水滸葉子》。

341204致孟十還十還先生：三日信并譯稿，今午收到。稿子我也想最好是一期登完，不過須多配短篇，因?yàn)槊科诘哪夸?，必須有八九種才像樣。要我修改，我是沒有這能力的，不過有幾個(gè)錯(cuò)字，我可以改正。

插圖也很好，但一翻印，縮小，就糟了。原圖自當(dāng)于用后奉還。

以后的《譯文》，不能常是紹介Gogol〔1〕；高爾基已有《童話》〔2〕，第三期得檢查老爺批云：意識(shí)欠正確。所以從第五期起，擬停登數(shù)期。我看先生以后最好是譯《我怎樣寫作》〔3〕，檢查既不至于怎樣出毛病，而讀者也有益處。大約是先紹介中國讀者比較知道一點(diǎn)的人，如拉甫列涅夫，里別進(jìn)斯基，斐丁〔4〕，為合。

贈(zèng)送《譯文》的事，當(dāng)向書店提議。和商人交涉，真是難極了，他們的算盤之緊而兇，真是出人意外?！蹲g文》已出三期，而一切規(guī)約，如稿費(fèi)之類，尚未商妥。我們要以頁計(jì)，他們要以字?jǐn)?shù)計(jì)，即此一端，就糾紛了十多天，尚無結(jié)果。所以先生的稿費(fèi)，還要等一下，但年內(nèi)是總要弄好的。

果戈理雖然古了，他的文才可真不錯(cuò)。日前得到德譯的一部全集〔5〕，看了一下，才知道《鼻子》〔6〕有著譯錯(cuò)的地方。我想，中國其實(shí)也該有一部選集1.《Dekanka夜談》；2.《Mirgorod》；3.短篇小說及Arabeske；4.戲曲；5及6，《死靈魂》〔7〕。不過現(xiàn)在即使有了不等飯吃的譯者，卻未必有肯出版的書坊?，F(xiàn)在是雖是一個(gè)平常的小夢(mèng)，也很難實(shí)現(xiàn)。

專此布復(fù)，即頌時(shí)綏。

迅上十二月四日。

注釋：

〔1〕Gogol即果戈理。

〔2〕《童話》即《俄羅斯的童話》，高爾基著，鄧當(dāng)世(魯迅)譯，《譯文》第一卷第二期至第四期(一九三四年十月至十二月)曾連載部分，第二卷第二期(一九三五年四月)續(xù)載一次，未完。全書于一九三五年八月由上海文化生活出版社出版，列為《文化生活叢刊》第三種。

〔3〕《我怎樣寫作》指《我們?cè)鯓訉懽鳌罚K聯(lián)作家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)文集，一九三○年列寧格勒著作家出版部出版。

〔4〕拉甫列涅夫(Б.Α.ЛаВpeНeВ，1892--1959)，蘇聯(lián)作家。著有中篇小說《第四十一》、劇本《為了海上的人們》等。里別進(jìn)斯基(Ю.H.ЛИбeДИНСкИЙ，1898--1959)，蘇聯(lián)作家，著有中篇小說《一周間》等。斐丁，即費(fèi)定。

〔5〕指德譯的五卷本《果戈理全集》，奧托.布?？司?，一九二○年柏林普羅皮勒恩出版社出版。

〔6〕《鼻子》短篇小說，果戈理作，許遐(魯迅)譯，載《譯文》第一卷第一期(一九三四年九月)。

〔7〕《Dekanka夜談》即《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》，短篇小說集?！禡irgorod》，即《密爾格拉德》，中篇小說集。Arabeske，德語：小品集。

《死靈魂》，即《死魂靈》，長(zhǎng)篇小說。

341205①致鄭振鐸西諦先生：日前上一函，說內(nèi)山豫約《十竹齋箋譜》二十部，現(xiàn)在他又要加添十部，那么，連我的共有四十部了，特此聲明。

記得《博古牌子》的裱本，序跋有些亂，第一頁則似倒置卷末，這回復(fù)印，似應(yīng)移正。

此布，即請(qǐng)撰安。

迅頓首十二月五日341205②致孟十還十還先生：昨午寄奉一函后，傍晚遇黃源先生，才知道拉甫列涅夫及里別進(jìn)斯基的《我怎樣寫作》，早有靖華譯稿〔1〕寄來，所以我前信的話，應(yīng)該取消。

斐定是仍可以用的，他的《花園》曾譯成中文。此外不知還有和中國人較熟者否？但即使全生，我想，倘譯一篇這作者的短篇一同登載，也就好。

不知先生以為何如？

專此布達(dá)，即頌時(shí)綏。迅上十二月五日〔1〕曹靖華的這兩篇譯稿，當(dāng)時(shí)未能在《譯文》上發(fā)表。拉甫列涅夫的《我怎樣寫作》，后載《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》第一卷第二期(一九三六年八月)。

341205③致楊霽云霽云先生：頃奉到四日信，始知已在上海。七日(星期五)午后二時(shí)，?；菖R書店，當(dāng)在其地奉候，并攜交先生所要之《北平箋譜》及《木刻紀(jì)程》。

欲將刪遺的文字付印，倘不至于對(duì)不住讀者，本人卻無異議。如不急急，亦可自校一遍，惟近幾日卻難，因生病將近一月，尚無力氣也。

專此布復(fù)，即請(qǐng)文安。迅頓首十二月五夜。

341206①致孟十還孟先生：五日函奉到。外國的作家，恐怕中國其實(shí)等于并沒有紹介。每一作家，亂譯幾本之后，就完結(jié)了。屠格涅夫〔1〕被譯得最多，但至今沒有人集成一部選集?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》〔2〕我看是不會(huì)譯完的，我對(duì)于郭沫若先生的翻譯，不大放心，他太聰明，又大膽。

計(jì)劃的譯選集〔3〕，在我自己，現(xiàn)在只是一個(gè)夢(mèng)而已。近十來年中，設(shè)譯社，編叢書〔4〕的事情，做過四五回，先前比現(xiàn)在還要"年富力強(qiáng)"，真是拚命的做，然而結(jié)果不但不好，還弄得焦頭爛額。現(xiàn)在的一切書店，比以前更不如，他們除想立刻發(fā)財(cái)外，什么也不想，即使訂了合同，也可以翻臉不算的。我曾在神州國光社上過一次[一次]大當(dāng)〔5〕，《鐵流》就是他們先托我去拉，而后來不要了的一種。

《譯文》材料的大綱，最好自然是制定，不過事實(shí)上很難。沒有能制定大綱的元帥，而且也沒有許多能夠擔(dān)任分譯的譯者，所以暫時(shí)只能雜一點(diǎn)，取烏合主義，希望由此引出幾個(gè)我們所不知道的新的譯者來----其實(shí)志愿也小得很。

稿子是該論頁的，但商人的意見，和我們不同，他們覺得與蘿卜白菜無異，詩的株兒小，該便宜，塞滿全張的文章株兒大，不妨貴一點(diǎn)；標(biāo)點(diǎn)，洋文，等于縛白菜的草，要除掉的。腦子像石頭，總是說不通。算稿費(fèi)論頁，已由我們自己決定了，這回是他們要插畫減少，可惜那幾張黃紙了，你看可氣不可氣？

上海也有原是作家出身的老版，但是比純粹商人更刻薄，更兇。

辦一個(gè)小雜志，就這么麻煩，我不會(huì)忍耐；幸而茅先生還能夠和他們"折沖尊俎"〔6〕，所以至今還沒有鬧開。據(jù)他們說，現(xiàn)在《譯文》還要折本，每本二分，但我不相信。

此布，即頌時(shí)綏。

迅上十二月六日〔1〕屠格涅夫(И.С.TypЯeНeВ.J.，1818--1883)，俄國作家。所著長(zhǎng)篇小說《父與子》、《羅亭》、《前夜》、《貴族之家》、《煙》，中篇小說《春潮》、《初戀》、《阿霞》等，當(dāng)時(shí)均已有中譯本。

〔2〕《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》長(zhǎng)篇小說，俄國列夫.托爾斯泰著。郭沫若據(jù)德譯本譯了一部分，于一九三一年至一九三三年由上海文藝書店分三冊(cè)出版。

〔3〕選集指《果戈理選集》。

〔4〕設(shè)譯社指創(chuàng)辦未名社、朝花社等。編叢書，指編《未名叢刊》、《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》、《朝花小集》、《現(xiàn)代文藝叢書》、《文藝連叢》等。

〔5〕在神州國光社上當(dāng)?shù)氖?，參?40526信注〔1〕。

〔6〕"折沖尊俎"語出《國策.齊策五》："此臣之所謂比之堂上，禽將戶內(nèi)，拔城于尊俎之間，折沖席上者也。"341206②致蕭軍、蕭紅劉先生吟：兩信均收到。我知道我們見面之后，是會(huì)使你們悲哀的，我想，你們單看我的文章，不會(huì)料到我已這么衰老。但這是自然的法則，無可如何。其實(shí)，我的體子并不算壞，十六七歲就單身在外面混，混了三十年，這費(fèi)力可就不?。坏珱]有生過大病或臥床數(shù)十天，不過精力總覺得不及先前了，一個(gè)人過了五十歲，總不免如此。

中國是古國，歷史長(zhǎng)了，花樣也多，情形復(fù)雜，做人也特別難，我覺得別的國度里，處世法總還要簡(jiǎn)單，所以每個(gè)人可以有工夫做些事，在中國，則單是為生活，就要化去生命的幾乎全部。尤其是那些誣陷的方法，真是出人意外，譬如對(duì)于我的許多謠言，其實(shí)大部分是所謂"文學(xué)家"造的，有什么仇呢，至多不過是文章上的沖突，有些是一向毫無關(guān)系，他不過造著好玩，去年他們還稱我為"漢奸"，說我替日本**做偵探〔1〕。我罵他時(shí)，他們又說我器量小。

單是一些無聊事，就會(huì)化去許多力氣。但，敵人是不足懼的，最可怕的是自己營(yíng)壘里的蛀蟲，許多事都敗在他們手里。因此，就有時(shí)會(huì)使我感到寂寞。但我是還要照先前那樣做事的，雖然現(xiàn)在精力不及先前了，也因?qū)W問所限，不能慰青年們的渴望，然而我毫無退縮之意。

《兩地書》其實(shí)并不像所謂"情書"，一者因?yàn)槲覀兺ㄐ胖?，?shí)在并未有什么關(guān)于后來的豫料的；二則年齡，境遇，都已傾向了沈靜方面，所以決不會(huì)顯出什么熱烈。冷靜，在兩人之間，是有缺點(diǎn)的，但打鬧，也有弊病，不過，倘能立刻互相諒解，那也不妨。至于孩子，偶然看看是有趣的，但養(yǎng)起來，整天在一起，卻真是麻煩得很。

你們目下不能工作，就是靜不下，一個(gè)人離開故土，到一處生地方，還不發(fā)生關(guān)系，就是還沒有在這土里下根，很容易有這一種情境。一個(gè)作者，離開本國后，即永不會(huì)寫文章了，是常有的事。我到上海后，即做不出小說來，而上海這地方，真也不能叫人和他親熱。我看你們的現(xiàn)在的這種焦躁的心情，不可使它發(fā)展起來，最好是常到外面去走走，看看社會(huì)上的情形，以及各種人們的臉。

以下答問----1.我的孩子叫海嬰，但他大起來，自己要改的，他的爸爸，就連姓都改掉了。阿菩是我的第三個(gè)兄弟的女兒。

2.會(huì)是開成的〔2〕，費(fèi)了許多力；各種消息，報(bào)上都不肯登，所以在中國很少人知道。結(jié)果并不算壞，各代表回國后都有報(bào)告，使世界上更明瞭了中國的實(shí)情。我加入的。

3.《君山》我這里沒有。

4.《母親》〔3〕也沒有。這書是被禁止的，但我可以托人去找一找?！稕]落》〔4〕我未見過。

5.《兩地書》我想東北是有的，北新書局在寄去。

6.我其實(shí)是不喝酒的；只在疲勞或憤慨的時(shí)候，有時(shí)喝一點(diǎn)，現(xiàn)在是絕對(duì)不喝了，不過會(huì)客的時(shí)候，是例外。說我怎樣愛喝酒，也是"文學(xué)家"造的謠。

7.關(guān)于腦膜炎的事，日子已經(jīng)經(jīng)過許久了，我看不必去更正了罷。

我們有了孩子以后，景宋幾乎和筆絕交了，要她改稿子，她是不敢當(dāng)?shù)?。但倘能出版，則錯(cuò)字和不妥處，我當(dāng)負(fù)責(zé)改正。

你說文化團(tuán)體，都在停滯----無**狀態(tài)中......，一點(diǎn)不錯(cuò)。議論是有的，但大抵是唱高調(diào)，其實(shí)唱高調(diào)就是官僚主義。我的確常常感到焦煩，但力所能做的，就做，而又常常有"獨(dú)戰(zhàn)"的悲哀。不料有些朋友們，卻斥責(zé)我懶，不做事；他們昂頭天外，評(píng)論之后，不知那里去了。

來信上說到用我這里拿去的錢時(shí)，覺得刺痛，這是不必要的。我固然不收一個(gè)俄國的盧布，日本的金圓，但因出版界上的資格關(guān)系，稿費(fèi)總比青年作家來得容易，里面并沒有青年作家的稿費(fèi)那樣的汗水的----用用毫不要緊。而且這些小事，萬不可放在心上，否則，人就容易神經(jīng)衰弱，陷入憂郁了。

來信又憤怒于他們之迫害我。這是不足為奇的，他們還能做什么別的？我究竟還要說話。你看老百姓一聲不響，將汗血貢獻(xiàn)出來，自己弄到無衣無食，他們不是還要老百姓的性命嗎？

此復(fù)，即請(qǐng)儷安。

迅上十二月六日再：有《桃色的云》及《小約翰》，是我十年前所譯，現(xiàn)在再版印出來了，你們兩位要看嗎？望告訴我。又及〔1〕替日本**做偵探參看340516②信及其注〔10〕。

〔2〕指世界反對(duì)帝國主義戰(zhàn)爭(zhēng)委員會(huì)組織的遠(yuǎn)東反戰(zhàn)會(huì)議。一九三三年九月三十日在上海秘密召開，主題是反對(duì)日本帝國主義侵略中國。到會(huì)的有英、法、比等國代表，魯迅未能到會(huì)，但被選為大會(huì)主席團(tuán)名譽(yù)主席之一。

〔3〕《母親》高爾基著的長(zhǎng)篇小說，參看331220①信注〔8〕。

〔4〕《沒落》即《阿爾達(dá)莫諾夫家的事業(yè)》，長(zhǎng)篇小說，高爾基著，陳小航譯，一九三二年八月神州國光社出版。

341206③致母親母親大人膝下，敬稟者，十一月二十六日來信，早經(jīng)收到。男這回生了二十多天病，算是長(zhǎng)的，但現(xiàn)在已經(jīng)好起來了，胃口漸開，精神也恢復(fù)了不少，服藥亦停止，可請(qǐng)勿念。害馬也好的。海嬰很好，因?yàn)獒t(yī)生說給他吃魚肝油(清的)，從一月以前起，每餐后就給他吃一點(diǎn)，腥氣得很，而他居然也能吃?，F(xiàn)在胖了，抱起來，重得像一塊石頭，我們現(xiàn)在才知道魚肝油有這樣的力量，但麥精魚肝油及男在北平時(shí)所吃的那一種，卻似乎沒有這么有力。

他現(xiàn)在整天的玩，從早上到睡覺，沒有休息，但比以前聽話。外套稍小，但明年春天還可以穿一回，以后當(dāng)給與老三的孩子，他們目下還用不著，大的穿起來太小，小的穿又太大。

上?？偹闶抢淞?，寓中已裝火爐，昨晚生了火，熱得睡不著，可見南邊雖說是冷，總還暖和，和北方是比不來的。

專此布達(dá)，恭請(qǐng)金安。

男樹叩上。廣平海嬰隨叩十二月六日341209①致許壽裳〔1〕季帀兄：頃奉到十二月五日惠函，備悉種種。世瑒來就醫(yī)時(shí)，正值弟自亦隔日必赴醫(yī)院，同道而去，于時(shí)間及體力，并無特別耗損，務(wù)希勿以為意。至于診金及藥費(fèi)，則因與醫(yī)生甚熟，例不即付，每月之末，即開賬來取，屆時(shí)自當(dāng)將世瑒及陶女士〔2〕之帳目檢出寄奉耳。

弟因感冒，害及腸胃，又不能悠游，遂至頹憊多日，幸近已向愈，胃口亦漸開，不日當(dāng)可復(fù)原，希勿念為幸。

專此布復(fù)，并頌曼福。

弟飛頓首十二月九日〔1〕此信據(jù)許壽裳親屬錄寄副本編入。

〔2〕陶女士指陶振能，浙江嘉興人，許壽裳的內(nèi)侄女。

341209②致楊霽云霽云先生：蒙惠書，謹(jǐn)悉。集名還是《集外集》好，稿已看了一遍，改了幾處，明日當(dāng)托書店先行掛號(hào)寄還，因?yàn)橥衅涿娼缓图某?，在我是一樣的，而可省卻先生奔波。惟慮先生旅中未帶印章，故稿系寄曹先生〔1〕收，希先向曹先生接洽為幸。

那一篇〔2〕四不像的駢文，是序《淑姿的信》，報(bào)章雖云淑姿是我的小姨，實(shí)則和他們夫婦皆素昧平生，無話可說，故以駢文含胡之。此書曾有一本，但忘卻了放在何處，俟稍休息，當(dāng)覓出錄奉。我為別人譯作所做的序，似尚有數(shù)篇，如韋叢蕪譯的《窮人》〔3〕之類(集中好像未收)，倘亦可用，當(dāng)于覓《淑姿》時(shí)一同留心，搜得錄奉也。

舊詩本非所長(zhǎng)，不得已而作，后輒忘卻，今寫出能記憶者數(shù)章?！都饧泛炓褜懀c詩一樣不佳，姑先寄上，太大或太小，制版時(shí)可伸縮也。序文我想能于二十日前繳卷。此復(fù)，即頌時(shí)綏。迅頓首十二月九日聚仁先生處乞代致候。

無題〔4〕洞庭木落楚天高，眉黛猩紅涴戰(zhàn)袍。澤畔有人吟不得，秋波渺渺失離騷。

贈(zèng)人(這與"越女......"那一首是一起的)秦女端容理玉箏，梁塵踴躍夜風(fēng)輕。須臾響急冰弦絕，但見奔星勁有聲。

二十三年元旦云封高岫護(hù)將軍，霆擊寒村滅下民。到底不如租界好，打牌聲里又新春。

自嘲運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋。

注釋：

〔1〕曹先生指曹聚仁。

〔2〕那一篇指《<淑姿的信>序》，后收入《集外集》。一九三二年九月二十六日《大晚報(bào).讀書界》的"文壇新訊"欄曾載《魯迅為小姨作序》一文，其中說："最近北新書局出版金淑姿女士創(chuàng)作《信》一種，前有魯迅氏序文一篇，乃以四六句作成，詞藻極為富麗，聞金女士乃魯迅之小姨云"。

〔3〕《窮人》這里指《<窮人>小引》，后收入《集外集》。

〔4〕此詩及以下各詩均收入《集外集》。

341210①致鄭振鐸西諦先生：七日信收到，印《箋譜》紙，八開雖較省，而看起來頗逼仄，究竟覺得寒蠢，所以我以為不如用六開之大方，刻、印等等，所費(fèi)已多，最后之紙張費(fèi)，省儉不得也?；蛘叱醢媸垠溃蛉珪〕?，續(xù)行再版時(shí)，再用八開，以示區(qū)別，亦可。

先出《博古頁子》，極好。我想，這回一種已足，索性連《九歌圖》都不加入，獨(dú)立可也。先生似應(yīng)做一跋，說明底本來源，并于羅遺老印行之偽本〔1〕，加以指摘，庶幾讀者知此本之可貴耳。

我想特別用染黃之羅紋紙印五部，內(nèi)加毛太紙襯，訂以成書，頁數(shù)不多，染色或不大難，不知先生能代為費(fèi)神布置否？但倘麻煩，便可作罷。

此復(fù)，即請(qǐng)撰安。

迅頓首十二月十日〔1〕指上海蟫隱廬一九三○年影印的《博古葉子》，底本系清代袁辛夫摹本，由羅振玉題署書名。

341210②致蕭軍、蕭紅劉先生吟：八夜信收到。我的病倒是好起來了，胃口已略開，大約可以漸漸恢復(fù)。童話兩本，已托書店寄上，內(nèi)附譯文兩本〔1〕，大約你們兩位也沒有看過，順便帶上?！敦Q琴》上的序文〔2〕，后來被檢查官刪掉了，這是初版，所以還有著。你看，他們連這幾句話也不準(zhǔn)我們說。

如果那邊還有官力以外的報(bào)，那么，關(guān)于"腦膜炎"的話，用"文藝通信"的形式去說明，也是好的。為了這謠言，我記得我曾寫過幾十封正誤信，化掉郵費(fèi)兩塊多。

中華書局譯世界文學(xué)的事，早已過去了，沒有實(shí)行。其實(shí)，他們是本不想實(shí)行的，即使開首會(huì)譯幾部，也早已暗中定著某人包辦，沒有陌生人的份兒?，F(xiàn)在蔣〔3〕死了，說本想托蔣譯，假如活著，也不會(huì)托他譯的，因?yàn)橐煌兴娴淖g出來，豈不大糟？那時(shí)他們到我這里來打聽靖華的通信地址，說要托他，我知道他們不過玩把戲，拒絕了。現(xiàn)在呢，所謂"世界文學(xué)名著"，簡(jiǎn)直不提了。

名人，闊人，商人......常常玩這一種把戲，開出一個(gè)大題目來，熱鬧熱鬧，以見他們之熱心。未經(jīng)世故的青年，不知底細(xì)，就常常上他們的當(dāng)；碰頂子還是小事，有時(shí)簡(jiǎn)直連性命也會(huì)送掉，我就知道不少這種賣血的名人的姓名。我自己現(xiàn)在雖然說得好像深通世故，但近年就上了神州國光社的當(dāng)，他們與我訂立合同，托我找十二個(gè)人，各譯蘇聯(lián)名作一種，出了幾本，不要了，有合同也無用，我只好又磕頭禮拜，各去回?cái)啵溉A住得遠(yuǎn)，不及回復(fù)，已經(jīng)譯成，只好我自己付版稅，又設(shè)法付印，這就是《鐵流》，但這書的印本一大半和紙版，后來又被別一書局〔4〕騙去了。

那時(shí)的會(huì)〔5〕，是在陸上開的，不是船里，出席的大約二三十人，會(huì)開完，人是不缺一個(gè)的都走出的，但似乎也有人后來給他們弄去了，因?yàn)榻鼇淼牟?，殺，秘密的居多，別人無從知道。愛羅先珂卻沒有死，聽說是在做翻譯，但有人寄信去，卻又沒有回信來。

義軍〔6〕的記載看過了，這樣的才可以稱為戰(zhàn)士，真叫我似的弄筆的人慚愧。我覺得文人的性質(zhì)，是頗不好的，因?yàn)樗亲R(shí)思想，都較為復(fù)雜，而且處在可以東倒西歪的地位，所以堅(jiān)定的人是不多的?，F(xiàn)在文壇的無**情形，當(dāng)然很不好，而且壞于此的恐怕也還有，但我看這情形是不至于長(zhǎng)久的。分裂，高談，故作激烈等等，四五年前也曾有過這現(xiàn)象，左聯(lián)起來，將這壓下去了，但病根未除，又添了新分子，于是現(xiàn)在老病就復(fù)發(fā)。但空談之類，是談不久，也談不出什么來的，它終必被事實(shí)的鏡子照出原形，拖出尾巴而去。倘用文章來斗爭(zhēng)，當(dāng)然更好，但這種刊物不能出版，所以只好慢慢的用事實(shí)來克服。

其實(shí)，左聯(lián)開始的基礎(chǔ)就不大好，因?yàn)槟菚r(shí)沒有現(xiàn)在似的壓迫，所以有些人以為一經(jīng)加入，就可以稱為前進(jìn)，而又并無大危險(xiǎn)的，不料壓迫來了，就逃走了一批。這還不算壞，有的竟至于反而賣消息去了。人少倒不要緊，只要質(zhì)地好，而現(xiàn)在連這也做不到。好的也常有，但不是經(jīng)驗(yàn)少，就是身體不強(qiáng)健(因?yàn)樯畲蟮质强嗟?，這于戰(zhàn)斗是有妨礙的。但是，被壓迫的時(shí)候，大抵有這現(xiàn)象，我看是不足悲觀的。

賣性的事，我無所聞，但想起來是能有的；對(duì)付女性，南方官大約也比北方殘酷，血債多得很。

此復(fù)，即請(qǐng)儷安。迅上十二月十夜。

注釋：

〔1〕譯文兩本指《豎琴》和《一天的工作》。

〔2〕序文指《<豎琴>前記》，后收入《南腔北調(diào)集》。一九三三年《豎琴》印行第三版時(shí)，《前記》被刪。

〔3〕指蔣光慈。

〔4〕別一書局指光華書局。

〔5〕指遠(yuǎn)東反戰(zhàn)會(huì)議。

〔6〕義軍指東北抗日義勇軍。

341211①致金性堯維[性]堯先生：來信收到。先生所責(zé)的各點(diǎn)，都不錯(cuò)的。不過從我這面說，卻不能不希望原諒。因?yàn)槲冶緛聿簧朴诮o人改文章，而且我也有我的事情，桌上積著的未看的稿子，未復(fù)的信件還多得很。對(duì)于先生，我自以為總算盡了我可能的微力。先生只要一想，我一天要復(fù)許多信，雖是寥寥幾句，積起來，所化的時(shí)間和力氣，也就可觀了。

我現(xiàn)在確切的知道了對(duì)于先生的函件往還，是彼此都無益處的，所以此后也不想再說什么了。

來稿奉還。我近日尚無什么"雜感"出版。

專此布復(fù)，即頌時(shí)綏。

魯迅十二月十一日341211②致曹聚仁聚仁先生：八日信收到；早先收到信，本擬即奉復(fù)，但門牌號(hào)數(shù)記不真切了，遂停止。記得前信說心情有些改變，這是一個(gè)人常有的事情，長(zhǎng)吉〔1〕詩云，"心事如波濤"，說得很真切。其實(shí)有時(shí)候雖像改變，卻非改變的，起伏而已。

天馬書店要送檢查〔2〕，隨他去送罷，其中似乎也未必有犯忌的地方，雖然檢查官的心眼，不能以常理測(cè)之。

一月前起每天發(fā)熱，或云西班牙流行感冒，觀其固執(zhí)不已，頗有西班牙氣，或不誣也。但一星期前似終于退去，胃口亦漸開，蓋非云已愈不可矣。

專此布復(fù)，即請(qǐng)撰安。

迅頓首十二月十一日致楊先生箋乞轉(zhuǎn)交。

注釋：

〔1〕長(zhǎng)吉李賀(790--816)，字長(zhǎng)吉，福昌(今河南宜陽)人，唐代詩人。著有《昌谷集》。"心事如波濤"，語見《申胡子觱篥歌》。

〔2〕送檢查指送檢《門外文談》書稿，內(nèi)收魯迅《門外文談》等有關(guān)語文改革的文章五篇，一九三五年九月出版。

341211③致楊霽云霽云先生：《集外集》稿，昨已寄出，不知已收到否？十日來信，頃收到。

鐘敬文編的書里的三篇演說〔1〕，請(qǐng)不要收進(jìn)去，記的太失真，我自己并未改正，他們亂編進(jìn)去的，這事我當(dāng)于自序中說明?！冬F(xiàn)代新文學(xué)......》序〔2〕，不如不收，書已禁止，序必被刪。

《南腔北調(diào)》失收的有兩篇，一即《選本》，議論平常，或不犯忌，可收入；一為《上海雜感》〔3〕，先登日本的《朝日新聞》，后譯載在《文學(xué)新地》〔4〕上，必被檢掉，不如不收；在暨南的講演〔5〕，即使檢得，恐怕也通不過的。

一九三一年〔6〕到北平時(shí)，講演了五回，報(bào)上所登的講詞，只有一篇〔7〕是我自己改正過的，今寄上，或者可用；但記錄人名須刪去，因?yàn)檫@是會(huì)連累他們的，中國的事情難料得很。錄出后，原報(bào)仍希擲還。

匆復(fù)，并請(qǐng)旅安。

迅頓首十二月十一日〔1〕三篇演說指收入《魯迅在廣東》一書中的《魯迅先生的演說》、《老調(diào)子已經(jīng)唱完》、《讀書與革命》。

〔2〕即《<現(xiàn)代新興文學(xué)的諸問題>小引》，后收入《譯文序跋集》?！冬F(xiàn)代新興文學(xué)的諸問題》，日本片上伸著，魯迅譯，一九二九年四月上海大江書鋪出版，一九三四年二月被國民黨當(dāng)局查禁。

〔3〕《上海雜感》即《上海所感》，后收入《集外集拾遺》。

〔4〕《文學(xué)新地》"左聯(lián)"有關(guān)刊物，上海文學(xué)新地社編輯，一九三四年九月創(chuàng)刊，僅出一期。

〔5〕在暨南的講演指《文藝與政治的歧途》，后收入《集外集》。

〔6〕應(yīng)為一九三二年。

〔7〕指《今春的兩種感想》，后收入《集外集拾遺》。

341212致趙家璧家璧先生：那一本《尼采自傳》〔1〕，今送上。約計(jì)字?jǐn)?shù)，不到六萬，用中等大的本子，四號(hào)字印起來，也不過二百面左右。

假如要印的話，則----一、譯者以為書中緊要字句，每字間當(dāng)距離較遠(yuǎn)，但此在歐文則可，施之漢文，是不好看的(也不清楚，難以醒目)。所以我給他改為字旁加黑點(diǎn)。但如用黑體字或宋體字，似亦佳。

二、圈點(diǎn)不如改在字旁，因?yàn)樗奶?hào)字而標(biāo)點(diǎn)各占一格，即令人看去覺得散漫。

三、前面可以插一作者像，此像我有，可以借照。

四、譯者說是愿意自己校對(duì)，不過我覺得這不大妥，因?yàn)樗幻靼子∷⑶樾?，有些意見是未必能照辦的。所以不如由我校對(duì)，比較的便當(dāng)。但如先生愿意結(jié)識(shí)天下各種古怪之英雄，那我也可以由他自己出馬。

專此布達(dá)，即請(qǐng)撰安。

迅上十二月十二日前些時(shí)送上的一套圖表〔2〕，看來《良友》〔3〕是不能用的了，倘能檢出，乞于便中令人放在書店，為感。又及。

注釋：

〔1〕《尼采自傳》梵澄(徐詩荃)譯，一九三五年四月良友圖書印刷公司出版。

〔2〕圖表指蘇聯(lián)第一個(gè)五年計(jì)劃的圖表。當(dāng)時(shí)魯迅交良友圖書印刷公司出版。

〔3〕《良友》即《良友圖畫雜志》，月刊，一九二六年二月創(chuàng)刊，一九四五年十月?？?，上海良友圖書印刷公司出版。

341213①致曹聚仁聚仁先生：十一日函奉到?！都饧纺抢锍霭?，我毫無成見，群眾〔1〕當(dāng)然可以；版稅也不能要，這本子，我自己是全沒有費(fèi)過力的。惟一的條件，是形式最好和《熱風(fēng)》之類一樣。

這本東西，印起來大約不至于犯忌，但內(nèi)容不佳，賣起來大約也不至于出色。

專此布復(fù)，即請(qǐng)文安。

迅頓首十二月十三日附二紙，希轉(zhuǎn)交楊先生。又及。

注釋：

〔1〕群眾指上海群眾圖書公司。

341213②致楊霽云哭范愛農(nóng)〔1〕(一九一三年)把酒論天下，先生小酒人。大圜猶酩酊，微醉合沈淪。幽谷無窮夜，新宮自在春。舊朋云散盡，余亦等輕塵。霽云先生：《信》序〔2〕已覓得，今抄奉，并舊詩一首。前回說過的《窮人》序，找不到了，倘將別人的譯作的序跋都抄進(jìn)去，似乎太麻煩，而且我本也不善于作序，還是拉倒罷。此請(qǐng)旅安。

迅頓首十二月十三日前次寄上舊詩數(shù)首，不知已收到否？

注釋：

〔1〕哭范愛農(nóng)此詩為《哀范君三章》之三，后收入《集外集》。

〔2〕《信》序指《<淑姿的信>序》。

341214致楊霽云霽云先生：十三日函收到。來函所開各篇，我并無異議。那么，還記得了兩篇：一、《<愛羅先珂童話集>序》〔1〕(商務(wù)版)二、《紅笑》跋〔2〕(《紅笑》是商務(wù)版，梅川〔3〕譯，但我的文章，也許曾登《語絲》。)各種講演，除《老調(diào)子已經(jīng)唱完》之外，我想，還是都不登罷，因?yàn)橛性S多實(shí)在記得太不行了，有時(shí)候簡(jiǎn)直我并沒有說或是相反的，改起來非重寫一遍不可，當(dāng)時(shí)就因?yàn)闆]有這勇氣，只好放下，現(xiàn)在更沒有這勇氣了。

《監(jiān)獄，火......》〔4〕是今年做的，還不能算集外文。

關(guān)于檢查的事，先生的話是不錯(cuò)的，不過我有時(shí)也為出版者打算，即如《南腔北調(diào)》，也自己抽去了三篇，然結(jié)果也還是似禁非禁。這回曹先生來信，謂群眾公司想出版，我回信說我是無所不可的?，F(xiàn)在怎么辦好呢，我是毫無成見，請(qǐng)你們二位商量一下就好。

那抽下的三篇和《選本》原稿，今都寄上，以備參考，用后仍希擲還。

乾雍禁書，現(xiàn)在每部數(shù)十元，但偶然入手，看起來，卻并沒有什么，可笑甚矣。現(xiàn)正在看《閑漁閑閑錄》〔5〕，是作者因此殺頭的，內(nèi)容卻恭順者居多，大約那時(shí)的事情，也如現(xiàn)在一樣，因于私仇為多也。

專此布復(fù)，即請(qǐng)旅安。

迅頓首十二月十四日〔1〕《<愛羅先珂童話集>序》后收入《譯文序跋集》。

〔2〕《紅笑》跋即《關(guān)于<關(guān)于紅笑>》，后收入《集外集》。

〔3〕梅川王方仁，筆名梅川，浙江鎮(zhèn)海人。魯迅在廈門大學(xué)任教時(shí)的學(xué)生，朝花社成員。

〔4〕《監(jiān)獄，火......》即《關(guān)于中國的兩三件事》，后收入《且介亭雜文》。

〔5〕《閑漁閑閑錄》雜錄朝典、時(shí)事、詩句的雜記，清代蔡顯著，共九卷，乾隆時(shí)禁書，一九一五年吳興劉氏嘉業(yè)堂翻印。據(jù)《清代文字獄檔》第二輯"蔡顯《閑漁閑閑錄》案"記載：蔡顯，號(hào)閑漁，清江蘇華亭(今上海松江)人，雍正時(shí)舉人，乾隆三十二年(1767)兩江總督和江蘇巡撫告發(fā)蔡顯所著《閑漁閑閑錄》一書"語含誹謗，意多悖逆"，結(jié)果蔡顯被"斬決"，其子"斬監(jiān)候秋后處決"，門人等分別"杖流"及"發(fā)伊犁等處充當(dāng)苦差"。

341215致何白濤白濤先生：十二月八日信已收到。這幾月來，因?yàn)楝嵤露啵稚艘粋€(gè)月病，一面又得支持生活，而生活因此又更加雜亂，所以兩月前的信，就忘了答復(fù)了，但信是收到的，因?yàn)槲疫€依稀的記得先生已不在廣州。

這回的兩張木刻，《收獲》較好，我看還是紹介到《文學(xué)》去罷，《太白》的讀者，恐怕是比較的不大留心藝術(shù)的。《相逢》的設(shè)想和表現(xiàn)法極有趣，但可惜其中最緊要的兩匹主角，并不出色。

先生的作品，我希望再寄一份來，最好是用白色的中國紙印。

關(guān)于《引玉集》的賬目等事，請(qǐng)直接與內(nèi)山書店交涉，書款也可直接寄給他們，只要說明系《引玉集》款就好，他們有人懂得漢文的。因?yàn)檫@些賣書的事情，全在歸書店辦理。《引玉集》已賣得只剩了兩本，但我想去添印二百本，這書大約暫時(shí)還有人要的。

此復(fù)，即頌時(shí)綏。迅上。十二月十五日。

341216①致楊霽云霽云先生：十四十五兩函，頃同時(shí)收到。在北平共講五次，手頭存有記錄者只有二篇〔1〕，都記得很不確，不能用，今姑寄上一閱。還有兩回是上車之前講的，一為《文藝與武力》〔2〕，其一，則連題目也忘記了〔3〕。其時(shí)官員已深惡我，所以也許報(bào)上不再登載講演大略。

幫閑文學(xué)實(shí)在是一種緊要的研究，那時(shí)煩忙，原想回上海后再記一遍的，不料回滬后也一直沒有做，現(xiàn)在是情隨事遷，做的意思都不起來了，所以那《五講三噓集》也許將永遠(yuǎn)不過一個(gè)名目。

來函所說的印法，紙張，我都同意；稿子似乎只要新加的給我看一看就好，前回已經(jīng)看過的一部分，可以不必寄我了。如有版稅，給我一半，我也同意，大約我如下取其半，先生也一定不肯干休的。至于我因此費(fèi)力，卻并無其事，不必用心的事情，比較的不會(huì)令人疲勞。但近來卻又休息了幾天，那是因?yàn)樵谝惶炖飳懥怂奈迩ё帧?〕，自己真也覺得精神體力，大不如前了，很想到鄉(xiāng)下去，連報(bào)章都不看，玩它一年半載，然而新近已有國民服役條例〔5〕，倘捉我去修公路，那就未免比作文更費(fèi)力了，這真叫作跼天蹐地。

前信提出了一篇《<愛羅先珂童話集>序》，后來一想，是不應(yīng)當(dāng)收的，因?yàn)槟峭捯矌缀跞俏业姆g。

東北文風(fēng)，確在非常恭順而且獻(xiàn)媚，聽說報(bào)上論文，十之九是以"王道政治"〔6〕作結(jié)的。又曾見官廳給編輯的通知〔7〕，謂凡有挑剔貧富，說述斗爭(zhēng)的文章，皆與"王道"不合，此后無須送檢云云，不過官氣倒不及我們這里的霸道政治之十足。但有一件事，好像我們這里的智識(shí)者們確是明白起來了，這是可以樂觀的。對(duì)于什么言論自由的通電〔8〕，不是除胡適之外，沒有人來附和或補(bǔ)充么？這真真好極妙極。

專此布復(fù)，順頌旅安。

迅頓首十二月十六日〔1〕二篇指《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》和《革命文學(xué)與遵命文學(xué)》。前者收入《集外集拾遺》。后者系魯迅于一九三二年十一月二十四日在北平女子文理學(xué)院的講演。

〔2〕《文藝與武力》魯迅于一九三二年十一月二十八日在北平中國大學(xué)的講演。

〔3〕指魯迅于一九三二年十一月二十七日在北京師范大學(xué)的講演，講題為《再論"第三種人"》。

〔4〕指《病后雜談》，后收入《且介亭雜文》。

〔5〕國民服役條例一九三四年十二月二日，蔣介石以"養(yǎng)成勞作習(xí)慣，促進(jìn)建設(shè)事業(yè)，振發(fā)奉公觀念"為名，向蘇、浙、皖等十六省發(fā)出"應(yīng)即分別規(guī)定人民服工役之辦法"的通電，電文中有"征工筑路""為今日最急之務(wù)"和"凡規(guī)定應(yīng)服工役之人，概須親自應(yīng)征，不得縱容規(guī)避"等語(據(jù)一九三四年十二月三日《申報(bào)》)。

〔6〕"王道政治"一九三二年三月八日，偽滿洲國"執(zhí)政"溥儀在長(zhǎng)春發(fā)表《執(zhí)政宣言》，聲稱"今吾立國，以道德仁愛為主，除去種族之見，國際之爭(zhēng)，王道樂土，當(dāng)可見諸事實(shí)"。一九三四年三月一日，偽滿洲帝國成立，溥儀又在《即位詔書》中說："永遠(yuǎn)尊重王道政治，絕不變更。"〔7〕官廳給編輯的通知未詳。

〔8〕言論自由的通電一九三四年十一月二十七日，汪精衛(wèi)、蔣介石發(fā)表致全國的《通電》，其中有"人民及社會(huì)團(tuán)體間，依法享有言論結(jié)社之自由，但使不以武力及暴動(dòng)為背景，則**必當(dāng)予以保障，而不加以防制"等語(據(jù)一九三四年十一月二十八日《申報(bào)》)。同年十二月九日，胡適在天津《大公報(bào)》上發(fā)表《汪蔣通電里提起的自由》一文，聲稱"我們對(duì)于這個(gè)原則，當(dāng)然是完全贊成的"，并說《通電》用"'不以武力及暴動(dòng)為背景'一語，比憲法草案里用'依法'和'非依法律'一類字樣，清楚多了"。

341216②致母親母親大人膝下，敬稟者。海嬰要寫信給母親，由廣平寫出，今寄上。話是他嘴里講的，夾著一點(diǎn)上海話，已由男在字旁譯注，可以懂了。他現(xiàn)在胖得圓圓的，比先前聽話，這幾天最得意的有三件事，一，是亦能陪客(其實(shí)是來搗亂)，二是自來水龍頭要修的時(shí)候，他認(rèn)識(shí)工人的住處，能去叫來，三是刻了一塊印章。在信后面說的就是。但字卻不大愿意認(rèn)，說是每天認(rèn)字，也不確的。母親寄給我們的照相，現(xiàn)已配好鏡框，掛在房中，和三年前見面的時(shí)候，并不兩樣，而且樣子很自然，要算照得最好的了。男病已愈，胃口亦漸開；廣平亦好，請(qǐng)勿念為要。專此布達(dá)，恭請(qǐng)金安。

男樹叩上廣平海嬰隨叩十二月十六日341217致蕭軍、蕭紅劉先生吟：本月十九日(星期三)下午六時(shí)，我們請(qǐng)你們倆到梁園豫菜館吃飯，另外還有幾個(gè)朋友〔1〕，都可以隨便談天的。梁園地址，是廣西路三三二號(hào)。廣西路是二馬路與三馬路之間的一條橫街，若從二馬路彎進(jìn)去，比較的近。

專此布達(dá)，并請(qǐng)儷安。

同具豫十二月十七日廣〔1〕據(jù)《魯迅日記》，指沈雁冰、葉紫、聶紺弩夫婦、胡風(fēng)夫婦(后未至)等。

341218①致楊霽云霽云先生：十七日信收到。那兩篇講演，我決計(jì)不要它，因?yàn)殡x實(shí)際太遠(yuǎn)。大約記者不甚懂我的話，而且意見也不同，所以我以為要緊的，他卻不記或者當(dāng)作笑話?！陡锩膶W(xué)......》則有幾句簡(jiǎn)直和我的話相反，更其要不得了。這兩個(gè)題目，確是緊要，我還想改作一遍。

《關(guān)于紅的笑》我手頭有，今寄奉，似乎不必重抄，只要用印本付排就好了，這種口角文字，犯不上為它費(fèi)工夫。但這次重看了一遍，覺得這位鶴西〔1〕先生，真也太不光明磊落。

叭兒之類，是不足懼的，最可怕的確是口是心非的所謂"戰(zhàn)友"，因?yàn)榉啦粍俜馈＠缃B伯〔2〕之流，我至今還不明白他是什么意思。為了防后方，我就得橫站，不能正對(duì)敵人，而且瞻前顧后，格外費(fèi)力。身體不好，倒是年齡關(guān)系，和他們不相干，不過我有時(shí)確也憤慨，覺得枉費(fèi)許多氣力，用在正經(jīng)事上，成績(jī)可以好得多。

中國鄉(xiāng)村和小城市，現(xiàn)在恐無可去之處，我還是喜歡北京，單是那一個(gè)圖書館，就可以給我許多便利。但這也只是一個(gè)夢(mèng)想，安分守己如馮友蘭〔3〕，且要被逮，可以推知其它了。所以暫時(shí)大約也不能移動(dòng)。

先生前信說回家要略遲；我的序擬于二十四為止寄出，想來是來得及的罷。

專此布達(dá)，即請(qǐng)旅安。

迅上十二月十八日〔1〕鶴西即程侃聲，湖北人。他在一九二九年四月十五日、十七日和十九日的北京《華北日?qǐng)?bào)》副刊上連載《關(guān)于紅笑》一文，指摘梅川所譯《紅的笑》抄襲了他的譯本。

〔2〕這里指署名紹伯(田漢)所作的《調(diào)和》一文，參看《且介亭雜文.附記》和350207①信。

〔3〕馮友蘭字芝生，河南唐河人，哲學(xué)家。當(dāng)時(shí)任清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)兼哲學(xué)系主任。一九三四年十一月二十八日，他因曾去蘇聯(lián)旅行，在北平被國民黨保定行營(yíng)傳訊，次日獲釋。

412181②致李樺〔1〕李樺先生：我所知道的通信地址似乎太簡(jiǎn)略，不知道此信可能寄到。

今天得到來信并畫集三本〔2〕，寄給我這許多作品，真是非常感謝?？凑褂[會(huì)目錄〔3〕，才曉得廣州曾有這樣的畫展，但我們卻并未知道。論理，以中國之大，是該有一種(至少)正正堂堂的美術(shù)雜志，一面紹介外國作品，一面，紹介國內(nèi)藝術(shù)的發(fā)展的，但我們沒有，以美術(shù)為名的期刊，大抵所載的都是低級(jí)趣味之物，這真是無從說起。

銅刻和石刻，工具極關(guān)緊要，在中國不能得，成果不能如意，是無足怪的。社會(huì)上一般，還不知道Etching和Lithog-raphy〔4〕之名，至于Mono-type〔5〕，則恐怕先前未曾有人提起過。但先生的木刻的成績(jī)，我以為極好，最好的要推《春郊小景》，足夠與日本現(xiàn)代有名的木刻家爭(zhēng)先；《即景》是用德國風(fēng)的試驗(yàn)，也有佳作，如《蝗災(zāi)》，《失業(yè)者》，《手工業(yè)者》；《木刻集》中好幾幅又是新路的探檢，我覺得《父子》，《北國風(fēng)景》，《休息的工人》，《小鳥的運(yùn)命》，都是很好的。不知道可否由我寄幾幅到雜志社去，要他們登載？自然，一經(jīng)復(fù)制，好處是失掉不少的，不過總比沒有好；而且我相信自己決不至于紹介到油滑無聊的刊物去。

北京和天津的木刻情形，我不明白，偶然看見幾幅，都頗幼稚，好像連素描的基礎(chǔ)工夫也沒有練習(xí)似的。上海也差不多，而且沒有團(tuán)體(也很難有團(tuán)體)，散漫得很，往往刻了一通，不久就不知道那里去了。我所知道的木刻家中，有羅清楨君，還是孳孳不倦，他是汕頭松口中學(xué)的教員(也許就是汕頭人)，不知道加入了沒有？

木刻確已得到客觀的支持，但這時(shí)候，就要嚴(yán)防它的墮落和衰退，尤其是蛀蟲，它能使木刻的趣味降低，如新劇之變?yōu)殚_玩笑的"文明戲"一樣。我深希望先生們的團(tuán)體〔6〕，成為支柱和發(fā)展版畫之中心。至于我，創(chuàng)作是不會(huì)的，但紹介翻印之類，只要能力所及，也還要干下去。

專此布達(dá)，即頌時(shí)綏。

迅上十二月十八夜。

注釋：

〔1〕李樺廣東番禺人，木刻家。曾留學(xué)日本，當(dāng)時(shí)在廣州美術(shù)專科學(xué)校任教。一九三四年開始從事木刻運(yùn)動(dòng)，同年六月發(fā)起組織現(xiàn)代創(chuàng)作版畫研究會(huì)。

〔2〕據(jù)收信人回憶，指他手印出版的木刻集《春郊小景集》、《一九三四年即景》和粘貼的《木刻集》。

〔3〕目錄指一九三四年四月在廣州舉行的李樺個(gè)人版畫展覽會(huì)的手印目錄。

〔4〕Etching和Lithography英語：銅版畫和石版畫。

〔5〕Monotype英語：獨(dú)幅版畫。

〔6〕團(tuán)體指現(xiàn)代創(chuàng)作版畫研究會(huì)。一九三四年六月成立于廣州美術(shù)?？茖W(xué)校。主要成員有李樺、賴少麒、張影、唐英偉等，曾出版會(huì)刊《現(xiàn)代版畫》。

341218③致金肇野肇野先生：十三日信并郵票一元六角五分，已收到并?？?，亦到。《引玉集》又寄一本，大約是書店粗心，沒有細(xì)看來信的緣故，現(xiàn)已和他們說清楚了?！赌究碳o(jì)程》我自己還有，日內(nèi)當(dāng)寄奉一本，不必付錢；《張慧木刻集》，《無名社之木刻集》〔1〕他們都曾給我，我可以轉(zhuǎn)贈(zèng)；至于別的那些，則怕難以到手，但便中當(dāng)托朋友去問一問，因?yàn)槲易约菏呛苌栌谏虾５臅值?。但我得警告先生：要技藝進(jìn)步，看本國人的作品是不行的，因?yàn)樗麄冏约哼€很有缺點(diǎn)；必須看外國名家之作。

良友公司出有麥綏萊勒木刻四種，不知見過沒有？但只可以看看，學(xué)不得的。

擅長(zhǎng)木刻的，廣東較多，我以為最好的是李樺和羅清楨；張慧頗傾向唯美，我防其會(huì)入頹廢一流。劉峴(他好像是河南人)近來粗制濫造，沒有進(jìn)步；新波作則不多見。至于全展會(huì)〔2〕要我代詢他們，我實(shí)無從問起，因?yàn)檫@里弄木刻的人，沒有連絡(luò)，要找的時(shí)候是找不到的。

先生寄給我的四幅，我不會(huì)說謊，據(jù)實(shí)說，只能算一種練習(xí)。其實(shí)，木刻的根柢也仍是素描，所以倘若線條和明暗沒有十分把握，木刻也刻不好。這四幅中，形象的印象，頗為模胡，就因?yàn)檫@緣故。我看有時(shí)候是刻者有意的躲避煩難的，最顯著的是Gorky的眼睛(他的顯得眼睛小，是因?yàn)槊祭飧?。專此布復(fù)，即頌時(shí)綏。

迅上十二月十八夜。

注釋：

〔1〕《無名社之木刻集》即《無名木刻集》。

〔2〕全展會(huì)指唐訶、金肇野等人組織的以平津木刻研究會(huì)名義舉辦的第一次全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)，一九三五年元旦起先后在北平、天津、上海等地巡回展出。這里指該會(huì)的籌備處。

341219致楊霽云霽云先生：十八日信并稿，今晨收到；頃已看過，先行另封掛號(hào)寄還。序文在這幾天就可寫出，寫后即寄。

一切講稿，就只刪《幫閑文學(xué)......》及《革命文學(xué)......》兩篇?！独险{(diào)子......》原是自己改過的；曹先生記的那一篇〔1〕也很好，不必作為附錄了。

詩雖無年月，但自己約略還記得一點(diǎn)先后，現(xiàn)在略加改動(dòng)，希照此次序排列為荷。

此復(fù)，即頌旅安。

迅頓首十九午后再：《準(zhǔn)風(fēng)月談》已出版，上午托書店寄上，想已收到。

又及。

注釋：

〔1〕那一篇指曹聚仁記錄的《文藝與政治的歧途》，后收入《集外集》。

341220①致楊霽云霽云先生：昨得來信后，匆匆奉復(fù)，忘了一事未答，即悼柔石詩〔1〕，我以為不必收入了，因?yàn)檫@篇文章已在《南腔北調(diào)集》中，不能再算"集外"，《哭范愛農(nóng)》詩雖曾在《朝花夕拾》中說過，但非全篇，故當(dāng)又作別論。

來信于我的詩，獎(jiǎng)譽(yù)太過。其實(shí)我于舊詩素未研究，胡說八道而已。我以為一切好詩，到唐已被做完，此后倘非能翻出如來掌心之"齊天太圣"〔2〕，大可不必動(dòng)手，然而言行不能一致，有時(shí)也謅幾句，自省殊亦可笑。玉谿生〔3〕清詞麗句，何敢比肩，而用典太多，則為我所不滿，林公庚白〔4〕之論，亦非知言；惟《晨報(bào)》〔5〕上之一切譏嘲，則正與彼輩伎倆相合耳。

此布，即請(qǐng)旅安。迅上二十日〔1〕悼柔石詩指《南腔北調(diào)集.為了忘卻的記念》中的七律("慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)......")。

〔2〕"齊天太圣"原作"齊天大圣"，即孫悟空。孫悟空翻如來掌心的故事，見《西游記》第七回。

〔3〕玉谿生李商隱(約813--約858)，字義山，號(hào)玉谿生，懷州河內(nèi)(今河南沁陽)人，唐代詩人。后人輯有《樊南文集》及其《補(bǔ)編》。

〔4〕林庚白(1897--1941)福建閩侯人，詩人。曾任國民黨南京市**參事和立法院立法委員等職。他在一九三三年七月十九日上海《晨報(bào)》發(fā)表的《孑樓詩詞話》第十三則中，曾評(píng)論魯迅悼柔石的七律說："衣句，殆以魯迅常御和服，紀(jì)實(shí)而云耳"；"'夢(mèng)里依稀慈母淚'之句，以詩論固佳，然吾儕士大夫階級(jí)之意識(shí)與情緒，蓋不自覺其流露，'布爾什維克'無是也"。

〔5〕《晨報(bào)》指上海《晨報(bào)》。潘公展主辦，一九三二年四月七日創(chuàng)刊，一九三六年一月二十六日停刊。

341220②致蕭軍、蕭紅劉先生吟：代表海嬰，謝謝你們送的小木棒，這我也是第一次看見。但他對(duì)于我，確是一個(gè)小棒喝團(tuán)員。他去年還問："爸爸可以吃么？"我的答復(fù)是："吃也可以吃，不過還是不吃罷。"今年就不再問，大約決定不吃了。

田〔1〕的直接通信處，我不知道。但如外面的信封上，寫"本埠河南路三○三號(hào)、中華日?qǐng)?bào)館、《戲》周刊〔2〕編輯部收"，里面再用一個(gè)信封，寫"陳瑜先生啟"，他該可以收到的。不過我想，他即使收到，也未必有回信，劇本稿子〔3〕是否還在，也是一個(gè)問題。試寫一信，去問問他也可以，但恐怕百分之九十九是沒有結(jié)果的。此公是有名的模模糊糊。

小說稿〔4〕我當(dāng)看一看，看后再答復(fù)。吟太太的稿子〔5〕，生活書店愿意出版，送給官僚檢查去了，倘通過，就可發(fā)排。

專此布達(dá)，并頌儷安。迅上十二月二十日〔1〕田即田漢，曾用"陳瑜"筆名。當(dāng)時(shí)是《中華日?qǐng)?bào)》《戲》周刊的編輯。

〔2〕中華日?qǐng)?bào)國民黨改組派的報(bào)紙。一九三二年四月創(chuàng)刊，一九四五年八月二十一日?？！稇颉分芸翟搱?bào)的副刊之一，一九三四年八月十九日創(chuàng)刊，袁梅(牧之)主編。

〔3〕劇本稿子據(jù)蕭軍回憶，是他的友人投給《戲》周刊的劇本稿。

〔4〕小說稿指《八月的鄉(xiāng)村》稿。

〔5〕吟太太的稿子指《生死場(chǎng)》稿。

341223①致楊霽云霽云先生：二十一二兩信，頃同時(shí)收到。作詩的年代，大約還約略記得，所以添上年份，并號(hào)數(shù)，寄還，其中也許有些錯(cuò)誤，但也無關(guān)緊要。

別一篇《幫忙文學(xué)......》，并不如記者所自言之可靠，到后半，簡(jiǎn)直連我自己也不懂了，因此刪去，只留較好的上半篇，可以收入集里，有這一點(diǎn)，已足說明題目了。

先生的序〔1〕，我看是好的，我改了一個(gè)錯(cuò)字。但結(jié)末處似乎太激烈些，最好是改得隱藏一點(diǎn)，因?yàn)槲矣X得以文字結(jié)怨于小人，是不值得的。至于我，其實(shí)乃是箭在弦上，不得不發(fā)。不知先生以為何如？

專此布復(fù)，即請(qǐng)旅安。迅上十二月二十三日〔1〕指楊霽云的《<集外集>編者引言》，《集外集》報(bào)送檢查時(shí)被抽去。后由許廣平作為附錄收入《集外集拾遺》。

341223②致王志之思遠(yuǎn)兄：十一日信今天才到，殊奇?！段氖贰芳靶≌f〔1〕卻早到，小說我只能放在通信的書店里寄售，因?yàn)槲液蛣e店并無往來，即使拿去托售，他們收下了，我也無此本領(lǐng)向他們收回書款，我自己印的書就從未有不折本的。

我和文學(xué)社并無深交，不過一年中或投一兩回稿，偶然通信的也只有一個(gè)人。所囑退還稿子的事，當(dāng)去問一問，但他們聽不聽也難說。

少帖郵票，真對(duì)不起轉(zhuǎn)信的人，近年來精神差了，而一發(fā)信就是五六封，所以時(shí)時(shí)有誤。

因?yàn)榘l(fā)信多，所以也因此時(shí)時(shí)弄出麻煩，這幾天，因一個(gè)有著我的信的人惹了事，我又多天只好坐在家里了。

此復(fù)，即頌時(shí)綏。

豫上十二月二十三夜。

注釋：

〔1〕小說指《風(fēng)平浪靜》。

341225①致趙家璧家璧先生：惠函并圖表，頃俱收到?！赌岵勺詡鳌?，良友公司可以接收，好極。但我看最好是能夠給他獨(dú)立出版，因?yàn)榇斯坪躅H有點(diǎn)尼采氣，不喜歡混入任何"叢"中，銷路多少，倒在所不問。但如良友公司一定要?dú)w入?yún)矔?，則我當(dāng)于見面時(shí)與之商洽，不過回信遲早不定。

《新文學(xué)大系》〔1〕的條件，大體并無異議，惟久病新愈，醫(yī)生禁止勞作，開年忽然連日看起作品來，能否持久也很難定；又序文能否做至二萬字，也難預(yù)知，因?yàn)槲也粫?huì)做長(zhǎng)文章，意思完了而將文字拉長(zhǎng)，更是無聊之至。所以倘使交稿期在不得已時(shí)，可以延長(zhǎng)，而序文不限字?jǐn)?shù)，可以照字計(jì)算稿費(fèi)，那么，我是可以接受的。

專復(fù)，即請(qǐng)撰安。

迅上十二月廿五日〔1〕《新文學(xué)大系》即《中國新文學(xué)大系》。一九一七年新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開始到一九二六年十年間的文學(xué)創(chuàng)作和理論的選集，計(jì)分文學(xué)建設(shè)理論、文學(xué)論爭(zhēng)、小說(一至三集)、散文(一至二集)、詩歌、戲劇、史料、索引等十冊(cè)，每?jī)?cè)各約專人編選，趙家璧主編，上海良友圖書印刷公司出版，一九三五年至一九三六年間出齊?！缎≌f二集》由魯迅編選并作序，選入文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社之外的三十三名作者的作品五十九篇，序文后收入《且介亭雜文二集》。

341225②致何白濤白濤先生：前回收到一函并木刻兩幅，記得即復(fù)一信，現(xiàn)在想已收到了罷。今天又得十六日函并木刻，備悉一切。我看《暴風(fēng)雨》是穩(wěn)當(dāng)?shù)?；《田間十月》別的都好，只是那主要的打稻人太近于靜止?fàn)顟B(tài)，且有些圖案化(雖然西洋古代木版中，往往有這畫法)，卻令人覺得美中不足。我希望以后能寄給我每種兩張，最好是用白紙印。

近來因?yàn)樯。譃樯钣?jì)，須譯著賣錢，許多事情都顧不轉(zhuǎn)了。北平要開全國木刻展覽會(huì)〔1〕，我已寄了你的幾張木刻去，但不多。

此復(fù)，即頌時(shí)綏。

迅上十二月二十五日〔1〕指第一次全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)。

341225③致趙家璧家璧先生：早上寄奉一函，想已達(dá)覽。我曾為《文學(xué)》明年第一號(hào)作隨筆一篇〔1〕，約六千字，所講是明末故事，引些古書，其中感慨之詞，自不能免。今晚才知道被檢查官刪去四分之三，只存開首一千余字。由此看來，我即使講盤古開天辟地神話，也必不能滿他們之意，而我也確不能作使他們滿意的文章。

我因此想到《中國新文學(xué)大系》。當(dāng)送檢所選小說時(shí)，因?yàn)椴恢稳怂x，大約是決無問題的，但在送序論去時(shí)，便可發(fā)生問題。五四時(shí)代比明末近，我又不能做四平八穩(wěn)，"今天天氣，哈哈哈"到一萬多字的文章，而且真也和群官的意見不能相同，那時(shí)想來就必要發(fā)生糾葛。我是不善于照他們的意見，改正文章，或另作一篇的，這時(shí)如另請(qǐng)他人，則小說系我所選，別人的意見，決不相同，一定要弄得無可措手。非書店白折費(fèi)用，即我白費(fèi)工夫，兩者之一中，必傷其一。所以我決計(jì)不干這事了，索性開初就由一個(gè)不被他們所憎惡者出手，實(shí)在穩(wěn)妥得多。檢查官們雖宣言不論作者，只看內(nèi)容，但這種心口如一的君子，恐不常有，即有，亦必不在檢查官之中，他們要開一點(diǎn)玩笑是極容易的，我不想來中他們的詭計(jì)，我仍然要用硬功對(duì)付他們。

這并非我三翻四覆，看實(shí)情實(shí)在也并不是杞憂，這是要請(qǐng)你諒察的。我還想，還有幾個(gè)編輯者，恐怕那序文的通過也在可慮之列。

專此布達(dá)，即請(qǐng)撰安。

迅上十二月廿五夜。

注釋：

〔1〕隨筆一篇指《病后雜談》，后收入《且介亭雜文》。

341226①致黎烈文烈文先生：惠函收到?！稖?zhǔn)風(fēng)月談》已回來，昨即換外套一件，仍復(fù)送出，但仍掛號(hào)，現(xiàn)想已收到矣。此書在分寄外埠后，始在內(nèi)山發(fā)售，未貼廣告，而已售去三十余本，則風(fēng)月談之為人所樂聞也可知。

《譯文》比較的少論文，第六期上，請(qǐng)先生譯愛倫堡〔1〕之作一篇，可否？紀(jì)得左轉(zhuǎn)〔2〕，已為文官所聞，所以論紀(jì)德或恐不妥，最好是如《論超現(xiàn)實(shí)主義》〔3〕之類。

專此布達(dá)，即請(qǐng)冬安。

迅頓首十二月二十六夜。

注釋：

〔1〕愛倫堡(И.Γ.эpeНбypΓ，1891--1967)蘇聯(lián)作家。黎烈文所譯他的《論莫洛亞及其他》，載《譯文》第二卷第一期(一九三五年三月)。

〔2〕紀(jì)德左轉(zhuǎn)紀(jì)德，參看340920信注〔1〕。他于一九三二年初發(fā)表《日記抄》，聲稱對(duì)"蘇聯(lián)的狀態(tài)，抱著太深切的關(guān)心"，并表示了對(duì)馬克思主義的興趣。一九三三年三月二十一日，他又在法國革命文藝家協(xié)會(huì)上發(fā)表演說，抗議希特勒在德國的法西斯統(tǒng)治，要求革命文藝家和勞動(dòng)群眾聯(lián)合起來進(jìn)行斗爭(zhēng)。

〔3〕《論超現(xiàn)實(shí)主義》即《論超現(xiàn)實(shí)主義派》，愛倫堡作，黎烈文譯，載《譯文》第一卷第四期(一九三四年十二月)。

341226②致蕭軍、蕭紅劉先生吟：廿四日信收到，二十日信也收到的。我沒有生病，只因?yàn)檫@幾天忙一點(diǎn)，所以沒有就寫回信。

周女士她們所弄的戲劇組〔1〕，我并不知道底細(xì)，但我看是沒什么的，不打緊。不過此后所遇的人們多起來，彼此都難以明白真相，說話不如小心些，最好是多聽人們說，自己少說話，要說，就多說些閑談。

《準(zhǔn)風(fēng)月談》尚未公開發(fā)賣，也不再公開，但他必要成為禁書。所謂上海的文學(xué)家們，也很有些可怕的，他們會(huì)因一點(diǎn)小利，要?jiǎng)e人的性命。但自然是無聊的，并不可怕的居多，但卻討厭得很，恰如虱子跳蚤一樣，常常會(huì)暗中咬你幾個(gè)疙瘩，雖然不算大事，你總得搔一下了。這種人物，還是不和他們認(rèn)識(shí)好。我最討厭江南才子，扭扭捏捏，沒有人氣，不像人樣，現(xiàn)在雖然大抵改穿洋服了，內(nèi)容也并不兩樣。其實(shí)上海本地人倒并不壞的，只是各處壞種，多跑到上海來作惡，所以上海便成為下流之地了。

《母親》久被禁止，這一部是托書坊里的伙計(jì)尋來的，不知道他是怎么一個(gè)線索。日前做了一篇隨筆到文學(xué)社去賣錢，七千字，檢查官給我刪掉了四分之三，只剩一個(gè)腦袋，不值錢了。吟太太的小說，我想不至于此，如果刪掉幾段，那么，就任它刪掉幾段，第一步是只要印出來。

這幾天真有點(diǎn)悶氣。檢查官吏們公開的說，他們只看內(nèi)容，不問作者是誰，即不和個(gè)人為難的意思。有些出版家知道了這話，以為"公平"真是出現(xiàn)了，就要我用舊名子[字]做文章，推也推不掉。其實(shí)他們是陰謀，遇見我的文章，就刪削一通，使你不成樣子，印出去時(shí)，讀者不知底細(xì)，以為我發(fā)了昏了。如果只是些無關(guān)痛癢的話，那是通得過的，不過，這有什么意思呢？

今年不再寫信了，等著搬后的新地址。

專此布復(fù)，即頌儷安。

豫上十二月二十六夜〔1〕周女士指周穎，聶紺弩夫人。戲劇組，指當(dāng)時(shí)左翼戲劇家聯(lián)盟的戲劇供應(yīng)社，專為演出提供服裝、道具。

341226③致許壽裳季帀兄：醫(yī)藥費(fèi)帳已送來。世瑒兄共七元五角，此款可于便中交紫佩，因弟在托其裝修舊書也，并請(qǐng)囑其倘有余款，不必送往寓中，應(yīng)暫存其處，為他日續(xù)修破書之用。陶小姐為十六元，帳單乞轉(zhuǎn)寄，還款不必急急，因弟并無急需也。

弟前患病，現(xiàn)已復(fù)原；婦孺亦安，可抒錦注耳。

匆此布達(dá)，即請(qǐng)文安。

弟飛頓首十二月二十六夜341227①致鄭振鐸西諦先生：廿四信頃收到。《博古頁子》能全用黃羅紋紙，好極，因毛邊脆弱，總令人耿耿于心也。但北平工價(jià)之廉，真出人意外。

《十竹箋譜》牌子等，另擬一紙呈上，乞酌奪。生活的廣告〔1〕，未見?！侗逼焦{譜》在店頭只內(nèi)山有五六部，已漲價(jià)為廿五元，昨見生活代人以二十元買去，吾國多疑之君子，早不豫約，可嘆。鑒于前車，以后豫約或可較為踴躍歟？

頃見明遺民《茗齋集》(彭孫貽〔2〕)，也提起老蓮《水滸圖》，然則此書在清初頗通行，今竟無一本，不知何也。

匆復(fù)，即請(qǐng)著安。

迅頓首十二月廿七日〔1〕生活的廣告指《十竹齋箋譜》等的"發(fā)售特價(jià)預(yù)約"廣告，后刊于生活書店出版的《文學(xué)》第四卷第五號(hào)(一九三五年五月)。

〔2〕彭孫貽(1615--1673)字仲謀，號(hào)茗齋，浙江海鹽人，明朝選貢生，明亡后閉門不出。《茗齋集》是他所作的詩歌集，共二十三卷(另附《明詩鈔》九卷)，卷二載有七言古詩《陳章侯畫水滸葉子歌》一首及其序。

341227②致孟十還十還先生：惠函收到?！蹲g文》稿費(fèi)，每月有一定，而每期頁數(shù)，有多有少，所以雖然案頁計(jì)算，而每月不同(頁數(shù)少的時(shí)候稿費(fèi)較多，多則反是)，并且生出小數(shù)，弄得零零碎碎了。

《五月夜》昨天曾面詢黃先生，他還不能決定，因?yàn)轫毧磩e人來稿，長(zhǎng)短如何。但我看未必這次來稿，恰巧都是短的居多，而《譯文》目錄，至少總得有十種左右，所以十之九是要分成兩期的。

專復(fù)，并頌時(shí)綏。

迅上十二月廿七夜。

341228①致曹靖華汝珍兄：二十五日信今天收到。我們都好的。我已經(jīng)幾乎復(fù)元，寫幾千字，也并不覺得勞倦；不過太忙一點(diǎn)，要作點(diǎn)雜文幫幫朋友的忙，但檢查時(shí)常被刪掉；近幾月又要幫《譯文》；而且每天至少得寫四五封信，真是連看書的工夫也沒有了。

《譯文》開初的三期，全由我們?nèi)齻€(gè)人(我、雁、黎)包辦的，譯時(shí)也頗〔1〕用心，一星期前才和書店議定稿費(fèi)，每頁約一元二角，但一有稿費(fèi)，投稿就多起來，不登即被罵為不公；要登，則須各取原文校對(duì)，好的尚可，不好，則校對(duì)工夫白化，我們幾個(gè)人全變了校對(duì)人，自己倒不能譯東西了。這種情形，是難以持久的，所以總得改變辦法，可惜現(xiàn)在還想不出好法子。

兄投給《文學(xué)》的稿子，是在的，上司對(duì)《文學(xué)》似乎特別兇，所以他們躊躇著。這回《譯文》上想要用一篇試試看。至于書，兄盡可編起來，將來我到良友這些地方去問問看。至于說內(nèi)容穩(wěn)當(dāng)，那在中國是不能說這道理的，他們并不管內(nèi)容怎么樣。數(shù)年前，我曾將一部稿子〔2〕賣給書店，印后不久，即不能發(fā)賣。這回送去審查，刪去了四分之三，通過了。但那審定了的一本〔3〕，到杭州去賣，又都給拿走了，書店向他們說明已經(jīng)中央審定，他們的答話是：這是浙江特別禁止的。

木刻第一集〔4〕全賣完了，又去印再版二百部，尚未印成。二集尚未計(jì)劃，因?yàn)樗弥挥腥齻€(gè)人的作品，而岡氏〔5〕的又系短篇小說插畫，零零碎碎，所以想再遲一下。

日前又寄上《文學(xué)報(bào)》一束，《譯文》(四)及我的小書〔6〕各一冊(cè)，不知收到否？兄只要看我的后記，便知道上海文壇情形，多么討厭，雖然不過是些蚤虱之流，但給叮了總得搔搔，這就夠費(fèi)工夫了。

專此奉復(fù)，即請(qǐng)冬安。

弟豫啟上十二月二十八日〔1〕書店指生活書店。

〔2〕一部稿子指《二心集》。

〔3〕審定了的一本指《二心集》"審定"后的刪存稿，書店以《拾零集》為名印行。

〔4〕木刻第一集即《引玉集》。

〔5〕岡氏指岡察洛夫。

〔6〕小書指《準(zhǔn)風(fēng)月談》。

341228②致張慧張慧先生：頃收到十八日信并木刻三幅，甚感謝；上月廿八日的信，也收到的。先生知道我并非美術(shù)批評(píng)家，所以要我一一指出好壞來，我實(shí)在沒有這本領(lǐng)。聞廣州新近有一個(gè)木刻家團(tuán)體〔1〕，大家互相切磋，先生何不和他們研究研究呢？

就大體而論，中國的木刻家，大抵有二個(gè)共通的缺點(diǎn)：一，人物總刻不好，常常錯(cuò)；二，是避重就輕，如先生所作的《船夫》，我就見了類似的作法好幾張，因?yàn)橹灰娙耍灰姶?，?gòu)圖比較的容易，而單刻一點(diǎn)屋頂，屋脊，其實(shí)是也有這傾向的。先生先前的作品上，還有頹廢色采，和所作的詩一致，但這回卻沒有。此復(fù)，即頌時(shí)綏。

迅上十二月二十八日〔1〕木刻家團(tuán)體指現(xiàn)代創(chuàng)作版畫研究會(huì)。

341228③致王志之思遠(yuǎn)兄：日前剛上一函，想已到。頃又得二十四信，具悉一切。小說放在一家書店里，但銷去不多，大約上海讀者，還是看名字的，作者姓名陌生，他們即不大賣[買]了。兄離上海遠(yuǎn)，大約不知道此地書店情形，他們都有壁壘，開明苛酷，我一向不與往來，北新則一榻胡涂，我給他們信，他們?cè)缫堰B回信也不給了，我又蟄居，無可如何。介紹稿子，亦復(fù)如此，一樣的是渺無消息，莫名其妙，我夾在中間，真是吃苦不少，自去年以來，均已陸續(xù)鬧開，所以在這一方面，我是一籌莫展的。

《譯文》我擔(dān)任投稿每期數(shù)千字，但別人的稿子，我希望直接寄去，因?yàn)槲壹仁聼?，照顧不轉(zhuǎn)，而編輯好像不大愿意間接紹介，所以我所紹介者，一向是碰釘子居多。和龔君〔1〕通信，我希望從緩，我并無株連門生之心，但一通信而為老師所知，我即有從中作祟之嫌疑，而且又大有人會(huì)因此興風(fēng)作浪，非常麻煩。為耳根清靜計(jì)，我一向是極謹(jǐn)慎的。

此復(fù)，即頌時(shí)綏。豫上十二月廿八日〔1〕龔君指龔梅生，湖南人，當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)求學(xué)，是周作人的學(xué)生。王志之曾請(qǐng)魯迅介紹發(fā)表他的譯作。

341229致楊霽云霽云先生：頃得惠函，知先生尚未回鄉(xiāng)。致秉中函〔1〕可以不必要，因此種信札，他處恐尚有公開者，實(shí)則我作札甚多，或直言，或應(yīng)酬，并不一律，登不勝登，現(xiàn)在不如姑且都不收入耳。詩是一九三一年作可以收入，但題目應(yīng)作《送O.E.君攜蘭歸國》〔2〕；又"獨(dú)記"應(yīng)改"獨(dú)托"，排印誤也。日前又尋得序文一篇〔3〕，今錄呈；又舊詩一首，是一九三三年作，亦可存。此復(fù)，即請(qǐng)旅安。

迅頓首十二月二十九日題三義塔三義塔者，中國上海閘北三義里遺鳩埋骨之塔也，在日本，農(nóng)人共建之。奔霆飛熛殲人子，敗井頹垣剩餓鳩。偶值大心離火宅，終遺高塔念瀛洲。精禽夢(mèng)覺仍銜石，斗士誠堅(jiān)共抗流。度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

注釋：

〔1〕致秉中函即310204信。

〔2〕《送O.E.君攜蘭歸國》后收入《集外集》。

〔3〕序文一篇指《<近代世界短篇小說集>小引》，曾收入《三閑集》。

341231致劉煒明煒明先生：十二日的信，早收到了；《星洲日?qǐng)?bào)》〔1〕也收到了一期，內(nèi)容也并不比上海的報(bào)章減色，謝謝?！抖募房偹阏业搅艘槐?，是杭州的書店賣剩在那里的，下午已托書店和我新印的一本短評(píng)〔2〕，一同掛號(hào)寄上，但不知能收到否。此種書籍，請(qǐng)先生萬不要寄書款來，因?yàn)槲覐臅昴脕恚宰髡叩木壒?，是并不化錢的。

中國的事情，說起來真是一言難盡。從明年起，我想不再在期刊上投稿了。上半年曾在《自由談》(《申報(bào)》)上作文，后來編輯換掉了，便不再投稿；改寄《動(dòng)向》(《中華日?qǐng)?bào)》)，而這副刊明年一月一日起就?？４蠹s凡是主張改革的文章，現(xiàn)在幾乎不能發(fā)表，甚至于還帶累刊物。所以在日?qǐng)?bào)上，我已經(jīng)沒有發(fā)表的地方。至于期刊，我給寫稿的是《文學(xué)》，《太白》，《讀書生活》〔3〕，《漫畫生活》〔4〕等，有時(shí)用真名，有時(shí)用公汗，但這些刊物，就是常受壓迫的刊物，能出到幾期，很說不定的。出版的那幾本，也大抵被刪削得不成樣子。

今年設(shè)立的書報(bào)檢查處，很有些"文學(xué)家"在那里面做官，他們雖然不會(huì)做文章，卻會(huì)禁文章，真禁得什么話也不能說?，F(xiàn)在我如果用真名，那是不要緊的，他們只將文章大刪一通，刪得連骨子也沒有；我新近給明年的《文學(xué)》寫了一篇隨筆，約七八千字，但給他們只刪剩了一千余字，不能用了。而且辦事也不一律，就如那一本《拾零集》，是中央刪剩，準(zhǔn)許發(fā)賣的，但運(yùn)到杭州去，卻仍被沒收，他們的理由是：這里特別禁止。

黑暗之極，無理可說，我自有生以來，第一次遇見。但我是還要反抗的。從明年起，我想用點(diǎn)功，索性來做整本的書，壓迫禁止，當(dāng)然仍不能免，但總可以不給他們刪削了。

專此布復(fù)，并頌時(shí)綏。

迅上十一夜。

注釋：

〔1〕《星洲日?qǐng)?bào)》新加坡出版的中文報(bào)紙，一九二九年創(chuàng)辦。

〔2〕一本短評(píng)指《準(zhǔn)風(fēng)月談》。

〔3〕《讀書生活》綜合性半月刊，李公樸等編。一九三四年十一月創(chuàng)刊，一九三六年十一月?？Ｉ虾ｋs志公司出版。

〔4〕《漫畫生活》刊載漫畫和雜文的月刊，吳朗西、黃士英等編輯。一九三四年九月創(chuàng)刊，一九三五年九月?？虾Ｃ佬g(shù)生活雜志社出版。

第24章 一九三五年（一）

350104①致李樺李樺先生：去年十二月廿三四日信，頃已收到。上次的信，我自信并非過譽(yù)，那一本木刻〔1〕，的確很好，但后來的作風(fēng)有些改變了。我還希望先生時(shí)時(shí)產(chǎn)生這樣的作品，以這東方的美的力量，侵入文人的書齋去。

《現(xiàn)代版畫》〔2〕一本，去年已收到。選擇內(nèi)容且作別論，紙的光滑，墨的多油，就毀損作品的好處不少，創(chuàng)作木刻雖是版畫，仍須作者自印，佳處這才全備，一經(jīng)機(jī)器的處理，和原作會(huì)大不同的，況且中國的印刷術(shù)，又這樣的不進(jìn)步。

《現(xiàn)代版畫》托內(nèi)山書店代賣，已經(jīng)說過，是可以的，此后信件，只要直接和他們往來就好。至于開展覽會(huì)事〔3〕，卻沒有法子想，因?yàn)槲易约哼B走動(dòng)也不容易，交際又少，簡(jiǎn)直無人可托，官廳又神經(jīng)過敏，什么都只知道堵塞和毀滅，還有自稱"藝術(shù)家"在幫他們的忙，我除還可以寫幾封信之外，什么也做不來。

木刻運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然應(yīng)有一個(gè)大組織，但組織一大，猜疑也就來了，所以我想，這組織如果辦起來，必須以毫無色采的人為中心。

色刷木刻〔4〕在中國尚無人試過。至于上海，現(xiàn)在已無木刻家團(tuán)體了。開初是在四年前，請(qǐng)一個(gè)日本教師講了兩星期木刻法，我做翻譯，聽講的有二十余人，算是一個(gè)小團(tuán)體，后來有的被捕，有的回家，散掉了?！?〕此后還有一點(diǎn)，但終于被壓迫而迸散?！?〕實(shí)際上，在上海的喜歡木刻的青年中，確也是急進(jìn)的居多，所以在這里，說起"木刻"，有時(shí)即等于"革命"或"反動(dòng)"，立刻招人疑忌?，F(xiàn)在零星的個(gè)人，還在刻木刻的是有的，不過很難進(jìn)步。那原因，一則無人切磋，二則大抵苦于不懂外國文，不能看參考書，只能自己暗中摸索。

專此布復(fù)，即頌?zāi)觎干弦辉滤娜铡?〕指《春郊小景》。

〔2〕《現(xiàn)代版畫》月刊，廣州美術(shù)學(xué)?，F(xiàn)代創(chuàng)作版畫研究會(huì)編。一九三四年十一月創(chuàng)刊，一九三六年五月出至第十八期停刊。

〔3〕開展覽會(huì)事?lián)招湃嘶貞洠?dāng)時(shí)他擬在滬舉辦現(xiàn)代創(chuàng)作版畫研究會(huì)作品展覽，希望魯迅幫助。后未開成。

〔4〕色刷木刻即套色木刻。色刷，日文用語。

〔5〕這里指的是：一九三一年八月，魯迅主持開辦了由日本內(nèi)山嘉吉主講的木刻講習(xí)班，學(xué)員主要是上海一八藝社成員；該社于一九三二年一二八戰(zhàn)爭(zhēng)后解體，其骨干于五月另組春地美術(shù)研究所，至七月被國民黨查封，主要成員均被捕。

〔6〕指一九三二年秋成立的野風(fēng)畫會(huì)(前身為春地美術(shù)研究所)，M.O.木刻研究會(huì)和一九三三年成立的野穗木刻研究社等。它們均先后遭國民黨當(dāng)局的迫害而夭折。

350104②致蕭軍、蕭紅劉吟先生：二日的信，四日收到了，知道已經(jīng)搬了房子，好極好極，但搬來搬去，不出拉都路，正如我總在北四川路兜圈子一樣。有大草地可看，在上海要算新年幸福，我生在鄉(xiāng)下，住了北京，看慣廣大的土地了，初到上海，真如被裝進(jìn)鴿子籠一樣，兩三年才習(xí)慣。新年三天，譯了六千字童話〔1〕，想不用難字，話也比較的容易懂，不料竟比做古文還難，每天弄到半夜，睡了還做亂夢(mèng)，那里還會(huì)記得媽媽，跑到北平去呢？

刪改文章的事，是必須給它發(fā)表開去的，但也犯不上制成鋅板。他們的丑史多得很，他們那里有一點(diǎn)羞。怕羞，也不去干這樣的勾當(dāng)了，他們自己也并不當(dāng)人看。

吟太太究竟是太太，觀察沒有咱們爺們的精確仔細(xì)。少說話或多說閑談，怎么會(huì)是耗子躲貓的方法呢？我就沒有見過貓整天的在咪咪的叫的，除了春天的或一時(shí)期之外。貓比老鼠還要沈默。春天又作別論，因?yàn)樗鼈兞碛心康摹Ｆ饺眨偸庆o靜的聽著聲音，伺機(jī)搏擊，這是猛獸的方法。自然，它決不和耗子講閑話的，但耗子也不和貓講閑話。

你所遇見的人，是不會(huì)說我怎樣壞的，敵對(duì)或侮蔑的意思，我相信也沒有。不過"太不留情面"的批評(píng)是絕對(duì)的不足為訓(xùn)的。如果已經(jīng)開始筆戰(zhàn)了，為什么要留情面？留情面是中國文人最大的毛病。他以為自己筆下留情，將來失敗了，敵人也會(huì)留情面。殊不知那時(shí)他是決不留情面的。做幾句不痛不癢的文章，還是不做好。

而且現(xiàn)在的批評(píng)家，對(duì)于"罵"字也用得非常之模胡。由我說起來，倘說良家女子是**，這是"罵"，說**是**，就不是罵。我指明了有些人的本相，或是**，或是叭兒，它們卻真的是**或叭兒，所以也決不是"罵"。但論者卻一概謂之"罵"，豈不哀哉。

至于檢查官現(xiàn)在這副本領(lǐng)，是毫不足怪的，他們也只有這種本領(lǐng)。但想到所謂文學(xué)家者，原是應(yīng)該自己會(huì)做文章的，他們卻只會(huì)禁別人的文章，真不免好笑。但現(xiàn)在正是這樣的時(shí)候，不是救國的非英雄，而賣國的倒是英雄嗎？

考察上海一下，是很好的事，但我舉不出相宜的同伴，恐怕還是自己看看好罷，大約通過一兩回，是沒有什么的。不過工人區(qū)域里卻不宜去，那里狗多，有點(diǎn)情形不同的人走過，恐怕它就會(huì)注意。

近來文字的壓迫更嚴(yán)，短文也幾乎無處發(fā)表了?？纯慈ツ晁鞯臇|西，又有了短評(píng)和雜論各一本〔2〕，想在今年內(nèi)印它出來，而新的文章，就不再做，這幾年真也夠吃力了。近幾時(shí)我想看看古書，再來做點(diǎn)什么書，把那些壞種的祖墳刨一下。

過了一年，孩子大了一歲，但我也大了一歲，這么下去，恐怕我就要打不過他，革命也就要臨頭了。這真是叫作怎么好。

專此布達(dá)，并請(qǐng)儷安迅上廣附筆問候一月四日〔1〕指《表》。參看350316信注〔1〕。

〔2〕指《花邊文學(xué)》和《且介亭雜文》。

350104③致葉紫〔1〕芷兄：除夕信新年四日收到。書籍〔2〕印出時(shí)，交那個(gè)書店〔3〕代售一部分，沒有問題，但總代售他是不肯的，其實(shí)他也沒法推銷出去，我想，不如和中國書坊小伙計(jì)商量，便中當(dāng)代問。序當(dāng)作一篇〔4〕。鐵耕回家去了，我可以寫信去說，不過他在汕頭的鄉(xiāng)下，信札往來，很遲緩，圖〔5〕又須刻起來，能否來得及也說不定。

〔一月四日〕〔1〕此信后部分被裁去，據(jù)收信人在原信后所作附注說："這封信的后半頁是回答我關(guān)于另一個(gè)朋友的話(大概是這封信，現(xiàn)在記不十分清楚了)。我裁下來，寄給那位朋友了。那朋友在北平清華大學(xué)讀書，寫信來要我轉(zhuǎn)請(qǐng)魯迅先生給他們的文藝社寫一塊招牌。先生回信給我，說他不能寫：一者，是說他的字并不好，寫招牌要請(qǐng)字寫得漂亮的人寫。二者，他寫的招牌不但不能替文藝社生光，而且還有許多不便，甚至有害。三者，他希望中國的青年以后作事或研究文藝，都要腳踏實(shí)地地去干，不要只在外表上出風(fēng)頭，圖漂亮。招牌的用處是：只在指明這是什么地方而已。......意思大概是這樣的。"〔2〕指《豐收》，短篇小說集，一九三五年三月上海容光書局出版，為《奴隸叢書》之一。

〔3〕指內(nèi)山書店。

〔4〕即《葉紫作<豐收>序》，后收入《且介亭雜文二集》。

〔5〕指《豐收》的木刻插圖。按該書插圖后由魯迅托黃新波代刻，共十二幅，并封面畫一幅。

350104④致趙家璧、鄭伯奇家璧先生：君平先想看一看《新青年》及《新潮》，倘能借得，乞派人送至?xí)隇楦小?/p>

專此布達(dá)，即請(qǐng)著安。

迅上一月四日350104⑤致母親母親大人膝下敬稟者，去年十二月二十日的信，早經(jīng)收到?，F(xiàn)在是總算過了年三天了，上海情形，一切如常，只倒了幾家老店；陰歷年關(guān)，恐怕是更不容易過的。男已復(fù)原，可請(qǐng)勿念。散那吐瑾〔1〕未吃，因此藥現(xiàn)已不甚通行，現(xiàn)在所吃的是麥精魚肝油之一種，亦尚有效。至于海嬰所吃，系純魚肝油，頗腥氣，但他卻毫不要緊。

去年年底，給他照了一個(gè)相，不久即可去取，倘照得好，不必重照，則當(dāng)寄上。元旦又稱了一稱，連衣服共重四十一磅，合中國十六兩稱三十斤十二兩，也不算輕了。他現(xiàn)在頗聽話，每天也有時(shí)教他認(rèn)幾個(gè)字，但脾氣頗大，受軟不受硬，所以罵是不大有用的。我們也不大去罵他，不過纏繞起來的時(shí)候，卻真使人煩厭。

上海天氣仍不甚冷，今天已是陰歷十二月初一了，有雨，而未下雪。今年一月，老三那里只放了兩天假，昨天就又須辦公了。害馬亦好，并請(qǐng)放心。

專此布達(dá)，恭請(qǐng)金安。

男樹叩上廣平海嬰同叩。一月四日〔1〕散那吐瑾德國柏林出產(chǎn)的補(bǔ)腦健胃滋補(bǔ)品。

350106①致黃源河清先生：頃收到五日來信。先賀賀你得了孩子，但這是要使人忙起來的。

拉甫列涅夫的照片，那一本破爛書〔1〕里(一九二頁上)就有，當(dāng)如來示，放在書店里。

那一篇文章，谷曾來信說過，〔2〕我未復(fù)。今天看見，我就請(qǐng)他不要拿出去，待將來再說。至于在《文學(xué)》上，我想還不如仍是第二號(hào)登《雜談》，第三號(hào)再登〔3〕《之余》，或《之余》之刪余。登出之后，我就想將去年一年的雜文匯印，不必再寄到北平去了。

去年曾為生生美術(shù)公司做一短文〔4〕，絕無政治意味或諷刺之類的，現(xiàn)在才知道確被抽去。那么，對(duì)于我們出版的事，就有比沈先生所說的更大的問題。即：他們還是對(duì)人，或有時(shí)如此，有時(shí)不如此，譯文社中是什么人，他們是知道的，我們辦起事來，縱使如何小心，他們一不高興時(shí)，就可不說理由，只須一舉手之勞，致出版事業(yè)的死命。那時(shí)我們便完全失敗，倘委曲求全，則成為他們的俘虜了，所以這事還須將來再談一談。

剛才看見《文學(xué)》，插圖上題作雨果的，其實(shí)是育珂摩耳，至于題作育珂的少年像，本該是雨果了〔5〕，但他少年時(shí)代的像，我沒有見過，所以決不定。這一點(diǎn)錯(cuò)誤，我看是該在下期訂正的。此上，即頌撰安。

迅頓首六夜。

注釋：

〔1〕指《作家----當(dāng)代俄羅斯散文作家的自傳與畫像》，理定主編，一九二八年莫斯科現(xiàn)代問題出版社出版。

〔2〕據(jù)收信人回憶，魯迅的《病后雜談》被國民黨當(dāng)局刪削之后，胡風(fēng)(谷非)曾擬按原樣發(fā)表。

〔3〕《之余》指《病后雜談之余----關(guān)于"舒憤懣"》，后收入《且介亭雜文》。

〔4〕指《臉譜臆測(cè)》，后收入《且介亭雜文》。

〔5〕雨果(V.Hugo，1802--1885)法國作家，著有長(zhǎng)篇小說《巴黎圣母院》、《悲慘世界》等。育珂摩耳，即約卡伊.莫爾，參看101115信注〔9〕。這兩張像均刊于《文學(xué)》第四卷第一號(hào)(一九三五年一月)。魯迅所指出的錯(cuò)誤，《文學(xué)》第四卷第二號(hào)作了更正。

350106②致曹靖華汝珍兄：去年除夕的信，今天收到了。和《譯文》同寄的，就是鄭君〔1〕所說的那本書〔2〕，我希望它們能夠寄到。其中都是些短評(píng)，去年下半年在《申報(bào)》上發(fā)表的。末了有一篇后記，大略可見此地的黑暗。

上海出版界的情形，似與北平不同，北平印出的文章，有許多在這里是決不準(zhǔn)用的；而且還有對(duì)書局的問題(就是個(gè)人對(duì)書局的感情)，對(duì)人的問題，并不專在作品有無色采。我新近給一種期刊〔3〕作了一點(diǎn)短文，是講舊戲里的打臉的，毫無別種意思，但也被禁止了。他們的嘴就是法律，無理可說。所以凡是較進(jìn)步的期刊，較有骨氣的編輯，都非常困苦。今年恐怕要更壞，一切刊物，除胡說八道的官辦東西和幫閑湊趣的"文〔的〕學(xué)"雜志而外，較好都要壓迫得奄奄無生氣的。

《創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》〔4〕望抄畢即寄來，以便看機(jī)會(huì)介紹。

此地尚未下雪，而百業(yè)凋敝不堪，陰歷年關(guān)，必有許多大鋪倒閉的。弟病則已愈，似并無倒閉之意；上月給孩子吃魚肝油，胖起來了；女人亦安好，可釋遠(yuǎn)念。它嫂平安，惟它兄仆仆道途，不知身體如何耳。此布，即請(qǐng)冬安。

弟豫頓首一月六夜。

注釋：

〔1〕鄭君指鄭振鐸。

〔2〕指《準(zhǔn)風(fēng)月談》。下面的"去年"，當(dāng)系"前年"。

〔3〕指《生生》，文藝月刊，李輝英、朱菉園編輯，一九三五年二月創(chuàng)刊，僅出一期。上海圖畫書局發(fā)行。魯迅寄給該刊的短文，即《臉譜臆測(cè)》。

〔4〕《創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》指《我們?cè)鯓訉懽鳌返淖g稿。

350108致鄭振鐸西諦先生：四夜信收到。記得去年年底，生活書店曾將排好之校樣一張送給我，問有無誤字，即日為之改正二處，寄還了他。此即《十竹齋》廣告，計(jì)算起來，該是來得及印上的，而竟無有，真不知何故。和商人交涉，常有此等事，有時(shí)是因?yàn)槟Ｄ：?，有時(shí)卻別有用意，而其意殊不可測(cè)(《譯文》在同一書店所出的別種刊物上去登廣告，亦常被抽去)，只得聽之，而另行延長(zhǎng)豫約期間，或賣特價(jià)耳。

在同一版上，涂以各種顏色，我想是兩種顏色接合之處，總不免有些混合的，因?yàn)閮擅婢銤?，必至于交沁。倘若界限分明，那就恐怕還是印好幾回，不過板卻不妨只有一塊，只是用筆分涂幾回罷了。我有一張貴州的花紙(新年賣給人玩的)，看它的設(shè)色法，乃是用紙版數(shù)塊，各將應(yīng)有某色之處鏤空，壓在紙上，再用某色在空處亂搽，數(shù)次而畢。又曾見E.Munch〔1〕之兩色木版，乃此版本可以挖成兩塊，分別涂色之后，拼起來再印的。大約所謂采色版畫之印法，恐怕還不止這幾種。

營(yíng)植排擠，本是三根惟一之特長(zhǎng)，我曾領(lǐng)教過兩回，令人如穿濕布衫，雖不至于氣絕，卻渾身不舒服，所以避之惟恐不速。但他先前的歷史，是排盡異己之后，特長(zhǎng)無可施之處，即又以施之他們之同人，所以當(dāng)他統(tǒng)一之時(shí)，亦即倒敗之始。但現(xiàn)在既為月〔2〕光所照，則情形又當(dāng)不同，大約當(dāng)更綿長(zhǎng)，更惡辣，而三根究非其族類，事成后也非藏則烹〔3〕的。此公在廈門趨奉校長(zhǎng)〔4〕，顏膝可憐，迨異己去后，而校長(zhǎng)又薄其為人，終于不安于位，殊可笑也?，F(xiàn)在尚有若干明白學(xué)生，固然尚可小住，但與月孽爭(zhēng)，學(xué)生是一定失敗的，他們孜孜不倦，無所不為，我亦曾在北京領(lǐng)教過，覺得他們之兇悍陰險(xiǎn)，遠(yuǎn)在三根先生之上。和此輩相處一兩年，即能幸存，也還是有損無益的，因?yàn)樗娝劊瑳Q不會(huì)有有益身心之事，猶之專讀《論語》或《人間世》一兩年，而欲不變?yōu)閺U料，亦殊不可得也。但萌退志是可以不必的，我亦尚在看看人間世，不過總有一天，是終于要"一走了之"的，現(xiàn)在是這樣的世界。

偶看明末野史，覺現(xiàn)在的士大夫和那時(shí)之相像，真令人不得不驚。年底做了一篇關(guān)于明末的隨筆，去登《文學(xué)》(第一期)，并無放肆之處，然而竟被刪去了五分之四，只剩了一個(gè)頭，我要求將這頭在第二期登出，聊以示眾而已。上海情形，發(fā)狂正不下于北平。青年好游戲，請(qǐng)游戲罷。其實(shí)中國何嘗有真正的黨徒，隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵，二十余年矣，可曾見有人為他的首領(lǐng)拚命？將來的狂熱的扮別的偉人者，什九正是現(xiàn)在的扮HerrHitler〔5〕的人。穆公木天〔6〕也反正了，他與另三人作一獻(xiàn)上之報(bào)告，毀左翼惟恐不至，和先前之激昂慷慨，判若兩人，但我深怕他有一天又會(huì)激烈起來，判我輩之印古董以重罪也。(穆公們之獻(xiàn)文，是登在秘密刊物里的，不知怎的為日本人所得，譯載在《支那研究資料》上了，遂使我們局外人亦得欣賞。他說：某翼中有兩個(gè)太上皇，亦即傀儡，乃我與仲方〔7〕。其實(shí)這種意見，他大約蓄之已久，不過不到時(shí)候，沒有說出來。然則尚未顯出原形之所謂"朋友"也者，豈不可怕？)S君〔8〕是明白的。有幾個(gè)外國人之愛中國，遠(yuǎn)勝于有些同胞自己，這真足叫人傷心。我們自己也還有好青年，但不知在此世界，究竟可以剩下幾個(gè)？我正在譯童話〔9〕，擬付《譯文》，亦尚存希望于將來耳，嗚呼！

專此布達(dá)，即請(qǐng)著安。

迅頓首一月八夜。

注釋：

〔1〕E.Munch蒙克(1863--1944)，挪威油畫家和版畫家。

〔2〕指新月派。

〔3〕非藏則烹語出《史記.勾踐世家》："飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。"〔4〕指廈門大學(xué)校長(zhǎng)林文慶。

〔5〕HerrHitler德語：希特勒先生。

〔6〕穆木天參看340805信注〔2〕。一九三四年九月他出獄前夕，向國民黨當(dāng)局寫了一份改變自己政治、文藝主張的材料，一九三四年九月二十六日《申報(bào)》曾予發(fā)表，其中說："在現(xiàn)階段的中國，因民族資本主義不發(fā)達(dá)之故，實(shí)無尖銳的階級(jí)對(duì)立之可言，更談不到有階級(jí)斗爭(zhēng)，鼓吹階級(jí)斗爭(zhēng)，適足以破壞民族的解放運(yùn)動(dòng)之統(tǒng)一戰(zhàn)線......現(xiàn)在中國所需要的，可能產(chǎn)生的，可以說不是普羅文學(xué)，而是供民族統(tǒng)一戰(zhàn)線堅(jiān)固的民族文學(xué)。"下面所說的"獻(xiàn)上之報(bào)告"，及譯載它的《支那研究資料》，待查。

〔7〕仲方即沈雁冰。

〔8〕.君指斯諾。

〔9〕童話指《表》。

350109①致鄭振鐸西諦先生：昨復(fù)一函，想已達(dá)。頃得六日信，備悉種種。長(zhǎng)于營(yíng)植排擠者，必大嫉妒，如果不是他們的一伙，則雖閉門不問外事，也還是要遭嫉視的。阮大鋮還會(huì)作《燕子箋》〔1〕，而此輩則并無此種伎倆，退化之狀，彰彰明矣。

先生如離開北平，亦大可惜，因北平究為文化舊都，繼古開今之事，尚大有可為者在也。許君〔2〕處已去函問，得復(fù)后，當(dāng)即轉(zhuǎn)達(dá)。許君人甚誠實(shí)，而缺機(jī)變，我看他現(xiàn)在所付以重任之人物，亦即將來翻臉不相識(shí)之?dāng)橙?。大約將來非被彼輩所侵入，則亦當(dāng)被排去，不過現(xiàn)在尚非其時(shí)耳。

南方當(dāng)然不會(huì)不黑暗，但狀態(tài)頗與北方不同。我不明教育界情形，至于文壇，則齷齪瑣鄙，真足令人失笑。有救人之英雄，亦有殺人之英雄，世上通例，但有作文之文學(xué)家，而又有禁人作文之"文學(xué)家"，則似中國所獨(dú)有也。臉皮之厚，世上無兩，尚足與之理論乎。

頃見《文學(xué)季刊》，以為先生所揭士大夫與商人之爭(zhēng)〔3〕，真是洞見隱密，記得元人曲中，刺商人之貌為風(fēng)雅之作，似尚多也，皆士人敗后之扯淡耳。

專此布達(dá)，即請(qǐng)著安。

迅頓首一月九夜〔1〕阮大鋮(約1587--約1646)懷寧(今屬安徽)人，明末奸臣。曾挾嫌打擊東林黨、復(fù)社成員。清軍南下，首先迎降?！堆嘧庸{》是他寫的一本傳奇。

〔2〕許君指許壽裳，當(dāng)時(shí)任北平女子文理學(xué)院院長(zhǎng)。

〔3〕指鄭振鐸的《論元人所寫士子商人妓女間的三角戀愛劇》一文，載《文學(xué)季刊》第一卷第四期(一九三四年十二月)。

350109②致許壽裳季帀兄：去年寄奉一函并醫(yī)院帳目，想早達(dá)覽。近聞鄭君振鐸，頗有不欲久居燕大之意，此君熱心好學(xué)，世所聞知，倘其投閑，至為可惜。因思今天[年]秋起，學(xué)院中不知可請(qǐng)其教授文學(xué)否？既無色采，又不詭隨，在諸生間，當(dāng)無反對(duì)者。以是不揣冒昧，貢其愚忱，倘其有當(dāng)，尚希采擇，將來或直接接洽，或由弟居中紹介，均無不可。如何之處，且希示復(fù)也。專此布達(dá)，并請(qǐng)教安。

弟飛頓首一月九夜。

350109③致葉紫芷兄：四日信收到。不明底細(xì)的書店，我不想和他們發(fā)生關(guān)系了，開首說得好好的，后來會(huì)出意外的麻煩。譬如《二心集》，我就不主張去檢查，然而稿一付去，權(quán)在書店，無法阻止。

所以請(qǐng)你回復(fù)那書店〔1〕：我不同意。

那集子里，有幾篇到現(xiàn)在也還可存留，我自己要設(shè)法印它出來，才可以不至于每頁字?jǐn)?shù)排得很少，填厚書本，而定價(jià)一元?！?〕此復(fù)，并頌?zāi)觎?/p>

豫上一月九夜。

注釋：

〔1〕指上海圖畫書局。

〔2〕指《拾零集》，收《二心集》中被國民黨圖書審查機(jī)關(guān)刪余的十六篇，一九三四年十月上海合眾書店出版。

350115①致曹靖華汝珍兄：十一日信昨收到；小包收據(jù)，今日亦已送來，明日當(dāng)可取得，謝謝。

農(nóng)兄病已愈，〔1〕甚可喜，此后當(dāng)可健康矣。霽兄來信，亦略言及。

此地文藝界前年至去年上半之情形，弟在后記〔2〕中已言其大略。近更不行了，新書無可觀者。拉甫列涅夫之一篇〔3〕，已排入《譯文》第五本中，被檢查者抽去，此一本中，共被抽去四篇之多(刪去一點(diǎn)者不算)，稿遂不夠，只得我們趕譯補(bǔ)足。此為他們虐待異己法之一。使之疲于奔命，一也；使內(nèi)無佳作，二也；使出版延期，因失讀者信用，三也......這真是出版界之大厄，我看是世界上所沒有的。

但兄之譯稿，仍可寄來，有便當(dāng)隨時(shí)探問，因?yàn)闄z查官對(duì)于出版者有私人之愛憎，所以此店不能出，彼店或能出的?；蛘咚餍约尤敫o要之作，讓我們來設(shè)法自行出版，因?yàn)楝F(xiàn)在官許之印本，必經(jīng)檢查，抽去緊要處，恰如無骨之人，毫無生氣了。

這回《譯文》中有一篇〔4〕是講德國一個(gè)小學(xué)堂，不肯掛希氏照相的，不準(zhǔn)登；有一篇〔5〕是十九世紀(jì)初之法人所作，內(nèi)有說西班牙之多盜，是**之故的，被刪掉了。今之德國和昔之西班牙都不準(zhǔn)提，還有什么可說呢？

近兩年來，弟作短文不少。去年的有六十篇，想在今年印出，而今年則不做了。一固由于無處可登，即登，亦不能暢所欲言，最奇的是竟有同人而匿名加以攻擊者〔6〕。子彈從背后來，真足令人悲憤，我想玩他一年了。

此地至昨天始較冷，但室內(nèi)亦尚有五十余度。寓中大小均安，請(qǐng)釋念。此布，即請(qǐng)冬安。

弟豫頓首一月十五夜。

注釋：

〔1〕農(nóng)兄病已愈喻指臺(tái)靜農(nóng)被捕獲釋。被捕事，參看340805信注〔1〕。

〔2〕指《準(zhǔn)風(fēng)月談.后記》。

〔3〕指《我怎樣寫作》。

〔4〕指《釘丁》，德國威丁塔克作，黎烈文譯。希氏，指希特勒。

〔5〕指《西班牙書簡(jiǎn)(第三信)》，法國梅里美作，黎烈文譯。后未禁，載《譯文》第一卷第五期(一九三五年一月)。

〔6〕匿名攻擊的事，參看350207①信及其有關(guān)注。

350115②致趙家璧家璧先生：十二日信收到。

說起來我真有些荒唐，那感想的事，我竟忘記了，現(xiàn)在寫了一點(diǎn)〔1〕寄上。其實(shí)，我還沒有看了幾本傳品，這感想也只好說得少些。

《尼采自傳》的事，看見譯者時(shí)，當(dāng)問一聲，但答復(fù)是遲的，因?yàn)槲也恢浪淖≈?，非等他來找不可?/p>

此布，即請(qǐng)撰安。

迅上一月十五夜〔1〕指《<中國新文學(xué)大系.小說二集>編選感想》?，F(xiàn)編入《集外集拾遺補(bǔ)編》。

350116致母親母親大人膝下，敬稟者，日前寄上海嬰照片一張，想已收到。

小包一個(gè)，今天收到了。醬鴨醬肉，略起白花，蒸過之后，味仍不壞，只有雞腰是全不能吃了。其余的東西，都好的。下午已分了一份給老三去。但其中的一種粉，無人認(rèn)識(shí)，亦不知吃法，下次信中，乞示知。

上海一向很暖，昨天發(fā)風(fēng)，才冷了起來，但房中亦尚有五十余度。寓內(nèi)大小俱安，請(qǐng)勿念為要。

海嬰有幾句話，寫在另一張紙上，今附呈。

專此布達(dá)，恭請(qǐng)金安。

男樹叩上廣平及海嬰同叩一月十六日350117①致孟十還十還先生：十四夜信收到。拉甫列涅夫的文章尚蒙欽刪，則法捷耶夫一定是通不過的〔1〕。官威莫測(cè)，此后的如何選材，亦殊難言。我想，最穩(wěn)當(dāng)是譯較古之作，如Korolenko，Uspensky〔2〕等。盧氏〔3〕之名，就不妥，能否通過，恐怕也很難說的。

所識(shí)的朋友中，無可以找到原本《三人》〔4〕者，其實(shí)是因?yàn)槲以谏虾?，所識(shí)的人就不多也。

專復(fù)，即頌時(shí)綏。

迅上一月十七日〔1〕指法捷耶夫的《我怎樣寫作》的譯文。

〔2〕Korolenko即柯羅連科，參看320624信注〔2〕。Uspens-ky，即烏思賓斯基(Γ.И.УСПeНСкИИ，1843--1902)，俄國作家。著有特寫集《破產(chǎn)》、《鄉(xiāng)村日記片斷》等。

〔3〕盧氏即盧那察爾斯基，參看290322②信注〔3〕。

〔4〕《三人》長(zhǎng)篇小說，高爾基著。

350117②致曹聚仁聚仁先生：十七日信當(dāng)日到。官威莫測(cè)，即使無論如何圓通，也難辦的，因?yàn)橹袊氖?，此退一步，而彼不進(jìn)者極少，大抵反進(jìn)兩步，非力批其頰，彼決不止步也。我說中國人非中庸者，亦因見此等事太多之故。

《蹇安五記》〔1〕見贈(zèng)，謝謝。但紙用仿中國紙，為精印本之一小缺點(diǎn)。我亦非中庸者，時(shí)而為極端國粹派，以為印古色古香書，必須用古式紙，以機(jī)器制造者斥之，猶之泡中國綠茶之不可用咖啡杯也。

此復(fù)，即請(qǐng)撰安。

迅頓首一月十七晚。

致徐先生一箋，乞便中轉(zhuǎn)交為感。又及。

注釋：

〔1〕《蹇安五記》駢文小說，計(jì)有《玄玄記》、《拾書記》、《拾書后記》、《歸燕記》、《鎖骨記》五種。一九三五年上海漢文正楷印書局印行：署"懷寧潘氏蹔止齋據(jù)手稿校錄"，并有"鳧公"所作序。按"潘氏眅止齋"和"鳧公"實(shí)為潘伯鷹一人。

350117③致徐懋庸懋庸先生：今天得信，才知道先生尚在上海，先前我以為是到鄉(xiāng)下去了。暫時(shí)"消沈"一下，也好的，算是休息休息，有了力氣，自然會(huì)不"消沈"的，疲勞了還是做，必至于乏力而后已，我憎惡那些拿了鞭子，專門鞭撲別人的人們。

筆記恐怕也不見得穩(wěn)當(dāng)，因?yàn)闊o論做什么東西，氣息總不會(huì)改的。見聞也有，但想起來也大抵無聊的居多，自以為可寫的，又一定通不過，一時(shí)真也決不下，看將來再說罷。

《春牛圖》〔1〕我沒有，也不知道何處可買，現(xiàn)今在禁用陰歷，〔2〕恐怕未必有買處罷。

此復(fù)，即頌冬安。

迅頓首一月十七夜〔1〕《春牛圖》即《芒神春牛圖》，舊時(shí)歷書首頁印有芒神和耕牛圖。

〔2〕禁用陰歷一九二九年十月七日，國民黨當(dāng)局發(fā)布通令，規(guī)定自一九三○年一月一日起，"適用國歷(公歷)"，不得"附用陰歷"。

350118①致王志之思遠(yuǎn)兄：十二日信收到。所說的稿子，〔1〕我看是做不來的，這些條件，就等于不許跑，卻要走的快?，F(xiàn)在上海出版界所要求的，也是這一種文章，我長(zhǎng)久不作了。茅先生函已轉(zhuǎn)寄，但恐無結(jié)果。其實(shí)，投稿難，到了拉稿，則拉稿亦難，兩者都很苦，我就是立誓不做編輯者之一人。當(dāng)投稿時(shí)，要看編輯者的臉色，但一做編輯，又就要看投稿者，書坊老版，讀者的臉色了。臉色世界。

我的稿子，已函托生活書店，請(qǐng)其從速寄還，此外亦更無辦法。

《準(zhǔn)風(fēng)月談》日內(nèi)即寄上。

此復(fù)，即頌時(shí)綏。

豫上一月十八日〔1〕據(jù)收信人回憶，當(dāng)時(shí)他約請(qǐng)魯迅寫有進(jìn)步內(nèi)容但政治色彩又不顯著的作品。

350118②致唐訶〔1〕唐訶先生：收到十一日來信，沒有回信地址，先前的我忘記了，現(xiàn)在就用信箱，大約也可收到罷，我希望能夠如此。

關(guān)于木展的刊物〔2〕，也都收到，如此盛大，是出于意外的，但在這時(shí)候，正須小心，要防一哄而散，要防變相和墮落。

那一本專刊，我或者寫幾句罷，〔3〕不過也沒有什么新意思。來信說印畫用原版，我印《木刻紀(jì)程》時(shí)也如此的，不料竟大失敗，因?yàn)樵娑嗖黄?，所以用機(jī)器印，就有印出或印不出處，必須看木版稍低之處，用紙?jiān)跈C(jī)器上貼高，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，而結(jié)果還是不好。所以倘用原版，只以手印為限，北平人工不貴，索性用手印，或手搖機(jī)印，何如？此一點(diǎn)，須于開印前和印刷局商量好，否則，會(huì)印得不成樣子的。

德國木刻，似乎此刻也無須去搜集，〔4〕他們的新作品，曾在上海展覽過，〔5〕我看是頗消沈的。德國版畫，我早有二百余張，其中名作家之作亦不少，曾想選出其中之木刻六十幅，仿《引玉集》式付印，而原作皆大幅(大抵橫約28cm.直40cm.)，縮小可惜，印得大一點(diǎn)，則成本太貴，印不起，所以一直擱到現(xiàn)在的。但我想，也只得縮小，所以今年也許印出來。

《月談》，《紀(jì)程》，都可寄上，我只在等寄書的切實(shí)地址。又，周濤〔6〕先生，想必認(rèn)得罷，同樣的書兩本，我想奉托轉(zhuǎn)交。

此復(fù)，即頌時(shí)綏。

迅上一月十八日〔1〕唐訶原名田際華，山西汾陽人。曾在太原組織文藝團(tuán)體榴花藝社，當(dāng)時(shí)是北平醫(yī)學(xué)院學(xué)生，平津木刻研究會(huì)負(fù)責(zé)人之一。

〔2〕木展的刊物指北平的《北平晨報(bào)》、《北辰報(bào)》、《東方快報(bào)》等為第一次全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)而出的?？?。

〔3〕那一本?？柑圃X、金肇野等人計(jì)劃出版的《全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)專輯》，后未出版。魯迅所作的序，后收入《且介亭雜文二集》。

〔4〕據(jù)收信人回憶，他當(dāng)時(shí)建議北平中德文化學(xué)會(huì)在北平舉辦德國木刻展覽。

〔5〕指一九三二年六月在上海瀛寰圖書公司舉辦的德國版畫展覽會(huì)。

〔6〕周濤原名羅濱蓀，湖南安仁人。當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)學(xué)生，平津木刻研究會(huì)成員。

350118③致段干青〔1〕干青先生：前天收到《木刻集》〔2〕兩本，今天得到來信了，謝謝。照現(xiàn)在的環(huán)境，木運(yùn)的情況是一定如此的，所以我以為第一著是先使它能夠存在，內(nèi)容不妨避忌一點(diǎn)，而用了不關(guān)大緊要題材先將技術(shù)磨練起來。所以我是主張也刻風(fēng)景和極平常的社會(huì)現(xiàn)象的。

據(jù)來信所說的他們的話，只是詫異，還不是了解或接收。假如使他們挑選要那一張，我恐怕挑出來的大概并不是刻著他們的圖畫。中國現(xiàn)在的工農(nóng)們，其實(shí)是像孩子一樣，喜新好異的，他們之所以見得頑固者，是在疑心，或?qū)嵲诟械?#34;新的"有害于他們的時(shí)候。當(dāng)他們?cè)谶^年時(shí)所選取的花紙種類，是很可以供參考的。各種新鮮花樣，如飛機(jī)潛艇，奇花異草，也是被歡迎的東西，木刻的題材，我看還該取得廣大。但自然，這只是目前的話。

《木刻集》看過了，據(jù)我個(gè)人的意見，《喜峰口》，《田間歸來》，《送飯》，《手》，《兩頭?！愤@五幅，是好的；《豢養(yǎng)》和《手工業(yè)的典型》，比較的好。而當(dāng)刻群像的時(shí)候，卻失敗的居多?，F(xiàn)在的青年藝術(shù)家，不愿意刻風(fēng)景，但結(jié)果大概還是風(fēng)景刻得較好。什么緣故呢？我看還是因?yàn)楹惋L(fēng)景熟習(xí)的緣故。至于人物，則一者因?yàn)榛揪毩?xí)不夠(如素描及人體解剖之類)，因此往往不像真或不生動(dòng)，二者還是為了和他們的生活離開，不明底細(xì)。試看凡有木刻的人物，即使是群像，也都是極簡(jiǎn)單的，就為此。要救這缺點(diǎn)，我看一是要練習(xí)素描，二是要隨時(shí)觀察一切。

專此布復(fù)，即頌時(shí)綏迅上一月十八夜。

注釋：

〔1〕段干青山西永濟(jì)人，木刻家。平津木刻研究會(huì)成員。

〔2〕《木刻集》指《干青木刻初集》，系自費(fèi)手印出版。

350118④致賴少麒〔1〕少其先生：寄給我的《詩與版畫》〔2〕，早收到了，感謝之至，但因?yàn)椴∨c忙，沒有即寫回信，這是很抱歉的。

那一本里的詩的情調(diào)，和版畫是一致的，但版畫又較傾于印象方面。我在那里面看見了各種的技法：《病與債》是一種，《債權(quán)》是一種，《大白詩》是一種。但我以為這些方法，也只能隨時(shí)隨地，偶一為之，難以多作。例如《債權(quán)》者，是奔放，生動(dòng)的，但到《光明來臨了》那一幅，便到絕頂(也就是絕境)，不能發(fā)展了。所以據(jù)我看起來，大約還是《送行》，《自我寫照》(我以為這比《病與債》更緊湊)，《開公路》，《苦旱與兵災(zāi)》這一種技法，有著發(fā)展的前途。

小品，如《比美》之類，雖然不過是小品，但我覺得幅幅都刻得好，很可愛的。用版畫裝飾書籍，將來也一定成為必要，我希望仍舊不要放棄。

有寄張影先生的一封信，但不知道他的地址，今附上，先生一定是認(rèn)識(shí)他的，請(qǐng)轉(zhuǎn)交為荷。

專此布達(dá)，即頌時(shí)綏。

魯迅一月十八夜〔1〕賴少麒廣東普寧人，美術(shù)家。當(dāng)時(shí)是廣州美術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)生，現(xiàn)代創(chuàng)作版畫研究會(huì)成員。

〔2〕《詩與版畫》配詩木刻集，賴少麒作，系自費(fèi)手印出版。

350118⑤致張影〔1〕張影先生：早已收到寄給我的版畫集〔2〕，但為了病與忙，未能即復(fù)，歉甚。其中的作品，我以為《收獲》，《農(nóng)村一角》，《歸》，《夕陽》，這四幅，是好的。人物失敗的多，但《饑餓》，《運(yùn)石》二種，卻比較的好。人物不及風(fēng)景，是近來一切青年藝術(shù)學(xué)徒的普遍情狀，還有一層，是刻動(dòng)的往往不及靜的，先生亦復(fù)如此。所以雖是以"奔波"為題目，而人物還是不見奔忙之狀。但在學(xué)習(xí)的途中，這些是并不要緊的，只要不放手，我知道一定進(jìn)步起來。

專此布復(fù)，即頌時(shí)綏。

魯迅一月十八夜〔1〕張影廣東開平人。當(dāng)時(shí)是廣州美術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)生，現(xiàn)代版畫研究會(huì)成員。

〔2〕版畫集即《張影木刻集》，系自費(fèi)手印出版。

350119致趙家璧家璧先生：奉還《新潮》五本。其中有小說四篇，即----一、汪敬熙：《一個(gè)勤學(xué)的學(xué)生》〔1〕(二號(hào))二、楊振聲：《漁家》〔2〕(三號(hào))三、羅家倫：《是愛情還是苦痛》〔3〕(三號(hào))四、俞平伯：《花匠》〔4〕(四號(hào))乞托公司中人一抄，并仍將抄本寄下為盼。

又《新潮》后五本及《新青年》，如在手頭，希派人送下。一九二〔十〕六年為止之《現(xiàn)代評(píng)論》，并希設(shè)法借來一閱為感。

此布，即請(qǐng)撰安。

迅上一月十九日〔1〕汪敬熙(1897--1968)浙江杭縣(今余杭)人，小說家。新潮社成員?！兑粋€(gè)勤學(xué)的學(xué)生》，短篇小說，載《新潮》第一卷第二號(hào)(一九一九年二月)。

〔2〕《漁家》短篇小說，載《新潮》第一卷第三號(hào)(一九一九年三月)。

〔3〕《是愛情還是苦痛》短篇小說，載《新潮》第一卷第三號(hào)(一九一九年三月)。

〔4〕俞平伯浙江德清人，文學(xué)家。新潮社成員?！痘ń场?，短篇小說，載《新潮》第一卷第四號(hào)(一九一九年四月)。