沒(méi)由來(lái)的，想給您寫(xiě)封信。一封遲到了足足十幾年的信。

您曾那樣深情地抱過(guò)我，我卻難以憶起您的模樣，自我記事起，您就一直默默含笑看著我，在鏡框里，在無(wú)言的黑白中。

我每次想起您，都會(huì)有一種窒息感與內(nèi)疚感，因?yàn)槲抑荒芸克说拿枋鰜?lái)填補(bǔ)您在我記憶里的色彩，明明您是那樣喜愛(ài)我，我卻沒(méi)能記下您懷抱的溫暖，您輕聲的低喃。

仿佛是一瞬間，那個(gè)在臘月誕生的男孩長(zhǎng)大了，一下子，比您還高了。

您知道么，我每次都不愿過(guò)我農(nóng)歷的生日，我真的笑不出來(lái)，每次它都像是在提醒我，告訴我，您的那一天，快到了。

您知道么，有個(gè)人，身體真的不好了，她眼睛不再像曾經(jīng)那樣明亮，聲音不再清脆有力，能帶著小時(shí)候的我去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地方的她，現(xiàn)在連走路都是蹣跚著的。她以前在那一天，總不告訴我們，偷偷地溜到您身邊，一坐就是一天，絮絮叨叨的，講著，罵著，哭著?？涩F(xiàn)在，她已經(jīng)沒(méi)辦法一個(gè)人去了。她很要強(qiáng)，在孩子面前也不愿哭，哪怕再悲痛，也會(huì)忍到?jīng)]人的時(shí)候，我曾在起夜時(shí)，聽(tīng)到過(guò)她的低泣。

您知道么，您當(dāng)年種下的五棵桃樹(shù)不見(jiàn)了，那童年時(shí)我最喜歡爬的桃樹(shù)，春天能結(jié)很多甜甜的桃子的樹(shù)被砍掉了。我們家前面曾經(jīng)的大水塘變成了小區(qū)，我只能在回憶中追尋那抹伴著童年的，始終縈繞在唇齒間的甜了。

在高中學(xué)了歸有光先生的項(xiàng)脊軒志，第一次見(jiàn)到那句“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”時(shí)讓我忍不住紅了眼眶，您種下的桃樹(shù)我甚至連再看一眼都是奢望，它們只能在我的記憶里搖曳，開(kāi)花，散落。亦如您一般。

我很喜歡下雨，奶奶說(shuō)我五行缺水，所以會(huì)喜歡，但小時(shí)候我其實(shí)更喜歡燦爛肆意的火。直到三年級(jí)，老師在無(wú)意中說(shuō)過(guò)：“每個(gè)逝去的人，都會(huì)化作天上的云，在下雨時(shí)，來(lái)悄悄看你?！蔽冶銗?ài)上了云和雨，您會(huì)是我頭上的哪一片？會(huì)在媽媽做飯時(shí)藏在水蒸氣里看我么？會(huì)在我難過(guò)時(shí)在天邊變成瑰麗的晚霞安慰我么？我相信會(huì)的，因?yàn)槟切宰蛹眳s溫柔，執(zhí)拗又細(xì)心的人啊。

爺爺，飄雪的日子里，誕生了我，卻又掩上了您的雙眼，我真的很想念您。病重臥床仍要看看我的您，雙手無(wú)力卻還是想抱抱我的您，爺爺，我現(xiàn)在可有力氣了，我能抱緊您了，可以，讓我抱抱您么，哪怕在夢(mèng)里，哪怕在信里