他死后才去參加自己的葬禮。

街區(qū)內(nèi)不允許設(shè)靈堂，父親租了處帶有會(huì)議室的地方，又像是結(jié)婚場(chǎng)地，室外很寬敞，院子里有草坪，天空晴到徹底。

葬禮其實(shí)沒邀請(qǐng)?zhí)嗳藚⒓樱H戚尤少，父親的幾名同事到場(chǎng)幫忙，羊群中除去李醫(yī)生，都是他陌生的面孔。

他站在棺材板上，趴在大理石鋪就的地面上，蹲在椅子上，看過(guò)幾圈下來(lái)。他害怕父親一時(shí)火氣大，故意挖苦李才邀請(qǐng)他來(lái)，他很是擔(dān)心地看了李一會(huì)兒，見他神色自若，顯然不是初次參加患者的葬禮，這才松了口氣。

戒香并未到場(chǎng)。是他親手將她推下了天臺(tái)，又或許二人是一同跳了下去，他記不清。

他的注意力很快回到葬禮上。眾人由司儀領(lǐng)著，分批進(jìn)入靈堂，向他的靈位鞠躬。他端詳著自己的靈位，覺得那塊木頭顏色太深，做工也粗糙得要命，可真夠丑的，他想。

他并不認(rèn)為這么個(gè)東西能代表他本人，如果人們認(rèn)得他倒也罷了，然而在場(chǎng)的人絕大多數(shù)居然連他長(zhǎng)什么樣子都不知道，可他們?nèi)珌?lái)了，西裝革履、面色凝重出席了他的葬禮。

假如他也混入羊群里，跟著眾人一起鞠躬，此番情景光是想想他就忍不住笑出了聲。

葬禮按部就班地進(jìn)行，他去太陽(yáng)底下曬著。草坪上，戴一條銀項(xiàng)鏈的男人滔滔不絕向周圍人講著些什么“抑郁癥乃是病理性的”呀，什么“年輕人反社情緒”呀，什么“固戀與俄狄浦斯情結(jié)”呀，聽得他云里霧里。

到了休息室里，銀項(xiàng)鏈還說(shuō)個(gè)不停，眾人低頭咬著喪家發(fā)的肉包子，聽他重復(fù)著科學(xué)家的研究成果。

父親雙臂抱在胸前，默然吸著香煙，一支吸完立刻點(diǎn)燃下一支，仿佛房間內(nèi)的科學(xué)氣息太過(guò)濃厚，只有經(jīng)由過(guò)濾嘴才勉強(qiáng)可以呼吸，李勸他先吃些東西。

父親摁熄香煙，抓起包子，整只塞進(jìn)了嘴里。父親總是隱忍而堅(jiān)毅，他一定為自己感到丟臉吧，兒子自盡，比養(yǎng)在水塘里的鯰魚死掉了更為羞恥。

銀項(xiàng)鏈整了整頭發(fā)，向坐在一旁的李詢問(wèn)起他的情況。畢竟活著的時(shí)候是足下的患者嘛，他補(bǔ)充道。李直言那孩子是個(gè)老實(shí)人，整件事令他遺憾。

他相當(dāng)感激李能面對(duì)所有人說(shuō)出這番話，他設(shè)想過(guò)，自己的死會(huì)令李難堪，此刻羞愧比他預(yù)想中來(lái)得還要強(qiáng)烈，但并不后悔。

銀項(xiàng)鏈顯然對(duì)李的回答不滿，高聲叫道：

“嗨，他就是那這種伎倆來(lái)折磨別人，人性如此，人性如此??！”

他跪倒在地，訓(xùn)練有素的社會(huì)學(xué)家以最無(wú)奈的語(yǔ)氣，談笑間宣讀了對(duì)他的判決，直到此時(shí)喪鐘才真正敲響。

僅以一句“人性如此”，為他的一生作出完美總結(jié)：沉浮于輪回般的日常中，他降生至今所感受到的一切，到死也無(wú)法完全理解，原來(lái)不過(guò)是幽微的“人性”中一處最不起眼的角落。

他的感受一文不值。

他于是取消了自己的存在，逐漸消散在空中。

他于漸次升起的黑暗天幕中，恍惚間看到一條惡犬向他撲來(lái)，他慶幸自己仍未被撕碎——惡犬被巨大的鋼鏈拴住，每當(dāng)它從云端往下?lián)鋪?lái)，鋼鏈勒住了它的脖子。

他順著繃緊的鎖鏈看去，弗洛伊德用手牢牢攥著彼端，正目光銳利地審視著草坪上發(fā)生的一切……

?

葬禮仍未結(jié)束。

父親重新點(diǎn)燃一支煙，李醫(yī)生朝他做了個(gè)手勢(shì)，隨后起身走出休息室，他裝作看不見似的，仍坐著吸煙。

父親來(lái)到屋外的草坪，李見他來(lái)了，從腋下夾著的公文包里掏出一個(gè)筆記本遞給他。

“我在等候室的垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)，是你兒子的日記本。你知道他在寫東西嗎？”

“沒有。”盡管李發(fā)問(wèn)語(yǔ)氣柔和，他仍感覺被質(zhì)問(wèn)了一樣。

“我也沒有，他從沒跟我提過(guò)一句。”

“丟掉了啊……日記這么重要的東西，怎么會(huì)呢？”

他中指快速掠過(guò)眉毛，徐徐說(shuō)道：

“他知道我總是在接診他之后打烊，就刻意給垃圾桶換上新的塑料袋，把它放了進(jìn)去，為的就是讓我離開前打掃時(shí)發(fā)現(xiàn)它。

“他好像一直搶在時(shí)間前面編造著自己的未來(lái)，精心設(shè)計(jì)謝幕的每一處細(xì)節(jié)。”

此時(shí)正值盛夏，刺眼的陽(yáng)光令他頭暈?zāi)垦?，眼皮和睫毛上盡是汗水，感覺空氣灼熱極了，幾乎沒法呼吸，日記沉甸甸的，像捧著塊石頭。

他渴望吸一支煙再繼續(xù)，但胸兜里已經(jīng)沒有剩余了，他費(fèi)力撐開眼，翻開一頁(yè)開始讀。