? ? ? ?我醒來時天色已經(jīng)偏黑，夏樹不在房間里。我茫然地盯著墻上某一點。它跳躍著，我追不上，但也沒跟丟，一但跟丟，它又重新刺入我的視線里，像墻壁之于這簡樸的房間一樣刺眼。

? ? ? ? 手機在床頭柜上，同樣在床頭柜上的還有一袋子罐頭，一袋子餅干，一袋子水。罐頭有黃桃罐頭，有鳳梨罐頭，還有三文魚罐頭。我隨便拿起一個吃了起來。

? ? ? ? ?第三罐剛一打開，一股厚重而迅疾的睡意向我襲來。我強撐著睡意，我好像有什么事還要去做。我得去找她，我想。

? ? ? ? ?就在我半睡半醒之際，耳邊傳來開門的聲音。我冒出冷汗，向門口的方向望去。

? ? ? ? ?是夏樹。

? ? ? ? 我躺下，睡了過去，睡的很沉，近乎昏睡。

? ? ? ? ?我從沒有哪一天睡過這么久，后來我這么說道。那一天是很多年后的五月二十六號，下午三點三十一分，手機上的天氣寫著多云，紫外線弱，但陽光像母親的巴掌一樣扇向我。我于是在樹蔭下長椅上坐下。那一刻我突然感受到了風(fēng)，很久沒剪過的頭發(fā)被吹起來，再吹下去，像樹枝一樣垂在我視線內(nèi)。我聽到遠處汽車的聲音，聽到電瓶車上兩人的交談，沒有聽到鳥的叫聲?；蛟S我還聽到了更多聲音，只是忘記了，誰知道呢?；蛟S我聽到了路人的視線，聽到了太陽的疲倦，聽到了梧桐樹的輕嘆，聽到了自己的過去。

? ? ? ? 我的過去。那一天夏樹在街上閑逛，走進書店，輕撩她的頭發(fā)，閉著眼睛親吻春風(fēng)，看路邊的不知名的植物，在十字路口張望，扔垃圾，買冰棍吃。那一天街上似乎沒有乞丐。

? ? ? ?我醒來，她問我讀沒讀過日本的乙一和川端康成。我說讀過一點，她點點頭，然后跟我講她以前養(yǎng)過的一只貓。于是我至今不明白她何以將這兩位作家一同提及。

? ? ? ? 她說她甚至養(yǎng)過還未斷奶的橘貓，兩只。她把針管的針去掉，在商場買舒化奶一點點喂。它們起初很抗拒，爪子撓著地面，但喂進去了之后它們就不動了。不會自己吃東西的它們也還控制不住自己的爪子，常常勾到布料上掙脫不下。