歷史小冊子:《塞下曲》背后的虛與實(shí)

歷史小冊子:《塞下曲》背后的虛與實(shí)
?
? ? ? ? 《塞下曲》是筆者參加“B站年度故事”活動的一篇原創(chuàng)短篇小說,發(fā)表于本人專欄:https://www.bilibili.com/read/cv3522744
? ? ? ? 作為一篇涉及到歷史題材的短篇小說,《塞下曲》的創(chuàng)作可說是三分實(shí)、七分虛。本篇是正文之外的一章附注,大略介紹一下小說背后的歷史、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)。
?
1.歷史戰(zhàn)事
? ? ? ??作為小說的一條主線,文中對唐朝安西軍遠(yuǎn)征西域之戰(zhàn)的描寫,其實(shí)雜糅了《舊唐書》和《新唐書》中高仙芝列傳所記載的相互獨(dú)立的兩場戰(zhàn)事。
? ? ? ??其一是征討小勃律之戰(zhàn),小勃律國所在的位置大概相當(dāng)于今天的巴基斯坦北部,與當(dāng)時(shí)的吐蕃國(即今天的西藏地區(qū))接壤,其戰(zhàn)禍的開端則在于小勃律在大國博弈的棋局中依附了吐蕃。為示懲戒,高仙芝針對小勃律展開了其軍事生涯中第一次翻越帕米爾高原(時(shí)稱蔥嶺)的遠(yuǎn)征,三路大軍從連云堡北谷、護(hù)密國和赤佛堂路分進(jìn)合擊,其中赤佛堂一路亦是其得勝之后的班師路線,也就是小說結(jié)尾阿拉丁一行人歸國時(shí)所走的路線。史書上,安西精銳對一個(gè)小藩國的作戰(zhàn)過程可稱平淡,蔥嶺天險(xiǎn)就是小勃律用于防范唐朝的一道最強(qiáng)屏障,高仙芝完成了翻越世界屋脊的兵力投送,本身就是勝局的主要因素。較為引人注目的一點(diǎn)是,史書記載吐蕃國在與小勃律交界的大斷谷上修建了一座藤橋,寬達(dá)一箭道,花費(fèi)一年時(shí)間才修成,而高仙芝的部將席元慶使用暴力破拆,從白晝強(qiáng)拆到夜暮才將藤橋徹底斫斷、阻止了吐蕃大軍前來救護(hù)小勃律,也從側(cè)面反映了藤橋的巨大。一座用藤條綴建、寬達(dá)一射的巨橋,在唐朝天寶時(shí)代也足可稱得上一個(gè)工程奇跡了。
? ? ? ??其二是怛羅斯之戰(zhàn),爆發(fā)于小勃律征伐戰(zhàn)勝利班師四年之后。唐帝國與黑衣大食(即阿拉伯帝國)之間爆發(fā)的怛羅斯之戰(zhàn),在觀感上一直顯得比較撲朔。一方面,這幾乎是唐朝與阿拉伯兩個(gè)全盛帝國之間有史可考的唯一一次大規(guī)模軍事沖突,兩股強(qiáng)大武力的碰撞總免不了激起關(guān)于金戈鐵馬的悲壯向往;但另一方面,有關(guān)這場戰(zhàn)役的記載可說過于單薄,高仙芝率領(lǐng)的安西都護(hù)府及藩屬國聯(lián)軍兩萬余人(說法不一,大抵不會超過三萬)經(jīng)過三個(gè)月的時(shí)間翻越了在波斯語中意為“平頂屋”的帕米爾高原和莽莽大漠,在怛羅斯投入了與大食軍隊(duì)短短五天的遭遇戰(zhàn),爾后在相持之時(shí)因藩國遏邏逯部的跳反而迅速敗退,最終僅余數(shù)千殘兵歸國,且這場戰(zhàn)役的影響力似也并不像直觀感覺起來那樣深遠(yuǎn)。于阿拉伯帝國而言,其參戰(zhàn)部隊(duì)以絕對優(yōu)勢的兵力打了一場未能全殲對手的擊潰戰(zhàn),而阿拉伯指揮官阿布.穆斯林戰(zhàn)前關(guān)于“誰先踏上中國就委任誰做中國派遣長官”的豪言也并未因這次勝利而變成現(xiàn)實(shí);于唐帝國而言,這次失利對于安西都護(hù)府的軍力乃至高仙芝本人的仕途都沒有造成傷筋動骨的影響,關(guān)于怛羅斯之戰(zhàn)較為傳奇的一種說法,稱中國的造紙術(shù)因此戰(zhàn)被俘的唐朝紙匠而傳入中東,并由此漸入歐洲、影響了歐羅巴世界印刷品業(yè)乃至思想啟蒙的發(fā)展進(jìn)程,也受到“造紙術(shù)早在戰(zhàn)前就已傳入撒馬爾罕地區(qū)”等說法的有力質(zhì)疑,唐朝對安西地區(qū)的失控實(shí)是之后爆發(fā)的安史之亂所造成的惡果??梢娺@場“巨人扳腕”式的較量,很可能只是唐與阿拉伯交流與沖突過程中一次影響較小的插曲,甚至在新舊兩部《唐書》中都只有少得可憐的筆墨一筆帶過。怛羅斯之戰(zhàn)的導(dǎo)火索是高仙芝誘殺了石國王室(小說中為了把怛羅斯之戰(zhàn)和小勃律之戰(zhàn)聯(lián)系起來,把此事虛扣到了小勃律頭上,其實(shí)被高仙芝實(shí)施斬首行動的是石國),逃生的石國王子向大食求援,成為了怛羅斯之戰(zhàn)的誘因,而這些表面因素之下的主因,則是唐與大食兩個(gè)大國在疆土膨脹過程中不可避免的沖突。比起小勃律之戰(zhàn)來,高仙芝在石國之戰(zhàn)中的作為有更大的爭議,有說法稱其在誘殺王室之外還“格殺老幼”,至于這些行為的是非,以及所涉關(guān)于地緣安全與生民性命的爭論,筆者擬不作過多主觀評價(jià)。即使成書于宋朝的《新唐書》也沒有“為尊者諱”,而是記載了高仙芝“為人貪”、從擊破的石國擄回了“瑟瑟十馀斛、黃金五六駝、良馬寶玉甚眾,家貲累鉅萬”,可見在驍將的光環(huán)之下,高仙芝至少是當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)“驕兵悍將”的驕婪名頭,這也是小說中關(guān)于“高仙芝在撤逃途中還滿載著所繳珍寶”等描寫的一點(diǎn)兒根據(jù)。高仙芝列傳明確記載這位驍將“本高麗人也”,當(dāng)代的我們時(shí)常嘲笑東鄰韓國的一些人有“竊取歷史文化和名人歸屬權(quán)”的惡習(xí),由此生出“孔子也是韓國人”“整個(gè)宇宙都是韓國的”一類的笑話,而諷刺的是,好搶名人的韓國人似乎對高仙芝這位真正的“高麗人”并不怎么感興趣。盛唐年間,哥舒翰為西突厥別部突騎施人,高仙芝為高麗人,皆為北疆一時(shí)名將,都城長安亦是漢胡相雜,佛教、道教、景教、伊斯蘭教等宗教信仰百教同輝,《唐書》上說“大蒙之人,西方之國,與時(shí)盛衰,隨世通塞。勿謂戎心,不懷我德,貞觀開元,藁街充斥”(天下的世人,西方的國度,隨著時(shí)局變化而強(qiáng)盛或衰微,隨著世情不同而與我國溝通或閉塞。不要說外國人的心思就不像我國人一樣懷有德行,你看看貞觀和開元年間的盛世,作為國外使節(jié)區(qū)的藁街上,滿滿當(dāng)當(dāng)都是和我一樣飲食起居的外國人),多民族、多文化大融合的盛況,恐怕也是大唐盛世令人向往的諸多方面之一部。
? ? ? ??唐軍在怛羅斯之戰(zhàn)中的另外兩名中下級將領(lǐng)李嗣業(yè)和段秀實(shí),《新唐書》亦載有其列傳。李嗣業(yè)列傳中記載了他為了撤往白石嶺固防,而用大梃擊殺堵塞道路的藩國盟友拔汗那部“人馬數(shù)十百”,段秀實(shí)列傳中則記載段在此事發(fā)生時(shí)喝斥了李嗣業(yè)“不勇不仁不義”,反而因此被李嗣業(yè)所敬重而倚為得力戰(zhàn)友,但李嗣業(yè)“痛擊友軍”的行為,據(jù)《新唐書》載其實(shí)還被視為助高仙芝撤離有功而在戰(zhàn)后受到了嘉獎。安西都護(hù)府的另一名重量級人物封常清,史載是以自薦的形式投入高仙芝門下?lián)文涣?,起先還因跛瘦斜眼等生理問題為高仙芝所拒,之后則憑借寫下一手好捷報(bào)而開始嶄露頭角,漸漸被高倚重為門下智囊,很有點(diǎn)兒賢才軍師的傳奇色彩,但史書上并沒有記載其在怛羅斯之戰(zhàn)中的表現(xiàn),小說里為了突出人物形象而描寫其勸諫高仙芝不要賭氣再戰(zhàn)、盡快撤往白石嶺,其實(shí)這些諫言在《新唐書》中都是李嗣業(yè)向高仙芝提出來的。
? ? ? ??幾乎是跟在怛羅斯戰(zhàn)后接踵而來的安史之亂,徹底打亂了所有悍將謀臣乃至整個(gè)盛唐帝國的命運(yùn)。封常清、高仙芝先后因?yàn)楸軘充J氣、固守潼關(guān)的戰(zhàn)略部署,而被急于平叛以至方寸聵亂的玄宗皇帝信讒處死;李嗣業(yè)作為唐朝“陌刀將”的代表人物,在光復(fù)長安的香積寺惡戰(zhàn)中,率領(lǐng)陌刀隊(duì)以“堵進(jìn)”之勢絞碎了不可一世的叛軍精銳騎兵,最終于相州戰(zhàn)役期間為流矢重傷而亡,成就了忠悍之名;段秀實(shí)則在內(nèi)患劇盛的中唐時(shí)期又遭遇了朱泚之亂,因在朝堂上用芴板毆打叛臣朱泚而喪命;唐帝國則因此失去了對安西地區(qū)的掌握,曾經(jīng)懾服西域的安西都護(hù)府成為了帝國的飛地,在吐蕃、回紇等強(qiáng)鄰的環(huán)伺之下,以得不到輪換的師老兵疲之隊(duì)伍堅(jiān)守四十余載,連徹底覆滅的具體時(shí)間也未能傳回唐帝國的朝堂。
?
2.戰(zhàn)術(shù)隊(duì)形
? ? ? ??關(guān)于唐軍的陣伍戰(zhàn)術(shù),小說里集中在李嗣業(yè)率陌刀隊(duì)斷后的一幕中進(jìn)行簡略描寫,參照的是互聯(lián)網(wǎng)上較為公信的一種唐軍陣法介紹,即前鋒以品字形的三隊(duì)突擊陣為基本單元,排列成突擊橫陣;二線以一字排開的駐隊(duì)作為預(yù)備隊(duì),兩翼輔以騎兵伺機(jī)包抄敵陣側(cè)后;最后一線則是陌刀戰(zhàn)鋒隊(duì)(稱謂存疑,也有稱第一線突擊陳列是戰(zhàn)鋒隊(duì)的,但負(fù)責(zé)押陣的最后一線橫隊(duì)普遍裝備陌刀、長柯斧等長大兵器負(fù)責(zé)救場,這基本是沒有爭議的),小說中李嗣業(yè)所率的陌刀隊(duì)就是在前沿兩線橫隊(duì)被大食軍優(yōu)勢騎兵沖垮后開始出動的,這一后發(fā)制人的戰(zhàn)術(shù)參考了史載的香積寺之戰(zhàn),李部陌刀隊(duì)同樣也是在叛軍精銳騎兵沖破前隊(duì)之后出動救急的,陌刀隊(duì)的具體戰(zhàn)術(shù)沒有系統(tǒng)詳盡的歷史記載,只有“如墻推進(jìn)”“堵進(jìn)”一類的描述,因此推測當(dāng)是排列成橫隊(duì),像移動的拒馬刀墻一樣抵擋敵方的騎兵。


? ? ? ? 至于小說中描寫李嗣業(yè)以吸氣的閉口音“喝”與呼氣的開口音“殺”來指揮陌刀隊(duì)統(tǒng)一揮刀,并沒有具體可考的原型,以推測為主。筆者對于戰(zhàn)陣訓(xùn)練和游場武藝并無深入涉獵,以自身看雜書得到的一點(diǎn)兒粗淺信息妄猜,最基本的運(yùn)力大抵脫不開對氣息的把握,既吸氣蓄力、吐氣使力的所謂“呼吸吐納之術(shù)”。當(dāng)代一些文化、影視作品中亦略有一點(diǎn)兒關(guān)于這種調(diào)息使力的描述,如徐皓峰導(dǎo)演的電影《倭寇的蹤跡》(用較為荒誕的手法講述了一個(gè)關(guān)于江湖規(guī)矩與開宗立派的故事,個(gè)人認(rèn)為故事性如何見仁見智,但頗有一些考據(jù)的信息)中,戚家軍遺部的兩名軍人通過軍營中操練的“咿”和“嚯”兩個(gè)口令來調(diào)整呼吸,以至于連起來的“咿嚯”發(fā)音被人誤認(rèn)為是倭寇的口音;許先哲的漫畫作品《鏢人》番外篇第零章中,配眾角色隨雨安隨同鏢隊(duì)在大漠以騎隊(duì)長刀對抗虛構(gòu)的食人惡鬼“羅剎”的一段情節(jié),漫畫中的鏢頭鐵竹亦是向鏢師們命令“赫吾聽令”,在發(fā)出“赫”音時(shí)揚(yáng)刀,在發(fā)出“吾”音時(shí)砍下,從而指揮騎手橫隊(duì)整齊劃一地?fù)]作刀墻;個(gè)人臆測,兩部作品中的“咿”和“赫”其實(shí)就是用于蓄力的吸氣音,“嚯”和“吾”就是用于吐氣使力的開口音,因此在小說創(chuàng)作中也虛構(gòu)了吸氣的“喝”與開口音“殺”來作為指揮陌刀隊(duì)的“喝殺”之令。


? ? ? ? 關(guān)于所謂的“吸氣出聲”,筆者并不很明白究竟是怎么一回事,因?yàn)檎H苏f話、呼喊肯定都是吐氣出聲,唯一見過的考據(jù)是汪曾祺先生在《萊蕪謳》一文中,記述過在山東聽萊蕪梆子,發(fā)現(xiàn)每逢尾腔處倒吸氣發(fā)出“謳”聲,另又見過一個(gè)蒙古同胞能前半句呼氣說話、后半句吸氣說話,并推測這種吸氣的唱法和發(fā)音可能就是古漢語中“謳歌”“趙代秦秦楚之謳”等語中所謂的“謳”。綜上各種雜七雜八的見聞,聊編為了小說中一點(diǎn)兒虛構(gòu)的口令。
? ? ? ??而陌刀本身,除了史書上關(guān)于“刀制有四”“所當(dāng)者人馬俱碎”等簡略、甚至可能包括藝術(shù)夸張的描寫之外,沒有任何系統(tǒng)的描述或圖像流傳下來,實(shí)物也因?qū)儆谲娖鳌⒔古阍岫丛鐾?,其形制也是冷兵器愛好圈子里一個(gè)沒有定論的爭議話題。從漢朝的斬馬劍到宋朝形制多樣的長柄“宋八刀”,我國古代的戰(zhàn)陣雙手制長劍、長刀大概是有一個(gè)傳承體系的,而在宋到明之間出現(xiàn)斷層,戚繼光就記述過前朝實(shí)用的戰(zhàn)陣雙手刀劍式法大抵式微,要通過學(xué)習(xí)倭刀,才有了類似日本中卷野太刀的明朝“御林軍大刀”形制。個(gè)人完全主觀地臆測,陌刀的使用定位應(yīng)該與其他朝代的這些雙手長刀相同,是長柄形制、供步兵用以對抗騎兵的。在明確的考據(jù)出現(xiàn)之前,唐陌刀的形勢恐怕會繼續(xù)作為中國冷兵器史上的一件懸案。

? ? ? ??小說中游擊的步兵班圍襲武裝分子時(shí)使用的步兵戰(zhàn)術(shù),則參考了解放軍的三三制隊(duì)形,情節(jié)所限只描寫了六名步兵、分為兩個(gè)三人小組交替掩護(hù)突擊的情形,實(shí)際上三三制戰(zhàn)術(shù)需要由三支各三人組成的“小三三”突擊隊(duì),統(tǒng)一行動組成一支完整的“大三三”隊(duì)形,通過拉開隊(duì)形間距來保證對較長戰(zhàn)線的火力控制。小說中辛巴達(dá)認(rèn)出游擊等人身份的另一個(gè)未寫明的根據(jù),其實(shí)就是他認(rèn)出了這種具有解放軍特色的三三制突擊戰(zhàn)術(shù)。

3.地理路線
? ? ? ??小說最大的兩處硬傷,一是為了簡化筆者并不了解的專業(yè)考古挖掘過程,而引入了近乎玄學(xué)的“分光鏡”設(shè)定;第二處,當(dāng)在于對路線的描寫。作為小說情節(jié)中的一個(gè)關(guān)鍵地點(diǎn),帕薩梁古城完全是虛構(gòu)出來的,“帕薩梁”與“白石嶺”的所謂發(fā)音相近亦出于虛構(gòu)。白石嶺這個(gè)地點(diǎn),《新唐書》僅在李嗣業(yè)的列傳中一筆帶過,并沒有寫明確切位置,因此給筆者留下了構(gòu)(胡)思(謅)的空間,其實(shí)看一下地圖就不難發(fā)現(xiàn),安西都護(hù)府以今天的甘肅一帶為中心,怛羅斯則位于今天哈薩克斯坦的江布爾地區(qū),兩地通過新疆一帶接壤,所以高仙芝部受挫后合理的撤退路線應(yīng)該是一路向東撤回安西;而沿線的中亞等國在現(xiàn)代并未出現(xiàn)戰(zhàn)亂,筆者為了引入阿富汗戰(zhàn)爭和文物受到威脅的情節(jié),才硬生生在小說中把高仙芝部的撤退路線一道彎拐向了南邊的阿富汗,與征討小勃律的路線(中國到巴基斯坦的路線)聯(lián)系起來,并把白石嶺虛構(gòu)成了阿富汗境內(nèi)的“帕薩梁”,如果當(dāng)年的高仙芝等人真的沿著筆者虛構(gòu)的這條路線撤退,那恭喜他們除了白繞遠(yuǎn)路之外,還會在路過小勃律之后,一頭撞向另一個(gè)死對頭的懷抱——吐蕃。

? ? ? ??月氏,音“閱枝”“褥枝”或“肉枝”,源自漢朝的一個(gè)地名,又稱“月支”“禺知”,原居于河西走廊、祁連山一帶,受到匈奴入侵的壓力而西遷至中亞阿姆河流域,建立大月氏國,所以有了“月氏即今天的阿富汗”這一說法,亦即張騫鑿?fù)ㄎ饔驎r(shí)預(yù)定的目的地和聯(lián)合抗擊匈奴的對象。小說中因這一層歷史掌故而將月氏作為了阿富汗的代稱,以示與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別和架空。帕薩梁大佛的原型即為阿富汗巴米揚(yáng)省的兩尊巴米揚(yáng)大佛,藍(lán)袈裟者建于公元一世紀(jì),紅袈裟者建于公元五世紀(jì),曾記載于法顯的《佛國記》和玄奘的《大唐西域記》,大佛的鼻腔形成揚(yáng)聲器效應(yīng),可以放大登階來到佛頂講經(jīng)者的聲音,2001年被塔利班武裝炸毀,2005年,日本藝術(shù)家山形博導(dǎo)提出了用激光投影系統(tǒng)重現(xiàn)大佛影像的計(jì)劃,2015年,中國的張昕宇、梁紅夫婦一行實(shí)現(xiàn)了對大佛的光影還原。
? ? ? ??小說末尾月氏文物進(jìn)入長安城開始巡回展覽的情節(jié),取材于阿富汗文物在我國的大巡展。由于國內(nèi)戰(zhàn)亂,阿富汗博物館系統(tǒng)于2006年開始,通過將文物帶往他國,進(jìn)行“阿富汗國家博物館珍寶巡展”的方式避開戰(zhàn)火破壞,在故宮博物院巡展將盡時(shí),原定前往美國巡展的計(jì)劃意外中斷,將不得不回到祖國的戰(zhàn)火中去。我國博物館系統(tǒng)伸出了援手,成都博物館、河南博物館、長沙博物館、深圳南山博物館等先后提供了巡展場地。
?
4.武器裝備
? ? ? ??“猛禽”機(jī)動空甲,參考原型其實(shí)是《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)00》中UNION陣營的“戰(zhàn)旗”式機(jī)甲,無論外形、機(jī)體氣質(zhì)還是暗調(diào)配色都近乎照搬。UNION是《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)00》中由美國主導(dǎo)的陣營,“戰(zhàn)旗”式機(jī)甲代表的則是空優(yōu)型、高精尖型的美國武器文化元素。至于“猛禽”的碳振動刀,有兩段話與看官們共勉:
“那是碳振動刀,相信我,你不會想知道是什么原理的?!?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《塞下曲》霰子
“那是碳振動刀,相信我,我也不知道它應(yīng)該是什么原理?!?/p>
——筆者
?

? ? ? ??步-7型“鐵浮屠”式機(jī)動步甲,代表的是蘇式/俄式/中式地面主戰(zhàn)型、厚重裝甲型的武器文化元素,代號源自于宋代遼國的重甲“鐵浮屠”(浮屠在佛教用語中為佛塔,鐵浮屠指重鎧甲由甲片像鐵塔一樣層層壘扎而成)。這型機(jī)甲的一個(gè)設(shè)定特色是,在機(jī)甲上使用了我國傳統(tǒng)甲胄普遍采用的扎甲工藝。與渾然一塊的歐洲騎士板甲不同,我國傳統(tǒng)甲胄是由眾多單獨(dú)甲片通過皮條繩索穿縛、或甲片之間相互鉚嵌(如山文甲)形成的,特點(diǎn)是通過非整體化的甲片分散緩沖來襲武器的殺傷力?!拌F浮屠”步甲則設(shè)定為把主戰(zhàn)坦克裙甲這樣的裝甲板作為基本甲片單元,綴結(jié)成整副外掛式裝甲,類似傳統(tǒng)扎甲的外形,也是小說中“鐵浮屠”成功偽裝成一尊古代武士塑像的伏筆。由于“機(jī)甲”本身就是一個(gè)脫離軍事常實(shí)的虛構(gòu)產(chǎn)物,所以筆者不打算對使用扎甲工藝制做的機(jī)甲之實(shí)戰(zhàn)性作辯(胡)護(hù)(謅),總之帥氣就完事了。

? ? ? ??“茉莉花”重迫擊炮,該裝備的設(shè)定源于國外以植物作為火炮代號的不成文傳統(tǒng),如二戰(zhàn)時(shí)期德國生產(chǎn)的SFH-18野戰(zhàn)炮代號為“常青樹”(抗戰(zhàn)引入國內(nèi)時(shí)特別要求萊茵金屬公司生產(chǎn)了三十二倍徑的“中國特制版”,稱三十二倍十五榴),蘇聯(lián)SM-240自行迫擊炮則代號“郁金香”等等。故筆者在小說中為中國生產(chǎn)的重迫炮選取了具有我國文化特色的“茉莉花”作為代號。
?
? ? ? ??“竿”式防空炮,典出陳毅同志在解放軍擊落美國U-2偵察機(jī)后,答記者問曰“我們拿竹竿竿捅下來的”。
?
? ? ? ??“戰(zhàn)斧”式主戰(zhàn)坦克,原型為美國M1“艾布拉姆斯”系列主戰(zhàn)坦克。車載“凱旋門”主動防御系統(tǒng)通過偵測來襲彈藥,精準(zhǔn)發(fā)射外置榴彈來撞擊誘爆來襲火箭彈等,在現(xiàn)實(shí)中的原型則有俄羅斯“競技場”系統(tǒng)、以色列“鐵拳”系統(tǒng)等。