從外表上看去，邵金平是一名普普通通的農(nóng)村婦女。不過一旦來到麥克風前，坐在雞鴨圈旁，一邊敲著那個用鍋碗瓢盆拼湊成的架子鼓，一邊縱情高歌時，舉手投足間的神情又與搖滾巨星別無二致。

因為獨特的表演風格，短短幾個月里，她在快手平臺上積累了一百七十萬粉絲。網(wǎng)友夸獎她霸氣十足，贊嘆她有一副被天使親吻過的好嗓子。

只是很少有人知道，為了成為歌手，邵金平走過多少“彎路”。在相對保守的鄉(xiāng)村，一個女孩想要成為歌手一度是個會遭人嘲笑的事。她不理會這些，因為在她面前還有更大的生存危機，如何靠唱歌活下去。

二十年過去了，邵金平還在唱，從自家的院子唱到了央視舞臺，那個她曾經(jīng)夢寐以求的真正的舞臺。

這并非是一個讓人喜聞樂見的逆襲故事。而是一個農(nóng)村女性，為了主宰自身命運，與偏見和歧視的戰(zhàn)斗。

《冬天里的一把火》

到北京后，邵金平做了以下幾件小事——

去大興；

住進酒店；

上《星光大道》唱三首歌。

偌大的演播棚如同一個萬花筒，燈光五顏六色，仿佛無數(shù)碎紙屑順著頭頂上傾瀉而下，頓時就在高高的舞臺上碎出了一地漂亮的繁花。所有人正屏氣凝神，望著舞臺正中的邵金平，她一個人安靜地坐在架子鼓前，待一切喧囂漸漸歸于安寧時，高高揚起了手。

忽然之間，手中的鼓槌開始落下，轟轟烈烈地碰撞著鼓面和镲片，仿佛是一場密集的雨，在掌間撞出了一串激昂且熱烈的節(jié)奏。而與此同時，一個高亢而清亮的嗓音準時開始在四下回響。那是邵金平開始唱歌了。

歌聲混合在兇猛的節(jié)奏中，疾風驟雨般撲面而至，噼里啪啦地鼓噪著耳膜，很快，就讓臺上臺下一陣熱血沸騰。

唱完了《冬天里的一把火》，接下來還有《九兒》以及《青藏高原》，演播廳里掌聲雷動，幾乎沒有一刻停歇。最終勝出自然是眾望所歸的結果，不過哪怕真的捧起了周冠軍獎杯時，面對潮水般的喝彩，邵金平始終面色坦然，倒不是不激動，只是瞬間的熱烈讓她感覺一切太過虛幻、不真實，如同做了一場夢。

和絢麗奪目的舞臺相比，她本人實在是太過普通了——沒有高挑的身材，也沒有姣好的面容，皮膚也因為多年的風吹日曬，在燈光下呈現(xiàn)出了麥麩一樣的顏色。就算很會唱歌，可唱歌這件事，在登上“星光大道”之前，也一樣毫不起眼。

作為一位歌手，過去近二十幾年里，她甚至連一個像樣的舞臺也沒有登上過。除了在鄉(xiāng)下的宴席上演唱，她更多時候都是在自家后院，支起麥克風，拿起鼓槌，化身“農(nóng)村大萍子”，對著手機鏡頭奮力歌唱。

邵金平是一個農(nóng)民，同時也是快手上的一名歌手。許多人第一次認識她，是因為視頻中的那些表演：身處略顯凌亂的農(nóng)家小院，背靠著黃土、雞圈和柴堆，她紋絲不動，獨自端坐在雜物中央，等待音樂聲響起時，鼓槌先在指間轉上幾圈，隨即從半空中狠狠落下，結結實實地落在了眼前的架子鼓上。

或許這些也根本就不能稱之為“架子鼓”，更像是東拼西湊出來的手工藝品——一個鐵桶纏上透明膠布，就成了一個簡易軍鼓；做飯的不銹鋼蒸格放在支架上，正好當做镲片來敲擊。

這樣玩票一樣的表演以及匪夷所思的器械讓她看上去頗有搞笑氣息，可整個表演偏偏又出奇的認真和嚴肅：只見鼓槌飛快地敲出一個激烈的節(jié)奏，她的整個身體就在這個節(jié)奏中不停來回搖擺，而她的嗓音格外鏗鏘有力，無論是《戀曲1990》還是《千年等一回》，經(jīng)過一番獨特演繹，都平添出了許多力道十足的感覺。尤其那張黝黑的面孔，總是驕傲的向上昂起，而目光一閃一閃的，好像啟明星一樣。

“拖拉機的裝備，法拉利的氣質?！笔抢翔F們的貼切評價。然而很少有人真正去了解過，出身于農(nóng)村的她，在成為大萍子之前，忍受過多少流言蜚語，歷經(jīng)過多少煎熬。倘若不是一直堅持唱歌的話，她的人生大概會和身邊那些農(nóng)村女性一樣，猶如田埂的野草和野花，被桎梏于枯燥且瑣碎的歲月中，兀自無聲無息的生，無聲無息的枯。

從默默無聞到登上央視舞臺，這個過程絕不僅僅是一個追夢的故事，更是一個女人二十年的和逆境的搏斗。

被小看的人生

1986年，邵金平出生于吉林省松原市扶余縣，故鄉(xiāng)是一座小小的鄉(xiāng)村。而關于家的童年記憶，則是一座簡陋且破舊的泥土房，以及田野中密密麻麻的玉米桿。一家四口，兩畝薄田，日子緊緊巴巴，雖不至于吃不飽飯，可也僅限于能夠吃飽而已。

因為沒有錢，她不敢有任何興趣愛好，甚至連買張車票去幾十公里外的縣城看一看都成為了生活中的奢求。幸運的是，母親給了她一臺錄音機，磁帶里的音樂讓她從此不再與世隔絕，與另一個世界的開始有了連接。

而唱歌的念頭，就是從那個時候萌芽的。一開始她并沒有以此為生的打算，不過是單純地覺得那些旋律起起伏伏，盤旋在腦海里面總也揮之不去，好聽得厲害。

于是收音機里面唱上一句，她便跟著哼上一句，不知不覺，那些零散的句子首尾相連，就匯聚成了一首又一首歌。

做農(nóng)活時她在唱歌，洗衣服時她在唱歌，連在夢里，她也在唱歌。仿佛只要一歌唱，那些現(xiàn)實的煩惱便煙消云散，生活中只剩下了美好一般。

就是在這樣的日復一日中，十七歲那年，邵金平萌生出了以唱歌為生的念頭。

契機是奶奶的壽宴。按照村子里的習俗，老人過壽是一定要請樂隊，熱熱鬧鬧的才夠體面。樂隊來自于其他鎮(zhèn)子，說是樂隊，其實也就只有四個人而已：一個人負責敲鼓，一個人負責彈琴，再加上兩個歌手，連音樂伴奏也沒有，就這樣立于人前，大大咧咧地開始唱歌。

以現(xiàn)在的眼光來看，這樣的形式不可謂不寒酸，然而表演開始時，邵金平卻感覺自己如同被閃電擊中了一樣，立在原地渾身麻木，再也沒有辦法挪動腳步了。

不光歡快的音樂，也不光是嘹亮的歌聲，還有女歌手的舉手投足、一眸一笑，一切都不同于平淡如水的日復一日。她看得入了迷，直到壽宴結束，心情依舊久久不能平靜。很快，一個大膽的念頭就在腦海里浮現(xiàn)了出來：

我要去做歌手。

不過有理想是一回事，如何能夠實現(xiàn)則完全是另外一回事。親朋好友們根本不認同她的想法。有人說她異想天開，也有人對她品頭論足，說她形象一般，相貌一般，唱歌也唱不出什么名堂來。她立馬辯解自己是去做歌手，靠唱歌吃飯又不是靠臉?？蛇@樣的反駁卻只換來一句嘲笑：什么歌手，不就是賣唱的嗎？

邵金平頓時啞口無言。

不僅僅身邊人這樣看，似乎村子里的每一個人都秉承著這樣的觀念——當歌手屬于不務正業(yè)，除了二流子和閑人懶漢，哪個正經(jīng)人會整日想著拋頭露面，想著到處給人賣唱過日子呢？尤其是女人——“女人嘛，就更應該規(guī)規(guī)矩矩的過日子才對，要么早點出去打工賺錢，要么干脆找個婆家，結婚、生子，一輩子拴在田間炕頭。”

在父親眼中，邵金平理所當然的也要走上這樣的“正途”。不久后，他便托人找來了師傅，準備讓邵金平去學縫紉機，以后做一個裁縫。

然而邵金平只想做歌手，她纏著父親，一次又一次大吵大鬧，換來的卻只有冷臉以及無數(shù)責罵。于是很長一段時間，她的生活就如同囚徒一樣，困頓于這座小小的村落，面對著成見圍成的高墻，既無法逃離，也無法掙脫。眼看著“當裁縫”就要成為一個不可避免的結果，關鍵時候，還是母親站了出來。

或許同為女人的緣故，也或許是深知農(nóng)村生活的艱辛，母親有著與旁人完全不同的觀點，她并不希望邵金平的未來只有打工和嫁人，她相信女兒理應還有其他的生活選擇。唱歌雖然看起來有些遙遠，但至少稱得上是一條不一樣的道路。她說：“你要想唱就唱去吧，說不定能賺錢，說不定能成呢！”

所以盡管父親反對，最后母親還是自作主張地跟親戚們借錢，先給邵金平買了一臺手機，然后又湊出了路費，讓邵金平得以順利地加入到了一支樂隊。

但進入樂隊也只是第一步，距離能夠真正登臺依舊遙遙無期。理由并不難理解——她從未學過唱歌，也沒有表演經(jīng)歷，甚至連如何拿麥克風都不明白。排練時，往往唱得正起勁，忽然發(fā)現(xiàn)身后一片安靜，一回頭，就望見鼓手正一言不發(fā)地瞪著自己，面帶慍色。不用問，這是又唱錯了拍子。

合練不下來那就不能登臺演出。因此就算加入了樂隊，在很長的一段時間里，邵金平還是只能坐在臺下，眼巴巴的看著其他歌手在眼前歌唱。每當別人表演時，她都希望自己這一次可以有機會登臺，但是這樣的情形卻始終沒有發(fā)生過。更糟糕的是，歌手沒有登臺唱歌就沒有收入，這意味著每一次的樂隊演出，對她而言都是空忙一場，更何況她還要去借錢自付路費。

父親本就對她唱歌的決定感到不滿，眼下的境況徹底讓兩個人的關系走向破裂。那段時間里，只要一回家，就是不斷的爭吵。父親要她換個職業(yè)，她則堅稱自己什么也不做，就要唱歌。彼此誰也說不服誰，后來干脆演變成了誰也不去理誰。

這種情形一直到了四年后，她開始登臺演出有了收入，才有所改善。

不成功的歌手

從十七歲到二十一歲，整整四年，大部分不能登臺的時間，她都只能默默地在一旁觀察著別人演唱，然后對著一臺MP4兀自尋找著唱歌的感覺。終于有一個樂隊邀請她去做歌手后，那種沒有演出、入不敷出的歲月才總算告一段落。

然而哪怕站上了舞臺，也并不意味著就可以松一口氣了。

農(nóng)村遠離市區(qū)，也遠離了便利的交通，很多事情都只能將就。如何到達演出現(xiàn)場，往往是演出時首先要面對的難題。沒有公交車，更沒有專車接送，許多次，她只能手腳并用著爬上拉著樂器的農(nóng)用車，在電子琴與架子鼓尋一個空隙，然后如同貨物一樣坐在后斗上，從一個屯子被拉到另一個屯子。

就這樣一路顛簸，終于到達目的地了?？赡康牡卣娴哪芎蒙蠋追帜?？農(nóng)村演出可沒有明亮舒適的演播間和攝影棚，眼前往往只是一塊平整的空場。先擺上樂器，再連接上音箱和麥克風，就能拼湊出一個簡陋的室外臨時舞臺。這樣的情況下唱歌，風吹日曬是常態(tài)，不過哪怕是冬天寒風刺骨，春天被風吹得睜不開眼，表演依然不能停。

就在這種寒酸的演出條件下，邵金平每個月依然要唱七八場，一場一天半，從早上開始，一直持續(xù)到日落，除了吃飯，中途幾乎沒有休憩的時間。運氣好的時候，五六個歌手一起表演，大家可以輪流著唱，輪流著休息；運氣不好時，就只有她和另一個歌手，一共兩個人。但兩個人也只能硬著頭皮上場，每個人半小時，彼此交替著，一直撐到結束。

偏偏邵金平還不會偷懶，每次唱歌，都站在舞臺正中，用力踏著節(jié)拍，一絲不茍地飆高音。如此賣力的唱，每每表演結束，總有一種行將虛脫的感覺。

而這樣一場演出，最終能夠給她帶來七十塊錢的演出費。滿打滿算，一個月能有五百塊左右的收入。哪怕放在十六年前，這也不算是一個能帶給人多少驚喜的數(shù)字。不過邵金平卻很滿足了。她想：不給別人打工，自己也能夠賺到錢，雖然不多，但是也足夠養(yǎng)活自己了。

她小心翼翼地將這些錢存了下來，整整存了一年半，最終將賬戶上的數(shù)字累積到了三千。這是之前為了支持她的夢想，母親所欠下的外債。

似乎不僅僅只是為了還債，其中仿佛還帶著一點試圖證明什么的意思。做歌手的這些日子，盡管在家的時候不算多，那些流言蜚語還是多多少少傳進了她的耳朵：說小小年紀不學好的人有之；說唱歌屬于下九流，上不了臺面的人也有之；更有甚者，說她丟人，干脆直接稱呼她為“風塵女子”。

然而即便賺錢，還清了債務，情形依舊沒有太多變化。家鄉(xiāng)仿佛一塊堅硬的石頭，哪怕她已經(jīng)成了遠近小有名氣的歌手，接下來的日子里，這些風言風語依然糾纏著她和家人。歸根結底，一切只因為邵金平是女人，“女人就不該拋頭露面”。所以在這座小小村子里，唱歌不僅僅是唱歌，而成了她與生俱來的原罪。

這難免讓人沮喪。她常常想：打工是工作，種地是工作，唱歌同樣也是工作，既然同樣是工作，為什么她就成了低人一等呢？

現(xiàn)實無法改變，她也不愿服軟，接下來就只好繼續(xù)充耳不聞地死磕下去。

于是不知不覺之間，生活就變得如同架子鼓上的節(jié)拍，忙忙碌碌，卻又有條不紊地滾滾向前。這樣不知不覺到了2019年，那時的她早已結婚、生子，有了一個支持她做個歌手的愛人，演出收入也漲到四百塊。如果一個月能有七八場演出，就能和打工收入差不太多，剛好能夠維持住自生活和事業(yè)。她沒有太多奢望，只要能過著這樣簡單而平凡日子，就十分知足了。可惜這樣的日子也沒能太久，隨著年紀增長，她漸漸發(fā)現(xiàn)自己演出機會越來越少，到了最后，一個月滿打滿算也只有四五場。

她四下打聽，終于搞清楚了原因：她三十四歲了，沒有漂亮的臉蛋，況且還身材走樣，盡管公認很會唱歌，可在世俗的觀念里，唱歌哪有好看來得更重要呢？

偏見如同一座橫在面前的高山，她昂著頭，不愿屈服，可現(xiàn)實的壓力往往由不得人。演出機會驟減，意味著收入也跟著一并減少，那段日子里，她什么也不敢買，連買菜也只能盼望著打折。自己苦一苦倒也無所謂，可孩子怎么辦？迷茫之際，有人說：邵金平，別做夢了，趕緊去找個地方打工吧。

思來想去，她還是拒絕了。因為不喜歡那種從早到晚禁錮在原地的工作方式，也因為做歌手需要隨叫隨走，打工顯然和繼續(xù)唱歌相沖突。最終，邵金平做出了一個出乎許多人的意料的決定——擺地攤。

于是從那天起，每當夜幕降臨，扶余縣的街頭上就會出現(xiàn)一個特別的烤冷面車：老板個子不高，臉蛋胖乎乎的，站在人來人往的十字路口，一只手捏著竹簽，一只手拿著毛刷，反反復復地對著鐵板上的冷面刷醬，累了時就轉一轉肩膀，有時候也會旁若無人的哼上幾首歌。當嘹亮的歌聲響起時，她的身體總會不由自主地隨著節(jié)奏搖搖擺擺。

并不是所有人都能夠理解她。一個樂隊里朋友來見她，一見她擺攤的樣子，立馬就哭了。她說：“大萍子，你在舞臺上唱歌的時候多瀟灑啊，現(xiàn)在日子怎么變成這個樣子了？”

邵金平則一臉莫名其妙地反問：“我不就是烤個冷面嗎，哪有那么慘??？”

在她看來一切并沒有什么大不了，相反，她倒有一點慶幸自己依然能保持歌手的身份。

十幾年的堅持和抗爭，邵金平的內(nèi)心早被磨礪成了一枚堅硬的剛玉。

也就是這個時候，在愛人的建議下，她動起了學樂器念頭。動機還是為了唱歌。愛人說，既然想繼續(xù)唱歌，那不如去多學一門手藝吧，技多不壓身，沒準能幫忙帶來更多演出機會。而此時恰逢孩子正在學習架子鼓，于是邵金平為了陪孩子，也動了打鼓的念頭。

誰也沒有預料到，這個略顯草率的決定日后會成為她事業(yè)的轉折點。

想唱就唱

架子鼓學習了三年多，突如其來的疫情打斷了所有的計劃。在長達兩年多的時間里，每個置身其中的人都無可不免的被其左右著命運。

邵金平亦然。

她的歌唱事業(yè)一度停滯，有時候連門也出不去了。沒有演出，烤冷面攤也變得難以為繼，她只能困在家里暗暗著急?？芍币矝]有用，冷靜下來后，她想，與其白白荒廢時間，倒不如找一些事情來消磨。也就是這時，她想到了架子鼓。

起因是刷視頻時看到有人打鼓，看得她手癢癢。家里面只有一套舊鼓，一直在院子里風吹日曬，早就破爛得不能敲了。然而買新鼓需要花錢，邵金平舍不得。反復琢磨了半個月，最后，她的目光瞄上了廚房里的鍋碗瓢盆。

找來木架，先把幾面鼓重新支起，然后拿著透明膠開始對鼓面縫縫補補。镲片沒了也沒有關系，反正蒸包子的蒸格多的是，擱在鼓上面，一樣可以敲，一樣能出聲。

在她的巧思下，一套架子鼓如同搭積木一樣，在自家院子里被七拼八湊了出來。就這樣對著一群雞和一群鵝，邵金平興高采烈地一邊敲鼓，一邊唱了起來。本意只是為了過一把唱歌的癮，連她自己都認為：網(wǎng)上打鼓的都是美女，誰會特意去關注一個農(nóng)村婦女呢？

令人始料未及的是，幾乎一夜之間，“農(nóng)村大萍子”在快手上火了，粉絲很快突破了60萬。許多人在驚嘆鄉(xiāng)野中竟存在著這樣的人才之余，也提出了疑問：“大萍子”真的來自于農(nóng)村嗎？唱的這么好，莫非是在對口型？

面對質疑，直播是最好的回應。就在自家小院，就坐在攢出來的架子鼓前，身后徘徊著幾只雞鴨，邵金平拾起了鼓槌。一瞬間，舞臺上的感覺全部都回來了，甚至比往日還要更好。整場演出里沒有人起哄，也沒有人說三道四，大家只是安安靜靜的聽歌，不時送上幾句鼓勵的話語。

有人讓她不要太累，歇一歇，多喝水。也有人說不用那么賣力，大家聊聊天也不錯。這樣人情味十足的互動讓邵金平特別感動，不過感動之余，她依然我行我素，認認真真地敲鼓，認認真真地唱，不敢松懈分毫。她說這是自己喜歡的東西，不得不對自己有高要求，“畢竟之前吃了那么多的苦，總要對得起自己吧！”

韌帶拉傷是常有的事情，醫(yī)生建議休息三四天，她卻往往只停播一天了事。因為許多人等著聽她唱歌，她不想讓人失望；也因為她憋著一口氣，她想：一定要做好，一定要證明自己，讓以前看不起自己的人好好看一看。

這些表演也引起了快手官方的注目。在快手的牽線下，邵金平得到了去《星光大道》表演的機會。年輕時，她曾無數(shù)次幻想自己站在央視舞臺上。那時候她日夜盼望著自己能夠出名，可出名的機會卻遲遲未到；現(xiàn)在她臨近四十，出名的念頭早已湮滅在塵煙里，機會卻偏偏擺在了面前。

與其說是為了名氣，倒不如說是給年少的夢想畫上一個完美的句點。周冠軍的成績足夠矚目，但她卻沒有太多興奮——在邵金平心中，唱歌的目的早已和名利無關，只是單純的熱愛。成名與否，對這份熱愛并不構成任何影響。

只是她的生活還是多多少少有了些許不一樣的地方：比如不知何時，“風塵女子”的流言無聲無息的消失了，取而代之的是“小萍這人還不錯”；父親也不再因為她去做歌手而發(fā)脾氣，家里恢復了久違的平和；樂隊演出邀請紛沓而至，哪怕她的演出費漲到一千一場，對方也在所不辭；她也告別了窘困的生活，用不著為了菜價斤斤計較，想吃什么，那就買什么。

盧梭說：人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。敢于迎著嘲笑和諷刺做一個理想主義者，去突破固有的成見，對抗命運的曲折和不公平，從來不是一件輕而易舉的事情。尤其對于農(nóng)村女性，閉塞而陳舊的思維如同一根系在脖頸上的繩結，如何才能掙脫束縛，放縱、自由自在的活，從來都是一個無比艱難的挑戰(zhàn)。

但邵金平給出了自己的答案，后院那方小小的天地為她撐起了更廣闊的世界，現(xiàn)在的她可以到處去歌唱。

她的經(jīng)歷正如同那段歌詞：

我想超越這平凡的生活/注定現(xiàn)在暫時漂泊/無法停止我內(nèi)心的狂熱/對未來的執(zhí)著

一個叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉載

作者：李漁

編輯：丑橘

圖片：農(nóng)村大萍子（快手ID:Pingjiev587)