?? 矯情。這應(yīng)該是年輕人常聽到的詞，它普遍地存在于父母、老師、領(lǐng)導(dǎo)等一切在年齡和閱歷上都年長于我們的那群人口中，且也正是這番“年長”，讓這個(gè)評(píng)價(jià)變得異乎尋常的正確和不容置喙?！艾F(xiàn)在的年輕人真是矯情，不像我們那個(gè)時(shí)候...”，這樣的句式之后往往是對(duì)曾經(jīng)某個(gè)“吃苦、辛勞”的細(xì)節(jié)回憶，有趣的事這番回憶大多數(shù)時(shí)候都與正在討論的這件事八桿子打不著關(guān)系，但這并不重要——在吃苦耐勞的老一輩人看來，現(xiàn)在動(dòng)輒不舒服、抑郁癥、想發(fā)瘋、不想活、很崩潰的年輕人，就是生活得太舒適了，在舒適中無病呻吟，沒事找事，謂之“矯情”。

???懶惰。不會(huì)有人理解懶惰的，或者說不會(huì)有長輩理解懶惰的，縱使我們能給出千百條道理證明懶惰乃人之常情，甚至拋出數(shù)個(gè)場景說明別人也會(huì)懶惰，作為長輩的你也懶惰過，但“懶“仿佛什么罪大惡極的說辭，出現(xiàn)在任意場景中都是無法被原諒的，即使有的時(shí)候懶惰僅僅是“因?yàn)樘v而想多睡一會(huì)，心情太糟糕了想出去吃個(gè)好吃的或者玩一玩”而已，但這種“疲憊和心情糟糕”會(huì)被解讀為矯情，而多睡一會(huì)和吃個(gè)好吃的，直接就等同于懶、好吃懶做。

?? 自私。自私敘事在遍地都是年輕人的網(wǎng)絡(luò)空間中被巧妙的化解成了“00后整頓職場”之類的表達(dá)，但實(shí)則在很多的短視頻段子去講述年輕人如何整頓職場時(shí)總是有種明褒實(shí)貶的感覺，故意的夸張手法與對(duì)立敘事讓不少人在評(píng)論區(qū)留下了“這一年年輕人/00后沒吃過什么苦，太自私了”這樣的表達(dá)。或許是集體主義的觀點(diǎn)在前一百多年里太過于深入人心，又或許是個(gè)體的意識(shí)覺醒在近十年互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中太過快速，以至于“自私”成為了橫亙?cè)趦纱酥械男馒櫆?，不懂得忍氣吞聲、不愿意逆來順受、不知道察言觀色全都成了“自私”的表達(dá)。

???不安分。這是所有圍繞年輕人的批評(píng)中最有趣也最矛盾的一點(diǎn)。不安分的反面是安分，安分守己——這個(gè)詞潛意識(shí)里描繪的實(shí)際上是一種人對(duì)社會(huì)秩序的順從、對(duì)權(quán)威的服從。而這里的“社會(huì)秩序”和“權(quán)威“還應(yīng)當(dāng)有個(gè)前綴，諸如“舊秩序”“傳統(tǒng)權(quán)威”“傳統(tǒng)認(rèn)知”等，即今天年輕人的安分應(yīng)該是順應(yīng)傳統(tǒng)的社會(huì)規(guī)則，活在一條直線一般的社會(huì)時(shí)鐘上，讀書、結(jié)婚、生子、贍養(yǎng)父母與后代、喜歡異性、吃苦耐勞、樂于奉獻(xiàn)、識(shí)大體不張揚(yáng)、男性養(yǎng)家糊口、女性體貼溫柔——所有不符合這些標(biāo)準(zhǔn)的，都會(huì)被定義為不安分。社會(huì)討厭不安分，但社會(huì)又不得不贊揚(yáng)這種不安分，因?yàn)檫@是順應(yīng)潮流的、是能賺的到年輕人的錢的、是政治正確的。

?? 我深刻地感受到了一種強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)感和無力感，其主要表現(xiàn)為當(dāng)我在感知到一種臨界和崩潰，并試圖表達(dá)出：“我真的已經(jīng)非常疲憊了、我真的做不下去了、我真的需要休息的時(shí)候”，一定會(huì)有人說：“你還不夠努力、你這才哪到哪啊、你是不是太矯情了、你是是不是太懶了、你是不是太自私了?！?/p>

???無法自證、無法共情、無法理解與被理解。

??

10/18/Wed.

不安的一代人。

@TuTouSuo???

最近看了一本小書，以此萌生了寫下這篇推文的沖動(dòng)，書叫《社會(huì)為什么對(duì)年輕人冷酷無情》，是日本社會(huì)學(xué)家山田昌弘寫的，其細(xì)節(jié)性的描述了日本社會(huì)現(xiàn)有的、圍繞年輕人的各種“沒有太多欲望”“悲觀”的生活狀態(tài)，并且一針見血地指出了眾多我們有體感但并不確定的一些觀點(diǎn)，比如工作真的變得比以前更難找了、年輕人的不婚主義、我們和寵物貓狗的關(guān)系在逐漸成為比與原生家庭更加緊密的家人關(guān)系、社會(huì)對(duì)數(shù)字化的迎合是否會(huì)拋棄一部分無法融入數(shù)字化生活的人等等。

今年開始，“東亞”這個(gè)詞在社會(huì)情緒上的表達(dá)已經(jīng)成為一種流行，東亞父母、東亞家庭等視角的背后其實(shí)還存在著更大的「東亞社會(huì)」。韓國人發(fā)瘋式的作息、韓女精神、不要命式的酒桌文化、社會(huì)日益下降的生育率和對(duì)寵物的依賴和《社會(huì)為什么對(duì)年輕人冷酷無情》這本書中分析的日本社會(huì)之現(xiàn)狀如出一轍的相似。而帶入到中國社會(huì)，發(fā)瘋與擺爛文化的盛行、早c晚a式的咖啡與酒精的年輕人報(bào)名套餐、每年上漲的考公與考研人數(shù)、社會(huì)就業(yè)競爭的進(jìn)一步加劇——這些相似的現(xiàn)象背后所描摹的即是“東亞”社會(huì)的結(jié)構(gòu)性矛盾，也是身處這樣社會(huì)中的年輕人，無處安放的不安和焦躁。

書里有一條隱性的邏輯鏈條，試圖分析出為什么今日的年輕人如此挫敗，而今天的社會(huì)對(duì)年輕人又如此殘酷——立足于東亞這一整體性的社會(huì)背景，這條隱性邏輯實(shí)際上也是中國今天諸多問題的線索。

下流社會(huì)”的到來，是一個(gè)典型的社會(huì)背景。

1993年，美國總統(tǒng)克林頓的就職演說中有一個(gè)很經(jīng)典的論斷，他說現(xiàn)在的孩子成年時(shí)，將是歷史上第一個(gè)生活水平低于自己父輩的世代。人生活的一代不如一代，或者說并不是簡單的生活水平或者物質(zhì)層面上的一代不如一代，而是基于整體的社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境、GDP發(fā)展水平和就業(yè)水平而言，現(xiàn)在月薪一萬的年輕人其實(shí)過的并不如曾經(jīng)月薪三千的父母一輩要好——因?yàn)樾劫Y的增長同時(shí)帶來的也是生活成本的增長，社會(huì)不僅僅是簡單的“階層固化”，而是在階層固化的基礎(chǔ)上，子女甚至都無法維持和父母相同的生活水平，下流社會(huì)也就隨之產(chǎn)生了。

在“下流社會(huì)“這一趨勢(shì)之下，社會(huì)呈現(xiàn)出了四種非常明顯的變化：

第一，是大學(xué)的高中化。

最初，是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展致使高校增多，畢業(yè)生人數(shù)增加，造成畢業(yè)生供大于求，學(xué)歷逐漸貶值。隨后，為了能在社會(huì)競爭中找到一份還不錯(cuò)的工作，學(xué)習(xí)經(jīng)常僅以能通過各種職業(yè)/專業(yè)考試（四六級(jí)、注冊(cè)會(huì)計(jì)師）為目標(biāo)，讓大學(xué)本應(yīng)有的社會(huì)實(shí)踐、思考個(gè)人興趣、進(jìn)行研究性學(xué)習(xí)等特征消失殆盡。除此之外，計(jì)劃報(bào)考公務(wù)員或計(jì)劃繼續(xù)進(jìn)行學(xué)歷深造的學(xué)生，則很早就開始自費(fèi)參加相關(guān)技術(shù)培訓(xùn)或補(bǔ)習(xí)課程。公務(wù)員考試因職位和地區(qū)的差異，報(bào)考人數(shù)比招考人數(shù)多出幾十倍的情況也屢見不鮮。 畢業(yè)生就業(yè)越來越難，應(yīng)屆生無法以正式職員的身份就職，被迫以兼職或勞務(wù)派遣等非正式雇傭形式參與工作。此外，如果進(jìn)入公司后辭職就會(huì)失去應(yīng)屆生的優(yōu)勢(shì)，很難找到更好的公司，求職只有一次機(jī)會(huì)，錯(cuò)過這次機(jī)會(huì)，就業(yè)條件將更加惡劣——這樣的體制阻礙了人才的良性流動(dòng)，導(dǎo)致年輕人的試錯(cuò)成本很高，想到下一家公司的工作環(huán)境可能更加惡劣，對(duì)于眼前的不自在也就能繼續(xù)忍耐下去。 應(yīng)屆生統(tǒng)一錄用制度也是gap year幾乎不存在的原因，畢業(yè)生沒有喘息的時(shí)間，需要立即切入職場模式。

第二，是對(duì)編制性考試的依賴。

而當(dāng)赤裸裸的就職壓力擺在眼前時(shí)，尋找一個(gè)「高薪且舒適」的工作就成為了很多年輕人愿意為之努力和付出的目標(biāo)。在日本，這種目標(biāo)叫「司法考試」。因?yàn)槁蓭熀筒糠止毴藛T必須通過司法考試，而一旦通過司法考試就相當(dāng)于是社會(huì)地位與階級(jí)的躍遷，因此許多的日本年輕人愿意為了司法考試而付出3年甚至更長的時(shí)間——因此潛意識(shí)里只要獲得了考試的成功，就意味著往后余生的穩(wěn)定。

這樣的模式不僅和我的「

究生班里所有人都在考公

」這篇文章中思考的問題如出一轍，也和前段時(shí)期引發(fā)許多人共鳴的「困在考公與考研里的五年」極為相似——在日本叫司法考試，在中國則叫做考研與考公。當(dāng)就業(yè)的選擇權(quán)進(jìn)一步被壓縮、社會(huì)階級(jí)趨于固化，考試似乎成為了普通人想要突破現(xiàn)有困境的唯一辦法。 而一個(gè)新的問題也就隨之出現(xiàn)，司法考試最終的通過人數(shù)是有限的，就像我們能上岸的人數(shù)也不過是總?cè)藬?shù)的五分之一罷了。如何安置這些錯(cuò)過了最佳就業(yè)期、被困于考試中的年輕人，又成為了政府最為頭疼的問題。 第三，是面對(duì)親密關(guān)系和婚姻關(guān)系時(shí)的不安。

受到日本固有家庭制度的影響，日本女性在婚后大多居于家中照顧家庭而不再外出工作。但在整個(gè)下流社會(huì)的影響之下，日本年輕男性的就業(yè)狀況和收入狀況不樂觀也不穩(wěn)定，是否能支撐起一個(gè)家庭還需要畫個(gè)問號(hào)。日本女性也因?yàn)橹鹉甑呐灾髁x覺醒而開始對(duì)依賴于一個(gè)男性、依賴于一個(gè)收入并不穩(wěn)定的男性而感到不安和恐懼。

但這樣的現(xiàn)象并不是發(fā)生在所有的年輕人之中，數(shù)據(jù)證明收入穩(wěn)定且較高的年輕人、或者家庭條件較好的年輕人似乎并沒有受到不景氣婚戀市場的影響，依然能夠建立起不少親密關(guān)系，并在最終步入婚姻（笑）（全世界都是一樣的消費(fèi)主義）。

第四，，出現(xiàn)了“單身寄生族”現(xiàn)象。

正是因?yàn)槟贻p人極大的就業(yè)競爭、不穩(wěn)定的收入、糟糕的教育與社會(huì)體制中艱難生存，因此“啃老”反而成了一種常見的社會(huì)現(xiàn)象。所謂單身寄生族，便是指在成年和大學(xué)畢業(yè)之后，依然要接受父母的資助才能生存下去的單身年輕人，他們既有處于工作中但工資收入實(shí)在不理想的年輕人，也有為了司法考試而年復(fù)一年考試學(xué)習(xí)的年輕人。

日本社會(huì)有個(gè)十分有名的現(xiàn)象與群體，叫作“平成廢物”。他們信奉“逃避雖可恥但有用”，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界漠不關(guān)心，喪失了上進(jìn)心和奮斗意志，成天躲進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)和二次元的世界中無法自拔。如果我們對(duì)《傳播學(xué)教程》比較熟悉的話，郭慶光教授在論證技術(shù)對(duì)社會(huì)影響時(shí)，也采用了日本學(xué)者提出的「沙發(fā)人」「容器人」等觀點(diǎn)，這和平成廢物幾乎是同一年代的產(chǎn)物，不同之處則在于平成廢物分析的是年輕人的狀態(tài)，而沙發(fā)人與容器人，則是對(duì)這種狀態(tài)產(chǎn)生的原因之推測。

而現(xiàn)在我們可以把這條邏輯連接起來：

下流時(shí)代里的年輕人們因?yàn)樯鐣?huì)、制度、就業(yè)、競爭等諸多的原因并沒有辦法靠自己過上比父母一輩更好甚至相同的生活——既沒有好的工作、也沒有好的婚姻關(guān)系，沒有上升空間，也看到不到希望，不得不寄居于父母家中或接受父母的資助，這也就給了父母乃至更長一輩的人說教的機(jī)會(huì)：

矯情、懶惰、自私、不安分。

不努力、不上進(jìn)、不踏實(shí)。

序言中的每一詞語都成了社會(huì)借親人之口刺向年輕人的利刃。長輩們理所當(dāng)然的認(rèn)為自己曾經(jīng)努力并獲得了結(jié)果，便直接將年輕人的困頓歸結(jié)于是個(gè)體的不努力或矯情，這背后巨大的代際隔閡和由此產(chǎn)生的觀念沖撞不僅會(huì)消磨掉年輕人的激情與斗志，更會(huì)敦促年輕人于這樣殘酷無情的社會(huì)環(huán)境中不斷自我壓榨和自我折磨，韓炳哲所論證的“績效社會(huì)”與“功績社會(huì)”也就隨之形成了。

縱覽這幾年的熱詞：佛系、社畜、打工人、內(nèi)卷、躺平、擺爛……和日本相似的是，我國社會(huì)的負(fù)面情緒似乎愈加厚積，只能借由戲謔與調(diào)侃釋放蓄積已久的壓力。宏觀層面的社會(huì)期許與微觀層面的公司法則，都在壓榨當(dāng)代人的生存空間，從而對(duì)生命造成傾軋。這種不可欲的后果與不可持續(xù)的狀況，馬克思稱之為“異化”，弗洛伊德稱之為“壓抑”。而背后的深層邏輯，是年輕人對(duì)個(gè)人無法向上流動(dòng)的情緒映射，是看不到未來和希望的自我調(diào)侃，從而選擇了非暴力不合作的消極抵抗方式，試圖消解社會(huì)發(fā)展所帶來的生存壓力和生活困境。

英國作家劉易斯·卡羅爾創(chuàng)作了著名兒童文學(xué)作品《愛麗絲夢(mèng)游仙境》，美國芝加哥大學(xué)進(jìn)化生物學(xué)家利·范·瓦倫據(jù)此提出了有名的“紅皇后假說”。該假說描繪了自然界中激烈的生存競爭法則——不進(jìn)即是倒退，停滯等于滅亡。而這一假說延展到社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，正如紅皇后對(duì)愛麗絲所說的——“在這個(gè)國度中，你必須不停奔跑，才能保持在原地?！?/p>

你見過蜂鳥嗎？

因?yàn)樘煨×?，只能瘋狂震?dòng)翅膀只為在空中保持靜止。所謂懸浮社會(huì)、下流社會(huì)、加速社會(huì)、績效社會(huì)——就是每個(gè)人都懸在空中。不能放松，不能gap、因?yàn)椴荒苁ツ莻€(gè)工作，也不能停下來。

我們都是蜂鳥。

因?yàn)樘煨×耍驗(yàn)橐粋€(gè)人的努力不僅僅靠個(gè)人，也需要靠背后的社會(huì)與歷史框架，所以無論我們?nèi)绾握饎?dòng)翅膀，也不一定能變成那個(gè)勇敢的、享受世界的、gap的年輕人，而更多的只是發(fā)瘋的、b潰的、想要再努力一把的、不知道如何選擇也沒有選擇的年輕人。

*我越是看小紅書、看微博、看短視頻軟件、看社交媒體，就越是擔(dān)憂于“勇敢的人先享受世界”“gap一年能有多爽”這樣的視頻。當(dāng)世界的層次被社交媒體無差別的推送到眼前時(shí)，普通人的無力和他者的灑脫所形成的鴻溝背后，不是勇敢與努力的區(qū)別，而是階級(jí)與機(jī)遇的天壤。

??

* ???? ????? *

?????

「禿頭所王牌課程：秋日答題班」

WONDERLAND/以題帶學(xué)

在實(shí)用與應(yīng)試中保持思考

???? ?????

「TTS超級(jí)創(chuàng)意策劃班」

新聞編輯部主編與

百萬年薪產(chǎn)品經(jīng)理

成為學(xué)術(shù)研究大佬

????? ?? ?????

つ??

「名詞解釋小冊(cè)子更新版」

不止于一場功利應(yīng)試

不只是一本新傳考研工具書

????