《死亡間歇 》 若澤·薩拉馬戈 198個(gè)筆記 ◆?獻(xiàn)詞 >> 獻(xiàn)給皮拉爾，我的家 ◆?引言 >> 我們將知道的越來(lái)越少，做人意味著什么?！额A(yù)言之書(shū)》 >> 比如當(dāng)你更深入地思考死亡，如果你沒(méi)有就此發(fā)現(xiàn)新的形象、新的語(yǔ)言界限，那實(shí)在不正常?！S特根斯坦 ◆?1 >> 但傳言還是見(jiàn)諸報(bào)紙、廣播和電視，并且讓所有的編輯、助理和總編立刻豎起了耳朵，他們不但善于老遠(yuǎn)就嗅出世界歷史的重大事件，而且在夸大其詞方面也訓(xùn)練有素。 >> 這會(huì)造成令人不安的后果，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生，參與的民眾堅(jiān)定地相信，僅僅通過(guò)意志力的作用，死亡是可以戰(zhàn)勝的，所以，先前的祖祖輩輩枉然離世，都可被詬病為意志力薄弱。 >> 政府究竟怎么了，迄今為止，它還沒(méi)有顯示出任何生命跡象。 >> 眾所周知，人有一種沖動(dòng)，總想讓別人事無(wú)巨細(xì)地對(duì)一切感到放心，無(wú)論如何都要把他們穩(wěn)在羊圈里，這種傾向?qū)τ谡?，尤其是政府官員，即便稱不上是自動(dòng)行為、機(jī)械動(dòng)作，也可以說(shuō)是第二天性 >> 當(dāng)然，死亡是常規(guī)，僅當(dāng)死亡翻倍增加時(shí)才令人警覺(jué)，比如一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、一次瘟疫； >> 政府已開(kāi)始同相關(guān)國(guó)際組織進(jìn)行探索性討論，以使政府能夠采取最為有效、合宜的措施。這些含糊的偽科學(xué)言辭，正因?yàn)榱钊速M(fèi)解，說(shuō)出來(lái)才能鎮(zhèn)住籠罩全國(guó)上下的騷動(dòng) >> 比起答案，我更在乎問(wèn)題，注意到?jīng)]有，我們問(wèn)的問(wèn)題，往往既有一個(gè)表面的目的，又有一個(gè)隱藏的意圖，我們問(wèn)這些問(wèn)題，不僅是要讓對(duì)方當(dāng)下給出答案，一個(gè)我們想讓對(duì)方聽(tīng)到自己親口說(shuō)出的答案，也是在為以后所要的答案鋪路； >> 從古至今，我們所做的唯一一件事就是抵觸現(xiàn)實(shí) ◆?2 >> 在這生養(yǎng)了我們的祖國(guó)，我們得以長(zhǎng)生不死，沒(méi)有任何形而上學(xué)的困擾，人人都可白白得到，不用在死亡的一刻才打開(kāi)密封的信，你上天堂，你進(jìn)煉獄，你下地獄，曾幾何時(shí)，多少人在那叫作塵世的淚谷中是至親同伴，在這死亡的岔路口卻要分道揚(yáng)鑣，宿命各異。 >> 同樣，我們對(duì)國(guó)家象征本該持有正常、恰當(dāng)?shù)淖鹬?，如果任由它演變得恬不知恥，就像那些叫人見(jiàn)了惡心一輩子的風(fēng)衣暴露狂，我們的愛(ài)國(guó)最終會(huì)淪為笑柄。 >> 因?yàn)樵谒劳鲱B固的不合作面前，所有人都必然碰壁而回，無(wú)計(jì)可施，他們?cè)?jīng)對(duì)死亡習(xí)以為常，世代以此為業(yè)，仿佛死亡是他們天經(jīng)地義的收成 >> 大地慷慨，敞開(kāi)懷抱接納逝者，死尸從來(lái)都需他人收殮入土，一遲一早必然之事，古往今來(lái)莫不如此，自史前至今歷朝歷代，本行業(yè)生存首次遭遇此等威脅。頓首懇求。 >> 政府的決策基于一種人人可以理解的假設(shè)，就是說(shuō)，每一個(gè)長(zhǎng)處死亡邊緣卻一直被死亡拒絕的病人，即便有片刻的清醒，對(duì)其所處的環(huán)境應(yīng)該是麻木無(wú)知的，不管周圍是親切有愛(ài)的家人還是擁擠的醫(yī)院病房，因?yàn)闊o(wú)論在這兒還是在那兒，他們都死不了，無(wú)論在這兒還是在那兒，他們都無(wú)法康復(fù)。 >> 最主要的麻煩可以歸結(jié)為一個(gè)殘忍的問(wèn)題，如果不再有死亡斬?cái)嗳祟悰](méi)完沒(méi)了的長(zhǎng)生不老夢(mèng)，我們拿老年人怎么辦。 >> 除了隨著時(shí)間推移，老人們會(huì)顯得一天比一天可憐，一天比一天衰頹，一天比一天裝容不整、令人難過(guò)，臉上的皺紋一道道增加，就像葡萄爛掉，四肢愈發(fā)顫抖、遲鈍，猶如一條航船陡然尋找半途掉落的羅盤(pán)。 >> 雖然余生長(zhǎng)如永恒，正如大家習(xí)慣的說(shuō)法，永恒像太陽(yáng)一樣照耀著這片幸運(yùn)國(guó)土上的人們，我們會(huì)看到太陽(yáng)消亡的那一天，卻仍然活下去，盡管不知如何活也不知為何活。 >> 或者說(shuō)得更殘忍些，那是一座座活人的墓地，致命又無(wú)奈的衰老在其中按照上帝的意愿得到照料，不知要熬到幾時(shí)為止， >> 去年白雪，如今安在 ◆?3 >> 無(wú)論我們兜多少圈子，宗教，所有的宗教，離了死亡就都沒(méi)了存在的理由，宗教需要死亡就像口腹需要面包一樣。 >> 我們就是為此存在的，為了讓恐懼終日套在人們的脖頸上，如此一生，到了日子，他們會(huì)如釋重負(fù)地歡迎死亡；您是說(shuō)天堂嗎；天堂或地獄，或什么也不是，死后如何其實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有人們一般認(rèn)為的那樣重要， >> 這就是說(shuō)，事實(shí)上，你們也并不相信什么永生；我們假裝相信。 >> 百無(wú)禁忌跟事事禁忌一樣不好。 >> 因?yàn)檎軐W(xué)與宗教一樣需要死亡，正因?yàn)橹廊私K有一死，我們才會(huì)討論哲學(xué)，蒙田先生說(shuō)過(guò)，探討哲學(xué)就是學(xué)習(xí)如何去死。 >> 矛盾之處在于，他們學(xué)會(huì)的不是自己如何去死，因?yàn)樽约旱乃榔谶€沒(méi)到，而是通過(guò)幫助死亡來(lái)減輕他人死亡的痛苦。 >> 事情就是這樣，既不前進(jìn)也不退后，沒(méi)有辦法也沒(méi)有找到辦法的希望 >> 一個(gè)已經(jīng)死了的活人，一個(gè)像是活著的死人 >> 生活就是如此，一只手給你點(diǎn)什么，轉(zhuǎn)天另一只手又奪去。 >> 送人去死和殺人不一樣，至少在這件事上不一樣 >> 不消多日，其他鮮活的植被就會(huì)取代這些枯萎干癟的死草，而這些草，將重新融入食物鏈，歸入它們生長(zhǎng)的同一片土地。 ◆?4 >> 是的，他們還會(huì)在這里，等死，死卻不來(lái)。 >> 人們?yōu)槔险吆蜔o(wú)辜的孩子痛哭流淚，仿佛他們是所有人都渴望擁有的一對(duì)爺孫，幾家頗有洞見(jiàn)的報(bào)紙向來(lái)是公眾道德的晴雨表，他們第一千次將矛頭指向傳統(tǒng)家庭價(jià)值勢(shì)不可當(dāng)?shù)膲櫬洌榔渌?jiàn)，這恰是萬(wàn)惡之源，萬(wàn)惡之由，萬(wàn)惡之根，與此同時(shí)，四十八小時(shí)過(guò)后，所有邊境地區(qū)發(fā)生類似行徑的消息紛至沓來(lái)。 >> 有人叫我們黑手黨，“黑”字底的“黨”；為什么是“黑”字底；為了區(qū)別于其他傳統(tǒng)意義的黑手黨 >> 別抱歉，如果將來(lái)有人召喚你在部長(zhǎng)崗位上報(bào)效國(guó)家，你會(huì)意識(shí)到，就在坐上部長(zhǎng)座椅的那一刻，你的腦力會(huì)突飛猛進(jìn)，那種質(zhì)變你現(xiàn)在無(wú)法想象 >> 重點(diǎn)是不要表現(xiàn)出來(lái)，門(mén)面還得維持，門(mén)后發(fā)生什么就不是我們的責(zé)任了； >> 有時(shí)候很難分清楚，是需求先于供給，還是相反，供給推動(dòng)了需求 >> 我在設(shè)想一場(chǎng)巨大的宣傳運(yùn)動(dòng)，通過(guò)所有媒體，報(bào)紙、電視、廣播，包括上街游行，開(kāi)宣講會(huì)，散發(fā)小手冊(cè)和貼畫(huà)，室內(nèi)室外演短劇，影片放映，尤其要倚重情感劇和動(dòng)畫(huà)片，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)要能催人淚下，讓逃避責(zé)任與義務(wù)的家屬心生懊悔，讓人們變得更加團(tuán)結(jié)、舍己、有同情心，我相信，用不了多久，這些罪孽的家庭就會(huì)意識(shí)到自己現(xiàn)在的行為殘忍得不可饒恕，并會(huì)回歸崇高的價(jià)值觀，不久之前這些價(jià)值仍是他們世界觀的牢固基石 >> 屠龍唯有斬首，削掉幾個(gè)指甲毫無(wú)意義 >> 現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有挽救生命這種說(shuō)法了，首相先生，以前還有的；沒(méi)錯(cuò)，需要造別的詞來(lái)表達(dá)了。一陣沉默。 >> 生活就是如此，我親愛(ài)的連通器部長(zhǎng)；是內(nèi)政部部長(zhǎng)，首相先生，內(nèi)政；內(nèi)政部就是中心的那根管子。 ◆?5 >> 不幸的是，當(dāng)人要盲目穿越現(xiàn)實(shí)政治的泥沼之地，當(dāng)實(shí)用主義接過(guò)指揮棒，罔顧樂(lè)譜上的音符肆意指揮，卑鄙的鐵律必將昭示，仍然有墮落的階梯可供逐級(jí)而下。 >> 甚至有人揚(yáng)言要發(fā)起一場(chǎng)規(guī)模巨大的游行，不分年齡，不分狀況，讓所有懸而未死的人都來(lái)參加，沿著首都的幾條主街行進(jìn)，游行者可乘坐擔(dān)架、輪椅、救護(hù)車，或是騎在健壯子女的背上，隊(duì)伍前列舉著巨型條幅，為了對(duì)仗工整要犧牲個(gè)把標(biāo)點(diǎn)，上面寫(xiě)著，何其可憐可悲的我們，等著所有幸福的你們。 >> 出去找羊毛，到頭來(lái)自己被剃了。 >> 其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是開(kāi)車將病人帶過(guò)邊境，一旦死去立刻掉頭，埋葬在祖國(guó)母親的懷抱里。 >> 死亡的時(shí)間向來(lái)是最短的，一口氣，就這樣，所以你可以想象此處的情形，一根蠟燭，不用吹，說(shuō)滅就滅了。 >> 法律也會(huì)害怕自己淹沒(méi)在上訴的泥潭里 >> 國(guó)家陷入了前所未有的動(dòng)蕩，當(dāng)權(quán)者一頭霧水，權(quán)威也被稀釋，道德加速顛覆，人與人之間尊重淪喪，并蔓延至社會(huì)各個(gè)行業(yè)，大概上帝也不知道這是要把我們帶向何方。 >> 依照第二十六頁(yè)的事例，死者都是自愿赴死的，所以在死亡證明上，死因?qū)⒌怯洖樽詺?。水龍頭又打開(kāi)了。 ◆?6 >> 尊嚴(yán)是每個(gè)階級(jí)都伸手可及的一種驕傲。 >> 詞語(yǔ)只是我們貼在事物上的標(biāo)簽，并不是事物本身，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道這些事物的真實(shí)面目，更不曉得它們真正的名字，因?yàn)槟憬o它們起的名字不過(guò)如此，不過(guò)是你給它們起的名字 >> 因?yàn)槟銈兠恳粋€(gè)人都有屬于自己的死亡，從出生的那一刻開(kāi)始，它就在隱秘中與你如影隨形，它屬于你，你也屬于它； >> 死亡有很多種，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，有多少生命存在，就有多少種死亡； >> 想象能及之處，我還看到另一種死亡，那終極、至高的死亡；那是什么；這種死亡將毀滅整個(gè)宇宙，雖說(shuō)真等到了那天，已經(jīng)不剩一個(gè)人可以念出它的名字，但它真正配得上死亡這個(gè)稱謂，至于其他的，我們現(xiàn)在為止所討論的一切，相比都是微不足道的瑣碎細(xì)節(jié) >> 這些原理還是東一塊西一塊拼湊出來(lái)的，零零散散，不僅顏色、形狀極不協(xié)調(diào)，也無(wú)針線穿引其間，總之，他的哲學(xué)充其量叫大雜燴或折中主義。 >> 死去，而不必卷入這樣的爭(zhēng)論，爭(zhēng)論死亡究竟是一出生便屬于我們，還是它四處游蕩，恰巧注意到了我們。 >> 所有人，一個(gè)不少，都同時(shí)見(jiàn)證并受益于神跡歷史上最偉大的一場(chǎng)神跡：肉體的永生與靈魂的永生永久地綁定在一起。 >> 這種古往今來(lái)備受稱道的智慧告訴我們，總有一個(gè)明天，能解決今天看似無(wú)法解決的問(wèn)題。 >> 給青蛙腿上夾板，左右和稀泥，誰(shuí)也不得罪。 >> 你們不需要我解釋另一句話嗎；什么話；和稀泥；不用了，這個(gè)我們知道，每天都會(huì)用。 >> 今后二十年左右的時(shí)間里，國(guó)家哪來(lái)的錢(qián)支付上百萬(wàn)人的養(yǎng)老金，他們退休后，便再也沒(méi)有足夠的工作能力，然后幾百上千年地永遠(yuǎn)活下去，同時(shí)有更多數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人義無(wú)反顧地加入他們的行列，不管怎樣，這種等差或是幾何級(jí)數(shù)的累加一定是災(zāi)難性的結(jié)果，它意味著動(dòng)蕩、騷亂、政府破產(chǎn)，大家各自逃生，最終無(wú)人幸免。 >> 面對(duì)這幅恐怖的圖景，玄學(xué)家們別無(wú)選擇，只能三緘其口，天主教會(huì)也別無(wú)選擇，只得繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)摸爛了的念珠，等待著世界末日，在他們的末世觀里，這是一勞永逸的解決方式。 >> 死亡的消失看似是人類的高潮、巔峰、極樂(lè)，其實(shí)并不是什么好事。 >> 那些哲學(xué)家、空想家，先是在自己苦思冥想的叢林里迷失了一會(huì)兒——他們思考的存在與虛無(wú)，用老百姓的話說(shuō)就是沒(méi)事找事——然后常識(shí)才平淡回歸 >> 如果我們考慮到人性黑暗面巨大的存活能力，這沒(méi)什么不可能的。正如有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一切可能發(fā)生的事情，終會(huì)發(fā)生的，不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題，如果有什么目前為止還沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)，只是因?yàn)槲覀兊拈啔v還不夠豐富。 >> 想當(dāng)年，卑劣的物質(zhì)主義還沒(méi)有像今天這樣肆意橫行，人們自以為堅(jiān)強(qiáng)的意志尚未被攻陷，然而人的意志，終究不過(guò)是脆弱的道德心，無(wú)可救藥，令人沮喪。 >> 如今，整個(gè)國(guó)家陷入迷茫，在作為世界獨(dú)一的驕傲和與眾不同的惶恐之間徘徊無(wú)定，而當(dāng)此時(shí)機(jī)，共和派提上桌面的竟然只有國(guó)體問(wèn)題。 >> 他們說(shuō)，一個(gè)國(guó)家擁有一位永遠(yuǎn)不死的君主，這違背了最基本的常理 >> 人人誓要投身這場(chǎng)浩浩蕩蕩的運(yùn)動(dòng)之中，還沒(méi)有真正創(chuàng)造歷史之前，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)就已注定要永載史冊(cè)了，就像魚(yú)還沒(méi)釣上水面時(shí)，它也早已是魚(yú)了一樣。不幸的是，在接下來(lái)的日子里，這場(chǎng)預(yù)言式的共和主義運(yùn)動(dòng)尚在成形之中，而它眾多狂熱的新支持者在言語(yǔ)表達(dá)上，卻不能始終保持尊重，斯文有辱，民主蒙羞。 >> 如果不能像從前那樣死去，我們就沒(méi)有未來(lái)可言。 ◆?7 >> 一切都會(huì)發(fā)生，眼淚、絕望、難以掩飾的輕松、重新開(kāi)始思考人生 >> 很快吧，這種政府公文不需要很高的想象力，甚至可以說(shuō)，它們是自己把自己寫(xiě)出來(lái)的 >> 國(guó)王，當(dāng)然，我是說(shuō)君主立憲制下的國(guó)王，有一個(gè)最大的美德就是極其善解人意 >> 善良些的家庭這會(huì)兒不至于為已經(jīng)花出去的錢(qián)而流淚，但他們還是意識(shí)到，如果當(dāng)初再多一絲溫情和耐心，就可以免費(fèi)脫手。 >> 如果有人問(wèn)起，就告訴對(duì)方說(shuō)，他是第一個(gè)被通知的，這些人就像愛(ài)吃糖的小孩子一樣。 >> 自然界里物質(zhì)不生不滅，一切只是轉(zhuǎn)化。 ◆?8 >> 有必要順便一提，死亡自己?jiǎn)螛屍ヱR索取的性命，向來(lái)不及人類殺死的多。 >> 也許會(huì)問(wèn)，醫(yī)生怎么知道去敲哪家哪戶的門(mén)呢，須知沒(méi)有他們的認(rèn)證，一個(gè)人即便死得再毋庸置疑，在法律上也不算正式死去。 >> 什么樣的人民就配有什么樣的政府 >> 一開(kāi)始，旗子可以當(dāng)作醫(yī)生的向?qū)В滑F(xiàn)在，又成了殯葬人員的燈塔。 >> 它揭示出我們集體投入懷疑主義的懷抱是多么的大錯(cuò)特錯(cuò)，一些公民對(duì)根深蒂固的社會(huì)禮儀心存敬重，并且出門(mén)仍會(huì)戴帽子，每當(dāng)他們經(jīng)過(guò)國(guó)旗裝飾的窗前，都會(huì)很有風(fēng)度地摘帽，在空中留下一抹值得欽佩的懸念，不知他們致敬的是死者還是祖國(guó)神圣而鮮活的象征符號(hào)。 >> 死亡寫(xiě)道，我不是大寫(xiě)的死亡，我僅僅是死亡，小寫(xiě)，大寫(xiě)的死亡是一種諸位尚無(wú)法想象的東西 >> 爾等人類目前只認(rèn)識(shí)我這小寫(xiě)的死亡，而即使在最慘烈的災(zāi)難中，它也無(wú)法阻斷生命的延續(xù)，終有一天，你們將認(rèn)得大寫(xiě)的死亡 >> 詞語(yǔ)是游移不定的，每天都在改變，像影子一樣無(wú)常，詞語(yǔ)本身就是影子，既存在又非在，像肥皂泡，像聽(tīng)不見(jiàn)回聲的貝殼，像被砍伐的樹(shù)干， >> 快樂(lè)稍一放縱，靈魂便輕松擺脫身體的束縛，即使再不可原諒的事情，也總是盡量通融。 >> 人壽保險(xiǎn)的條款剛剛經(jīng)過(guò)修改，而現(xiàn)在保險(xiǎn)公司還無(wú)法弄清，當(dāng)下的情況到底是對(duì)自己有利還是不利。除非有十足的把握，像腳踩在地上一樣踏實(shí)，他們才會(huì)向前邁步，而一旦開(kāi)拔，他們一定會(huì)步步為營(yíng)，吃透新的保險(xiǎn)合同，好給自己創(chuàng)造最大利益。 >> 未來(lái)屬于上帝，沒(méi)人知道明天會(huì)給我們帶來(lái)什么 >> 現(xiàn)在的困境比任何時(shí)候更像一面是劍一面是墻，一面是斯庫(kù)拉一面是卡律布狄斯，一面是十字架一面是圣水缸 >> 黑手黨坐擁這些天時(shí)地利，其所圖謀的是建立對(duì)人類死亡與殯葬的絕對(duì)壟斷，同時(shí)負(fù)責(zé)實(shí)時(shí)調(diào)控，將人口保持在一個(gè)對(duì)國(guó)家而言易于管理的水平，就像我們之前打過(guò)的比方，這些人負(fù)責(zé)將水龍頭開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，或者用一個(gè)技術(shù)性更強(qiáng)的說(shuō)法，他們是監(jiān)控通量計(jì)的。 >> 即便在初始階段無(wú)法加速或放慢人口出生，但至少他們有權(quán)決定開(kāi)赴邊境的快慢急緩，我們說(shuō)的不是地理邊境，而是永恒的邊境。 >> 上帝到底有沒(méi)有權(quán)柄轄制死亡，還是說(shuō)死亡其實(shí)比上帝更高一等，這些疑惑無(wú)聲折磨著神職人員的頭腦與心靈，而在教會(huì)內(nèi)部，當(dāng)初宣稱上帝與死亡是同一枚硬幣兩面的大膽論調(diào)，已不只被認(rèn)為是異端，簡(jiǎn)直就是褻瀆神明，罪大惡極。 ◆?9 >> 諸位讀者也許是出于當(dāng)今日漸稀缺的良好教養(yǎng)，加上一種近乎迷信的尊重，相信書(shū)面文字可以浸透那些羞怯的心靈，雖然完全有理由表現(xiàn)出不耐煩，卻始終沒(méi)有打斷如此冗長(zhǎng)、發(fā)散的敘述并要求獲悉，死亡在那個(gè)索命之夜宣布回歸之后又都干了些什么。 >> 死亡從不回應(yīng)，不是不愿回應(yīng)，只是面對(duì)人類最大的痛苦，死亡不知該說(shuō)什么。 >> 死亡在終止我們稱為生命或存在的臨時(shí)合約時(shí)，所用的通信系統(tǒng)是多么的不便。這可能是一種施虐成性的殘忍，就像我們每日習(xí)慣看到的那樣，然而死亡沒(méi)有任何殘忍的必要，對(duì)她而言，取人性命就已經(jīng)殘忍有余了。 >> 死亡，就各方面品質(zhì)、屬性、特征而言，都毫無(wú)疑問(wèn)，是一位女性。 >> 除了少數(shù)某些語(yǔ)言，不知出于什么原因，喜歡用陽(yáng)性或中性名詞表示死亡，此外大部分時(shí)候，死亡都是一個(gè)陰性人稱。 >> 黑暗里放一槍，只等著好運(yùn)降臨，讓獵物自己撞上子彈。 >> 一個(gè)人不可能同時(shí)既是死亡的受害者又是死亡本身。 >> 按照當(dāng)時(shí)人們的真誠(chéng)信念，在倫理道德戰(zhàn)場(chǎng)上的攻擊遠(yuǎn)比任何訴諸拳腳的原始復(fù)仇更加令人疼痛。 >> 如果不是雙目失明，我們也不難注意到，教堂里總是充斥著內(nèi)心煎熬的人群，他們?nèi)ツ抢飳で笠痪渑瓮?，一通安慰，一抹香膏，一片止痛藥，一針精神?zhèn)靜劑。有些人一直都清楚，自己終有一死，逃無(wú)可逃，但同時(shí)會(huì)想，有那么多人要死，若不是天大的霉運(yùn)，死亡不會(huì)光顧自己 >> 聽(tīng)說(shuō)有人在組織淫亂聚會(huì)、嗑藥、喝酒，來(lái)一點(diǎn)或許可以幫助自己過(guò)渡到另一個(gè)世界，當(dāng)然也有一定的風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)你爬上天堂的寶座，或許這些東西會(huì)加劇你對(duì)今世的眷戀。 ◆?10 >> 沒(méi)有什么規(guī)則是不含例外的，即便所有人都認(rèn)為該規(guī)則絕對(duì)不可改變，事實(shí)上總有例外，比如說(shuō)死亡至高無(wú)上的法則，顧名思義，任何荒唐的例外都是不可接受的，然而有一封紫色的信件還真被退回了原處。 >> 我們坦誠(chéng)，如果有人要求得到解釋，我們無(wú)法滿足，除非我們?yōu)E用讀者的信任，忽略事件發(fā)展的邏輯，才會(huì)在這篇虛構(gòu)故事與生俱來(lái)的不真實(shí)之上添加更多的不真實(shí)，我們完全理解，那將嚴(yán)重?fù)p害故事的可信度，然而這些都不意味著，再說(shuō)一遍，這些都不意味著，我們所說(shuō)的那封紫色信件沒(méi)有成功退回給寄件人。 >> 從那以后直到如今，千百年后又千百年，死亡還是那么回事，一成不變，千篇一律，無(wú)休無(wú)止，更迭不息，從生命轉(zhuǎn)入非生命，不同的只是多種形式，而歸根結(jié)底，永遠(yuǎn)不變的是死亡本身，因?yàn)樗赖慕Y(jié)果永遠(yuǎn)不變。 >> 死亡了解我們的一切，也許正因?yàn)槿绱?，她才那般哀傷?>> 有人說(shuō)死亡是用繩扣在臉上系著一副永遠(yuǎn)不變的微笑，他們這樣的幽默更多是出于惡趣味而非心理陰暗，然而事實(shí)并非如此，她臉上其實(shí)是一副痛苦的表情，因?yàn)樗恢庇浿彀瓦€在的時(shí)光，而嘴巴記著舌頭，舌頭記著唾液，這些回憶追著她，永遠(yuǎn)揮之不去。 >> 這不可能，死亡對(duì)一旁靜默的長(zhǎng)柄鐮刀說(shuō)，這個(gè)世界上或這個(gè)世界以外，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)比我的權(quán)力更大，我是死亡，其他的都微不足道。 >> 這樣一來(lái)，威嚴(yán)掃地的是命運(yùn)、劫數(shù)、運(yùn)氣、占星術(shù)、天命，還有其他一切勢(shì)力，這些勢(shì)力不擇手段，致力于阻撓我們?nèi)诵灾凶畲蟮脑竿?，就是活下去?>> 至少有那么片刻，我們眼前看到的更像是一尊悲傷的雕像，而不是像某些眼力尖銳的臨終病人所描述的那樣，死亡是個(gè)陰森的身影，在人生的最后時(shí)刻她出現(xiàn)在我們床前，做了一個(gè)和發(fā)信時(shí)類似的手勢(shì)， >> 只是恰恰相反，手勢(shì)的意思不是到那兒去，而是到這兒來(lái)。 >> 不知出于什么奇怪的視覺(jué)現(xiàn)象，或真實(shí)或虛幻，死亡現(xiàn)在看上去小了很多，仿佛骨架全都收縮了，又或許她一直如此，只是恐懼之中我們的眼睛睜得很大，就把她看成了龐然巨物?？蓱z的死亡。 >> 死亡發(fā)怒了。我們也是時(shí)候?qū)λ律囝^了。 ◆?11 >> 人們普遍相信，死亡是硬幣的一面，另一面是上帝，所以她也和上帝一樣，本質(zhì)上都是不可見(jiàn)的。 >> 有人會(huì)說(shuō)，上帝不向我們顯現(xiàn)是我們的天大的幸運(yùn)，因?yàn)榕c上帝顯露真容引起的驚駭相比，我們對(duì)死亡的恐懼不過(guò)是小兒科的玩笑罷了。 >> 但是死亡，這個(gè)我們前面幾頁(yè)提到的死亡，她獨(dú)獨(dú)和人類是緊密關(guān)聯(lián)、不可分割的，她的眼神一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)我們，以至于那些還沒(méi)死到臨頭的人都常常能感受到她追逐的目光。 >> 每走一步，死亡都得努力克制住內(nèi)在天生的擴(kuò)散傾向，那具不穩(wěn)定的身體好不容易整合在一起，一旦放任自由，就會(huì)立刻炸開(kāi)，煙消云散。 >> 這會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的由頭，讓某人在另一本書(shū)的開(kāi)頭寫(xiě)道：第二天，沒(méi)有狗死去。 >> 今天的我們還是不是過(guò)去的我們，或者我們?cè)趺粗啦皇悄硞€(gè)神燈里的精靈每個(gè)時(shí)辰都將我們替換成另一個(gè)人。 >> 他的左手搭在心臟上，仿佛在聽(tīng)自己的心跳，心臟舒張是個(gè)高音，心臟收縮是個(gè)低音，同時(shí)右手掌心向上，手指微彎，像是等著另一只手來(lái)牽。 >> 他的人生在五線譜奇妙的線條之間游走，也許是在探尋音樂(lè)深處的那顆心，休止，發(fā)聲，收縮，舒張。 >> 向來(lái)都是她所過(guò)之處留下一行淚痕，卻從未有一滴眼淚是她自己的 >> 無(wú)論活著還是死去，向來(lái)都是自然強(qiáng)加于人，它沒(méi)問(wèn)過(guò)你想不想活，也從不問(wèn)你想不想死。 >> 死亡生平第一次體會(huì)到，懷里有只狗是什么感覺(jué)。 ◆?12 >> 人的一生中，誰(shuí)都難免有脆弱的時(shí)候，如果今天能夠幸免，那么明天一定難逃。 >> 如果這位音樂(lè)家睡著了，那迷人的月光便是白白走過(guò)夜空，而那月光他從童年時(shí)便認(rèn)得 >> 死亡會(huì)來(lái)熄滅那柔和的動(dòng)物體熱，撲滅它的炭火 >> 對(duì)于查閱得到的否定答案，死亡并不驚訝，這部書(shū)為全人類的每一個(gè)成員都定下了一個(gè)句號(hào)，一場(chǎng)結(jié)局，一紙宣判，一種死亡，如果在這樣一部書(shū)里出現(xiàn)諸如“生命”或“生活”，“我活著”或“我將活著”之類的字眼，其實(shí)都算不協(xié)調(diào)而且不必要。 >> 我們有充分的理由解釋，在死亡的這部書(shū)里，為什么連曾經(jīng)活過(guò)這樣的話也不值一提。因?yàn)槲覀冺氈?，死亡之?shū)的別名就是烏有之書(shū)。 >> 他將所有的名字和資料都集合在一份檔案里，包含了其管轄下的每一個(gè)活人和死人，并聲稱他們只有集中在一起才能代表整個(gè)人類，獨(dú)立于時(shí)間和空間來(lái)理解，人類應(yīng)該被當(dāng)作一個(gè)絕對(duì)的整體，一直以來(lái)把活人、死人割裂看待，不啻為對(duì)靈魂的辱沒(méi)。 >> 用我們現(xiàn)在的話說(shuō)，他有一種叫作歷史感的東西，因此他認(rèn)為，生者與死者永遠(yuǎn)不該區(qū)分開(kāi)來(lái)，否則的話，不僅死者永遠(yuǎn)地死了，就連生者也只能半活著自己的人生 >> 生命也是一樣的過(guò)程，它一直在準(zhǔn)備著自己的終結(jié)，根本不需要我們，也沒(méi)有指望我們施以援手。 >> 他們把法令交到她手上，給她指出“汝必殺人”四個(gè)字，作為她今后活動(dòng)的唯一引導(dǎo)，然后就叫她好好過(guò)自己的生活去吧，可能他們自己也沒(méi)察覺(jué)到最后這句話里的黑色幽默。 >> 長(zhǎng)期從事單調(diào)的工作、重復(fù)到可以自動(dòng)操作的危險(xiǎn)就在這里。一個(gè)人，或者死亡，在這一點(diǎn)上都一樣，一絲不茍地完成工作，日復(fù)一日，沒(méi)有差錯(cuò)，沒(méi)有疑問(wèn)，把注意力全都放在遵行上級(jí)設(shè)定的指示上，而且如果干了很久，都沒(méi)有人來(lái)管管工作的方式方法，那么這個(gè)人，或者死亡，最終一定會(huì)不知不覺(jué)間表現(xiàn)得像位女王或是夫人，不光要做什么自己說(shuō)了算，也包括什么時(shí)候去做、怎樣去做。 >> 現(xiàn)在矛盾的是，死亡喜不自勝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人類性命的生殺予奪全部聽(tīng)由己意，自己不需要迎合任何人，現(xiàn)在不用也永遠(yuǎn)不用，榮耀的氣息眼看就要沖昏她的頭腦，與此同時(shí)，她不禁感到一種后怕的心情，就好像一個(gè)人差點(diǎn)被抓住，但在最后一刻奇跡般地躲過(guò)：天哪，剛剛好險(xiǎn)。 >> 她仁慈地望著人類的牧群，看他們?nèi)绾纬拿姘朔經(jīng)坝苛鲃?dòng)，卻渾然不知所有人都在走向同一個(gè)宿命，向前一步或是向后一步，都是在朝死亡邁近，萬(wàn)事萬(wàn)物殊途同歸，因?yàn)榻Y(jié)局只有一個(gè)，而你的一部分要時(shí)刻想著這個(gè)結(jié)局，它是烙在你絕望人性上的黑色印記。 >> 用那么多詞，說(shuō)的都是同一個(gè)傷心地；這是人類的習(xí)慣，從來(lái)言不由衷、意非所言。 ◆?13 >> 藝術(shù)就是這樣，有些東西在外行人看來(lái)完全不可思議，但其實(shí)并沒(méi)那么難。 >> 生活就像一支管弦樂(lè)團(tuán)，無(wú)論音調(diào)準(zhǔn)還是不準(zhǔn)，一直演奏個(gè)不停，生活又像一艘泰坦尼克號(hào)巨輪，不斷地沉船又不斷地浮出水面 >> 按理說(shuō)，死亡分不清人臉的美丑，或許是因?yàn)椋J(rèn)自己也只看頭骨，所以總是忍不住還原我們面孔下的骨架，那是我們陳列商品的玻璃櫥窗。 >> 她在那悲愴的短暫中聽(tīng)到了，在那絕望的強(qiáng)烈中聽(tīng)到了，也在那結(jié)尾的和弦中聽(tīng)到了，它像個(gè)休止符，停留在空氣中，停留在混沌里，停留在每一處，仿佛還有什么東西言而未盡，無(wú)處排解。 >> 大提琴手墮入了人類最不可原諒的罪孽，就是傲慢，其實(shí)在這幅肖像里能找到每一個(gè)人的影子，但他卻認(rèn)為看到的是自己且僅有自己 >> 生命，真正的原因在于，那雙手會(huì)說(shuō)話，當(dāng)它們閉合或是打開(kāi)，愛(ài)撫或是擊打，擦干一滴眼淚或是偽裝一個(gè)微笑，搭在某人肩上或是揮別說(shuō)聲再見(jiàn)，當(dāng)它們工作、靜默、睡著、醒來(lái)，它們都是在說(shuō)話 >> 傲慢的反義詞并不是謙卑，即便世界上所有的字典都賭咒發(fā)誓說(shuō)是的，可憐的字典，它們只能用已有的現(xiàn)成詞語(yǔ)管理自己并治理我們，但是，有那么多詞語(yǔ)仍然空缺，就比如說(shuō)這種活躍的傲慢的反面，它不是謙卑，絕沒(méi)有謙卑那么低聲下氣，我們清清楚楚地看到，這個(gè)詞就寫(xiě)在大提琴演奏家的臉上和手上，但卻不能告訴我們它叫什么。 >> 死亡在想，或許當(dāng)初，所有的生命都是同一種東西，只是后來(lái)逐漸地區(qū)別開(kāi)來(lái)，分化為五界，即原核生物界、原生生物界、真菌界、植物界和動(dòng)物界，隨著時(shí)期更替，每一界的內(nèi)部又產(chǎn)生無(wú)數(shù)次宏觀和微觀的分化，因此，在這場(chǎng)生物雜糅的混亂之中，如果一些物種的特性出現(xiàn)在了別的物種身上，一點(diǎn)也不足為奇。 >> 于是我們發(fā)現(xiàn)，薄情寡義、缺乏團(tuán)結(jié)不是一個(gè)空洞的說(shuō)法，即便在死亡的世界里，這也是切實(shí)存在的問(wèn)題。 >> 如果我們想給宇宙起一個(gè)詩(shī)意些的名字；在它令人暈眩的存在里，我們不過(guò)是一小坨轉(zhuǎn)眼就要融化的屎。 >> 美夢(mèng)的大門(mén)就是那么容易打開(kāi)，誰(shuí)都可以隨意做夢(mèng)還不用繳稅 ◆?14 >> 人們習(xí)慣了不假思索，脫口而出，說(shuō)話都不考慮后果：算我的，他說(shuō)，帶著男性不可救藥的自大，也許他正幻想著不遠(yuǎn)的將來(lái)還會(huì)跟她有愉快的邂逅。 >> 把快樂(lè)建立在別人的痛苦之上，這是不可原諒的虐待行為。 >> “人啊，記住，你本是塵土，仍要?dú)w于塵土” >> 似乎還嫌不夠，對(duì)一個(gè)正在幫助自己的好心人，竟然差點(diǎn)問(wèn)出如此愚蠢的問(wèn)題，往往所謂的上流階級(jí)才會(huì)那么無(wú)恥、傲慢，不屑地挑釁下層人說(shuō)，你知道自己在跟誰(shuí)說(shuō)話嗎。 ◆?15 >> 其次是因?yàn)樗芷粒灰欢ㄊ怯^眾席中最美麗的女性，但是她的美無(wú)法定義、與眾不同、難以言狀，好像一句詩(shī)，它的真意總是讓譯者捉摸不到，如果一句詩(shī)有所謂真意的話。 >> 他的演奏仿佛是在跟世界道別，在訴說(shuō)自己一直閉口不言的東西，斷絕的殘夢(mèng)，落空的渴望，總之，就是人生。 >> 音樂(lè)在那里升華為沉默，升華為一聲震顫的影子，那震顫貼著肌膚滑過(guò)，仿若一只飛蛾輕輕落在鼓面上，發(fā)出最后一聲聽(tīng)不見(jiàn)的回響。 >> 不安不一定意味著害怕，可以只是提醒自己謹(jǐn)慎些；謹(jǐn)慎的作用只是拖延必然到來(lái)的事情，早晚還是要放棄抵抗的； >> 你早晚會(huì)失敗的，就算是上帝，他也幾乎總是事與愿違 >> 詞語(yǔ)之間也同樣存在等級(jí)、尊卑，有貴族的封號(hào)，也有賤民的刺字。 >> 跟你說(shuō)話就像掉進(jìn)了一個(gè)沒(méi)有出口的迷宮；喏，這是對(duì)人生的一個(gè)極佳定義； >> 有人寫(xiě)過(guò)，人生就是當(dāng)時(shí)當(dāng)下的每一個(gè)人 >> 你所說(shuō)的謎常常是一種保護(hù)，有的人當(dāng)作盔甲，有的人當(dāng)作謎； >> 希望的宿命不是被實(shí)現(xiàn)，而是產(chǎn)生更多的希望，所以即便世上有那么多的失望，希望還是無(wú)法斷絕 >> 大提琴手的痛苦漸漸退去，其實(shí)，世間隨處都有這樣的情節(jié)，他等待，她沒(méi)來(lái)，她等待，他沒(méi)來(lái)，而對(duì)我們這些沒(méi)有信仰的懷疑論者來(lái)說(shuō)，寧愿斷一條腿也不要有這樣的經(jīng)歷。 >> 言語(yǔ)常常表達(dá)跟字面完全相反的意思，就像很多時(shí)候男男女女咒罵說(shuō)，我恨她，我恨他，說(shuō)完這話又淚如泉涌。 >> 一根普普通通的火柴，其實(shí)她用眼神就能叫信消失，化作一堆細(xì)碎的灰燼，她用指頭輕輕一碰就能讓紙著火，然而到頭來(lái)只有一根火柴，一根日常使用的普通火柴將死亡的信點(diǎn)燃，那封信只有死亡才能摧毀。沒(méi)有灰燼留下。 ◆?“上帝·祖國(guó)·家庭”：薩拉馬戈小說(shuō)創(chuàng)作的黑匣子——代《死亡間歇》譯后記 >> 他只消在歷史與現(xiàn)實(shí)的流動(dòng)中插入一條反常的設(shè)定，輸入一行顛覆的代碼，看似穩(wěn)定的文明就在這奇幻的一點(diǎn)上開(kāi)始坍塌，支配社會(huì)運(yùn)行的諸般“天經(jīng)地義”在我們驚訝的注視下暴露出自身的荒誕與脆弱。 >> 薩拉馬戈的創(chuàng)作就是在一磚一瓦地拆毀前政權(quán)留下的思想之墻，顛覆傳統(tǒng)的歷史敘述。 >> 薩拉查政府用經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定和社會(huì)秩序交換人民的沉默與順從，看不見(jiàn)的代價(jià)是警察治國(guó)的粗暴與黑暗 >> 但薩拉馬戈終歸是薩拉馬戈，其標(biāo)志性的諷刺俯拾即是，對(duì)“上帝、祖國(guó)、家庭”的挑戰(zhàn)也不會(huì)因?yàn)殡[去了歷史語(yǔ)境的交代而有失猛烈。 >> 當(dāng)然，作者對(duì)自己的批判對(duì)象從來(lái)不模糊，薩拉馬戈冷嘲熱諷背后的矛頭所指，是獨(dú)裁者將祖國(guó)偶像化、人民主權(quán)抽象化、煽動(dòng)仇外情緒、轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)壓力的政治伎倆，愛(ài)國(guó)主義成了流氓的最后一塊遮羞布（在一個(gè)共產(chǎn)主義者眼中更是如此）。 >> 所有的法西斯政權(quán)都在以“祖國(guó)”的名義玩著類似的把戲，國(guó)家利益可以是口號(hào)，是歌曲，是鋪天蓋地的媒體宣傳和民眾動(dòng)員，卻唯獨(dú)難以落實(shí)為每一個(gè)具體公民的尊嚴(yán)與福祉。 >> 薩拉馬戈身后的十幾年，世界更是見(jiàn)證了諸多的公共衛(wèi)生危機(jī)如何演變?yōu)闊o(wú)恥的政治表演。隱形的死亡，微觀的病毒，無(wú)言的恐懼，都可以被無(wú)所敬畏的政客或神棍征用馴化，他們?nèi)鲋e，他們掠奪，他們暴富，他們將社會(huì)改造為囚籠，而轉(zhuǎn)眼之間，當(dāng)民族主義的鬼魂吹響號(hào)角時(shí)，他們又可以搖身一變成為萬(wàn)人仰賴的救星。 >> 奇特的死亡停擺現(xiàn)象不僅像“失明癥”一樣，瞬間揭穿了文明的脆弱、政府的偽善和資本主義根植于基因里的無(wú)情，也暴露了人性自私、殘忍的黑暗本色，以及相形之下道德制約的薄弱與道德話語(yǔ)的虛偽。 >> 可見(jiàn)，當(dāng)家庭倫理失去了核心的愛(ài)與忠誠(chéng)，剩下的只有一套道德輿論的空殼，壓在人的面子而非良心上。糊弄一個(gè)想被糊弄的人，沒(méi)有什么比這更簡(jiǎn)單。 >> 一方面，薩拉馬戈以共產(chǎn)主義者的姿態(tài)否定救世主和一切的神仙、皇帝，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是要消解一切人為制造的神圣，徹底暴露人性的罪惡。他所使用的武器不僅是充滿機(jī)智與諷刺的小說(shuō)內(nèi)容，也包括取消標(biāo)點(diǎn)、段落、大寫(xiě)的文字形式，就此而言，薩拉馬戈的文風(fēng)本身就是高度意識(shí)形態(tài)化的。 >> 作為人文主義者的薩拉馬戈到頭來(lái)還是把希望押在了人性之中的憐憫與博愛(ài)上，換言之，在薩翁看來(lái)，人性的墮落還要指望人性的超越來(lái)救贖。 >> 薩拉馬戈的世界里當(dāng)然沒(méi)有神，所以人類知道彼此相愛(ài)就是最大的神跡奇事了。 >> 一個(gè)看穿人性，掃蕩舊世界，摧枯拉朽；一個(gè)承載人性，卑微地生活，浪漫、自由。兩者最終和解，相愛(ài)了。悲觀與希望，墮落與救贖，同系于一處，即人性本身。 >> 很顯然，人性經(jīng)不起對(duì)關(guān)系和義務(wù)的徹底消解，絕對(duì)自由與絕對(duì)公平的高歌猛進(jìn)，往往是極大人倫悲劇的前奏。 >> 拆毀人造的神壇不等于沒(méi)有真正的神圣，歷史深淵里回響的咆哮，多是出籠的人性巨獸。 >> 如果死亡也不足以讓人心懷敬畏地審視宇宙與自身，如果人真的可以僭越生死，或出于權(quán)力的邏輯武斷規(guī)定“第二天，沒(méi)有人死去”，其結(jié)果必然是對(duì)生命尊嚴(yán)的殘酷踐踏，無(wú)論它起初源于怎樣的悲天憫人者的暢想。 ◆?人物如何當(dāng)上師父，而作者成了他們的學(xué)徒 薩拉馬戈諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō) >> 這對(duì)于他們而言是自然而然的，為維持生計(jì)他們學(xué)會(huì)了不去思考無(wú)用的東西。 >> 躺在無(wú)花果樹(shù)下的外公，是個(gè)用幾句話就能讓整個(gè)宇宙旋轉(zhuǎn)起來(lái)的人。 >> “世界真美好，可惜我要死了?！彼龥](méi)有說(shuō)她害怕死去，而是說(shuō)死去很可惜，就好像她那勞碌無(wú)度、備嘗艱辛的一生，幾乎在最后的時(shí)刻獲得了至高無(wú)上的臨終告別的恩寵，獲得了向她揭示的美的慰藉。 >> 當(dāng)時(shí)我才終于意識(shí)到，我正在將普通人轉(zhuǎn)化為文學(xué)人物：這也許是我不讓他們從記憶中淡去的方法。 >> 我用鉛筆一遍一遍地描繪他們的面容，不斷改變記憶，不斷為單調(diào)乏味且無(wú)休無(wú)止的日常勞作添加色彩和光亮，就好像在不穩(wěn)定的記憶的地圖上創(chuàng)造棲居生存于此的那些人，表現(xiàn)這個(gè)國(guó)家超自然的非現(xiàn)實(shí)。 >> 這些文字是我大約三十年之前寫(xiě)下的，沒(méi)有其他目的，僅僅為了重建和記錄那些造就了我、與我最親近的人的生活的瞬間，相信不用對(duì)那些人做任何其他解釋，便可讓人知道我來(lái)自何處，是何種材料制成，又一點(diǎn)一點(diǎn)地變成了什么。 >> 這個(gè)人物教會(huì)我簡(jiǎn)單的誠(chéng)實(shí)，即看到、認(rèn)識(shí)到自己的不足而不帶憤怒或挫折感：由于我不能，也無(wú)意，跨出自己耕作的小片田地，留下的可能性只有朝下，挖下去，直到根部，直到我自己的同時(shí)也是世界的根源。 >> 我學(xué)會(huì)了耐心，相信時(shí)間，信任時(shí)間，讓時(shí)間同時(shí)建構(gòu)并摧毀我們，以便為再一次摧毀而重新建構(gòu)。 >> 我唯一無(wú)法確信是否能欣然接受的，是艱辛的人生經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成了那些男人和女人的善德：一種對(duì)待生活的自然節(jié)制態(tài)度。 >> 受騙最深的人是允許別人欺騙自己的人。 >> “除婦人之談外，夢(mèng)是牽住世界在軌道上運(yùn)行的力量，但夢(mèng)也用月亮為世界加冕，這就是為什么男人頭腦中的天空如此恢宏，除非男人的頭腦就是唯一的天空。” >> 所有事情都有看得見(jiàn)的一面和隱藏的一面，除非我們看得見(jiàn)事情的兩面，不然就對(duì)事物一無(wú)所知。 >> 我總認(rèn)為歷史不是真正的生活，文學(xué)是，其他都不是。但歷史在還不能稱其為歷史的時(shí)候曾經(jīng)是真實(shí)生活。所以您相信，先生，歷史就是生活。當(dāng)然，我相信。我的意思其實(shí)是歷史曾經(jīng)是真實(shí)生活。 >> “負(fù)罪感是一頭吞食了父親又吃幼崽的狼，接著很快會(huì)輪到你。你怎么樣，以前被吞食過(guò)嗎？不僅吞吃，還嘔吐出來(lái)?！?>> 盡管給出了無(wú)數(shù)許諾，宗教從來(lái)不是用來(lái)把人們團(tuán)結(jié)在一起的，所有戰(zhàn)爭(zhēng)中最荒誕的是宗教圣戰(zhàn)，因?yàn)榧幢闵系巯Ｍ绱?，也不能向自己宣?zhàn)…… >> 如果我們褻瀆生活的尊嚴(yán)，我們也就扭曲了理智；而人的尊嚴(yán)每天都會(huì)受到我們世界中權(quán)勢(shì)者的侮辱；普遍的謊言已經(jīng)替代了多元的真理；人一旦失去來(lái)自其他成員的尊重，他也就不再尊重自己。 >> 我在此歸總。希望閱讀這些稿紙的聲音成為我的人物共同呼聲的回響。事實(shí)上我沒(méi)有他們所發(fā)出的呼聲之外的其他聲音。如果對(duì)您來(lái)說(shuō)僅為管窺蠡測(cè)，請(qǐng)?jiān)徫?，但?duì)我而言則是所有。