注：作者井上讓二，元《周刊fight》主編，從事摔角記者行業(yè)30余年。這本書是以媒體人的口吻，分析新世紀日本摔角界衰落的緣由，以及提到了許多幕后發(fā)生的不為人知的故事。

本書一共分十個章節(jié)，我翻譯了前六章，即第一章：MR高橋：揭露之書、 第二章：井上主編的遺言、第三章：不只是因為格斗、第四章：離去者的修羅、第五章：人間模樣、第六章：是誰謀殺了新日本。后面幾章分別多為作者對未來摔角界的看法，以及更偏重摔角幕后的故事，因為書成于2008年，今日的局面和作者當(dāng)時的暢想大不相同，所以只譯了前六章。僅列舉后四章標(biāo)題，分別為：【經(jīng)紀人】時代的終焉、IGF與豬木的晚節(jié)、不再糾結(jié)【勝負論】的時代、以及最終的【回想】

第一節(jié)：“MR高橋：揭露之書”

自1988年起，坂口征二擔(dān)任了整整10年新日本社長，他說，團體經(jīng)營情況的急劇惡化，大概是從02年開始的。20世紀末，新日本依然還處于鼎盛，一年大概能有33億日元的營業(yè)額，結(jié)果到02年突然降到3億日元，又過了2年，營業(yè)額甚至連2億日元都不到了了。另外，草間政一前社長也證明，02年到04年的財政結(jié)算都是赤字。

“為什么會發(fā)生這種事?”生活在職業(yè)摔角“黃金時代”的坂口先生心里也充滿了困惑，如今我們再來看這段歷史，其實結(jié)果就顯而易見了。

首先是以“PRIDE”為首的綜合格斗的崛起，以及新日本臺柱橋本真也，武藤敬司等明星選手的離開(橋本在2000年11月被解雇，武藤于2002年1月退團)，以及新日本主裁判“MR高橋”出版的令人震驚的摔角揭露之書《流血的魔術(shù)，最強的演技》(2002年2月，講談社)。這三個因素在短短兩年的時間里重疊發(fā)生，日本摔角界被沖擊的一塌糊涂。

對于一直以“Strong Style”為口號的摔角聯(lián)盟來說，MR高橋的揭露書，直接傷害了新日本的尊嚴。

《周刊fight》編輯部曾經(jīng)收到過許多這樣的留言:“我對新日本感到失望，我被豬木騙了幾十年，再也不要做摔角迷了！”，其中也有“你們（周刊fight）也是一伙的??！”這種抗議。

“職業(yè)摔角都是事先決定好勝負的表演”，因為如此露骨的表述，這本揭露書給日本摔角界造成了巨大傷害。因為不管怎么說，作者可是站在擂臺上真真切切的當(dāng)事人啊。

《流血的魔術(shù)，最強的演技》一經(jīng)發(fā)售就被一掃而空，以后被不斷加印，據(jù)說最終銷量達到了近2萬部。發(fā)行該書的講談社通過在《讀賣新聞》和網(wǎng)絡(luò)上打廣告，使本書傳播的人盡皆知。全天下都知道了，所有的摔角比賽都是一場表演。

在高橋的書出版之前，也有很多暗示摔角勝負是人為操縱的報道，并且也出版過相關(guān)的書籍。比較有名的是1985年Tanzan山本在佐山聰?shù)氖谝庀戮幣诺摹?/span>kayfabe》。本書出版的時候，馬場先生最早做出反應(yīng)，他直接通報禁止Tanzan山本出入全日本會場。不過《kayfabe》雖然書名很華麗，但其內(nèi)容更傾向于描寫佐山的精神世界和內(nèi)心矛盾，嚴格來講是屬于一般文藝作品。雖然也有指出摔角動作中有“難以描述”的部分，但是不會揭露聯(lián)盟和擂臺內(nèi)幕的故事，因此沒有像《流血的魔術(shù)，最強的演技》那樣對職業(yè)摔角產(chǎn)生負面影響。而且當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)尚未問世，對職業(yè)摔角并沒有造成什么危害。

也是在1985年，月刊《傳聞之真相》對豬木和“超獸”Brody的比賽，以及傳說中的“流血造假論”進行了錄像帶驗證。錄像中Brody右手拿著東西抵在自己的腿上，然后鮮血一下子流了出來，有視頻有真相。不過，這些對一般的摔角粉絲沒有太大的影響。

過去的揭露報道和高橋揭露之書有著本質(zhì)的區(qū)別，因為報道都是以“旁觀者”的猜測角度來描寫，但是高橋是貨真價實站在擂臺上的“當(dāng)事人”，我第一次讀到《流血的魔術(shù)，最強的演技》的時候，有一種他怎么“竟然把這事也抖了出來”的驚詫，不過對我個人來說，影響其實也不大，作為記者，我本來就了解內(nèi)幕不是嘛…后來我知道這本書在互聯(lián)網(wǎng)上引起軒然大波，但因為我每天忙得不可開交，根本沒有仔細印證過，我沒有正確把握業(yè)界正在發(fā)生的動蕩。如果有人說我太天真了，那我只能承認，這本書對職業(yè)摔角的影響非常大，我卻一直輕視它。

因為這本書，一直討論“職業(yè)摔角的灰色地帶”，即“職業(yè)摔角勝負真實性”，且內(nèi)幕故事都是在新日本的擂臺上發(fā)生的，所以受到打擊最大的是新日本職業(yè)摔角。

這算哪門子事呢？一般職員和企業(yè)都有規(guī)定，在業(yè)務(wù)上知悉的重要秘密，就算退休了也不能透露給別人。過去從未有選手、裁判、記者，以這種形式揭露過職業(yè)摔角最大的禁區(qū)，所以我推測高橋和新日本的關(guān)系已經(jīng)非常惡劣了。

在寫這本書的時候，高橋先生有沒有“我給新日本和職業(yè)摔角添麻煩了”的罪惡感呢？有沒有“我可能與整個職業(yè)摔角界為敵”的恐懼心呢？我覺得很有可能有。在職業(yè)摔角界混跡多年，MR高橋并不可能不知道出版這本書的后果。

我原本相信MR高橋?qū)π氯毡緵]有怨恨，如果MR高橋退休后創(chuàng)立的保安公司順利走上正軌，也許就不會出版這本書讓曾經(jīng)的老東家新日本陷入尷尬局面。高橋本人的意圖另當(dāng)別論，讀過這本書的人都會覺得這是一本“內(nèi)部揭露書”，這是事實。不過MR高橋卻一直否認：“這不是揭露書”，這種行為實在讓人難以接受。就算里面包含了各種對職業(yè)摔角的建議，勸勉，但是揭露書還是揭露書。所謂勸勉，建議的話，我覺得這是“偽善”，所以對于高橋的動機，我只能認為是對新日本懷有怨恨。

其實無論怎么看，MR高橋都是新日本的功臣之一。一旦站在擂臺上，他立刻就會變得非常認真。年輕時他不賭博，不玩女人，做事一絲不茍，古板近乎守舊。臺下在配合選手訓(xùn)練的同時，他也會密切關(guān)注著外國選手的心境，以及他們在巡演中的表現(xiàn)。初來日本時默默無聞的“猛虎jet辛”，后來搖身一變成為新日本的搖錢樹，其中高橋的建議和關(guān)懷功不可沒，可新日本卻和這樣的高橋決裂了。

時間回溯到1988年，長州一派重返新日本，身體狀態(tài)依然良好的高橋，卻突然被迫退休了。傳聞?wù)f，是因為一直不喜歡高橋的長州回歸之后為了讓現(xiàn)場的氣氛達到最佳，親自逼MR高橋離職。長年以來，MR高橋一直擔(dān)任新日本主裁判以及booker，長州的做法讓高橋的自尊心受到了巨大傷害，他感覺顏面掃地。但是對于長州來說，主裁判的人選，當(dāng)然是和自己親近的“老虎”服部先生，后來“老虎”服部在這個位置上兢兢業(yè)業(yè)數(shù)十載，好像也并沒有什么不妥？

其實高橋引退之后，新日本答應(yīng)給他進入高層的機會，并且保證給與相應(yīng)的退休金，不過在他裁判引退的第一年里，高橋僅被委派了普通員工的職位，并且沒有支付退休金。新日本為什么沒有把MR高橋留在公司當(dāng)導(dǎo)師呢？雖然這是結(jié)果論，不過引發(fā)的一系列結(jié)果確實令人唏噓。

先提一下，身為《周刊fight》的主編，我曾通知自己手下的記者和自由撰稿人，不許寫任何關(guān)于這本書的文章，且建議公司不要接該書的廣告。并且，以《東京體育》為首，《摔角周刊》、《周刊gong》、《休閑新聞》也采取了無視的態(tài)度。只有宮崎滿教先生想在《內(nèi)外時報》的頭版上用大篇幅報道MR高橋的續(xù)篇，但手下的記者們紛紛表示說：“新日本方面一定會抵觸的。

《周刊fight》也是一樣的應(yīng)對方式，就是“置之不理”，現(xiàn)在想想，我覺得是我錯了。高橋?qū)懙膬?nèi)容大體如此，把這些內(nèi)幕泄露出去是損害相關(guān)媒體以及整個摔角界的利益，已經(jīng)問世的東西是沒有辦法阻止的。誠然，《周刊fight》也是一種以爆料內(nèi)幕為賣點的新聞（指采訪選手背后生活），但其本質(zhì)還是一名職業(yè)摔角村的居民，不會涉及摔角禁區(qū)。當(dāng)時擔(dān)任《周刊gong》主編的金澤克彥后來說：“那時不應(yīng)該置之不理，而應(yīng)該反駁和戰(zhàn)斗。”不過真的要提起筆反駁，其實也是無話可說，這本書有2萬人購買的事實還是很現(xiàn)實的。Tanzan山本先生（摔角周刊主編）甚至真的出版了批判高橋的書籍，但完全賣不出去。平時在辦公室里大吼：“賣不出去就沒有意義”的山本先生，在這里完敗于高橋。

對我來說，除了不和這本書有交集之外，也想不出其他應(yīng)對措施。不過，如果早知道《周刊fight》的銷量會因為這事大幅度下跌，或許就不會靜觀其變了……

團體方面的反應(yīng)是，只有新日本、全日本、NOAH的部分選手發(fā)表了不輕不重的言論，各團體的公關(guān)人員基本都保持沉默。尤其是新日本，似乎在等待著硝煙冷卻。唯一的印象是，NOAH方面在這本書出版半年后，拒絕曾刊登高橋采訪的《紙上摔角》期刊的采訪。雖然做到這一點已經(jīng)很不容易了，但是與之對比的是，2007年《現(xiàn)代周刊》揭發(fā)朝青龍等外國力士有假賽嫌疑，日本相撲協(xié)會對該雜志和撰寫該報道的記者提出了民事訴訟，職業(yè)摔角連這都做不到?？傊?，大家都在等待暴風(fēng)雨過去——然而，這場暴風(fēng)雨比想象的還要大。

有人說，職業(yè)摔角應(yīng)該順時改變思路，變成娛樂節(jié)目脫胎換骨。但是，我不這么認為。相反，如果摔角手自己都蔑視勝負，那么職業(yè)摔角又豈止是瀕死，它甚至?xí)氐紫?。例如，假設(shè)要發(fā)表一場頂級卡司的比賽：“最引人注目的是大牌外國選手和聯(lián)盟王牌選手的冠軍爭奪戰(zhàn)，但是結(jié)果早已決定，外國人將會奪取冠軍，請盡情享受吧！”這樣一來，誰還會看比賽呢？票能賣出去嗎？雖說職業(yè)摔角的目的是讓人看到比賽的樂趣，但如果不分勝負，只會沒完沒了地打，那不就是熱血漫畫嘛，勝負論對于任何國家的任何聯(lián)盟來說都是必要的。馬場先生生前曾對一位非常親近的記者這樣說過：“這種事實，從我們嘴里說出來就完了。”
摔角手不會說這是一場勝負已定的表演，這是這行約定成俗的規(guī)矩。就算被粉絲批評“不寫真話”，我也認為寫這些對粉絲是沒什么好處的，所以我們記者在知道秘密的情況下還是克制著寫。職業(yè)摔角的黃金期確實已經(jīng)快要結(jié)束了，但如果直白的向大眾宣告：“職業(yè)摔角是一種娛樂，是一種表演”，就能成為意義上的轉(zhuǎn)折點和引爆劑不是嗎?

摔角比賽和魔術(shù)表演一樣，魔術(shù)師的禁忌是剽竊或者解密其他魔術(shù)師的絕活，雖然大家都知道魔術(shù)表演是假的，但是享受的是觀看魔術(shù)表演的過程不是嗎？

在高橋出版《流血的魔術(shù)，最強的演技》的兩年內(nèi)，出版界掀起了“職業(yè)摔角揭露書的熱潮”。一直被雪藏的《kayfabe》一下子“解禁”了，過去摔角界發(fā)生的事件和丑聞被挖出來，“真相”被公諸于世。我并沒有認真看，雖然我也懷疑那些外行記者是否真的清楚個中真相，雖然我也曾熱衷于挖掘行業(yè)內(nèi)幕，但批判這些東西，真就扔像回旋鏢一樣又飛回自己的身上一樣。而且他們這些書賣得相當(dāng)好，因為他們屬于和職業(yè)摔角不挨邊的媒體，沒有聯(lián)盟給的壓力，所以沒有束縛。另外，雖然是以普通周刊的視角進行采訪的，但其中也不乏令人吃驚的深度報道。像是蝴蝶效應(yīng)一樣，還有一眾記者聽說稿費不低，也跟著偷偷地去攬活了。這時候正在斗的昏天黑地的《摔角周刊》和《周刊goog》居然輸給了這些非專業(yè)雜志，就像摔角手們踏入格斗擂臺被格斗選手碾壓了一樣，甚是無趣。

這種揭露狂潮持續(xù)出現(xiàn)了兩到三年左右，再沒有啥內(nèi)幕可以挖掘，失去了淘金的價值，現(xiàn)在只有零星的揭露文章，我想對職業(yè)摔角團體本身已經(jīng)沒有太大的負面影響了，但對現(xiàn)有的專業(yè)雜志來說，仍然是一種巨大傷害。

70年代后半期到80年代后半期，我作為一線記者在新日本采訪時，MR高橋?qū)ξ液芎?，這才讓我能自由地采訪外國選手，也經(jīng)常坐新日本的巡回巴士。比賽結(jié)束后，還經(jīng)常和MR高橋一起吃晚餐。當(dāng)時他對公司的不滿情緒相當(dāng)高漲，我聽他說，雖然自己要管理一些任性的外國選手，但幾乎沒有使用過新日本的經(jīng)費。在這本書寫出來之前，我就聽人說過，為了說服“巨人安德烈”配合豬木比賽，高橋可是吃了不少苦頭，如果大會結(jié)束能拿到獎金的話，這份辛苦或許還算有回報，但身為社長的豬木只說了一句:“高橋，謝謝你。”豬木在這方面做人是不行的。
還有一次，MR高橋收到了粉絲寄來的恐嚇信，里面裝著剃須刀，信的內(nèi)容是“我要殺了支持“猛虎jet辛”的你”。高橋把這件事報告給豬木后，得到的回復(fù)是“那你乖乖去死不就好了？”當(dāng)然，豬木并不是真心這么說的，但對一向嚴肅的高橋來說，這一定是個打擊。還有一個傳說，高橋曾在朋友經(jīng)營日本料理店前把一群流氓打得落荒而逃。我并沒有看親眼見到，但據(jù)目擊者說那是一瞬間的事。

早在二十年前，我和MR高橋的關(guān)系就變得疏遠了，那會我還沒擔(dān)任《周刊fight》主編，我應(yīng)他的要求在《周刊fight》上連載《MR高橋的指導(dǎo)訓(xùn)練》，MR高橋曾對身邊人說過，稿費都被我給賺走了，這聽起來也太難聽了。首先，我從來沒有答應(yīng)過支付他稿費，因為連載的內(nèi)容對MR高橋來說已經(jīng)和廣告差不多了。而且老實說，當(dāng)時只留有三頁版面，他不想把其中的編輯版面用在培訓(xùn)課程的報道上，所以特意加了一頁版面，真是麻煩。而且，當(dāng)時我還只是一個記者，不可能拿到約稿的錢，況且也沒有收據(jù)和匯款單是不會被財務(wù)認可的，這在新日本也是一樣的吧。

不過說起來，這么多年了，事情早就過去了，其實我作為一個靠探尋幕后新聞吃飯的人，了解很多新日本的無情體制，完全沒有責(zé)怪高橋個人的意思。只是，在日本摔角界是否需要揭露行業(yè)內(nèi)幕這一點上，我和高橋持有不同的想法。

第二節(jié)：井上主編的遺言

井上主編(井上義啟，《周刊fight》首任主編)去世前仍然為職業(yè)摔角搖旗吶喊，甚至他的遺言都是：“職業(yè)摔角是時候轉(zhuǎn)變方向了，鼓起勇氣，真刀真槍的戰(zhàn)斗吧！”。現(xiàn)而今，就算舉辦冠軍賽或者錦標(biāo)賽，上座人數(shù)也沒有明顯增加。這是因為摔角比賽沒有真實勝負，而且觀眾根據(jù)卡司推測比賽也會很容易猜對結(jié)果，如果這就是失去上座吸引力的原因，我相信一定也會有很多摔迷對井上主編的建議共鳴。

2007年，東京·后樂園開催了兩次IWGP重量級冠軍賽，都是全滿員，但是，這可是日本摔角界最頂點的頭銜戰(zhàn)啊，在容量1800人左右的會場舉辦有什么可驕傲的呢。也許有人會說：“拳擊頭銜賽不是也有在后樂園打的嗎？”但是，首先職業(yè)摔角的人氣還不是拳擊能碰瓷的，而且新日本還有一批年薪制的選手以及60多人的員工要養(yǎng)，長此以往的話，聯(lián)盟是支撐不下去的。

我曾經(jīng)反駁過井上主編的觀點：“就像您說的那樣，如果把職業(yè)摔角變?yōu)檎娲蚍殖鰟儇摚苍S喪失的粉絲們會回來，甚至還能再次構(gòu)筑黃金時代。但是如果這樣，摔角手只會用打擊或者寢技終結(jié)比賽，摔角技一個都不會出現(xiàn)吧，那這不就是綜合格斗嘛……”對于我的看法，井上主編說：“你的看法也許是對的，但我認為摔角技也很實用，場外亂斗也可以用，用椅子盡情毆打?qū)Ψ揭部梢裕P(guān)鍵是規(guī)則，只要量身制定規(guī)則，粉絲就會跟著你你。”

在那之后也，我也確實在腦海里模擬了一下“真打摔角”，但無論怎么模擬，職業(yè)摔角都變了味，我腦海里只能浮現(xiàn)出摔角手們在擂臺上打蠢笨的格斗，別說每年50場比賽，就連15場比賽都沒辦法舉辦吧，這樣團體該何去何從呢。

曾經(jīng)也有和井上主編想法不謀而合的選手，比如佐山聰和前田日明。他們創(chuàng)造出了以寢技、suplex、踢技三類招式為主體的U系風(fēng)格。第一次UWF播下的種子，在第二次UWF完美綻放……作為一種主打格斗風(fēng)的新型摔角，曾博得了很高的人氣，甚至引發(fā)了社會熱潮，這段歷史想必大家都知道吧。不管怎么說，這新興團體不僅進軍了萬人場的有明體育館、日本武道館、大阪hall，甚至還登上了東京巨蛋(89年11.29日，“U–COSMOS”)。據(jù)我所知，第二次UWF的實際門票收入與巔峰時期的“PRIDE”和“K-1”不相上下，甚至更多。我不知道當(dāng)時的前田賺了多少，進軍巨蛋之前他買了一輛價值三千多萬的白色保時捷。如果前田和神新二社長沒有因公司資金流動問題產(chǎn)生糾紛，UWF的熱潮不知道還能持續(xù)幾年，他們還會有穩(wěn)定的衛(wèi)星轉(zhuǎn)播嘛？

不過，前田后來在自己的回憶作中所坦白，U系風(fēng)格并不是百分之百的格斗。無論怎樣設(shè)計，表演用的功夫是無法在真正的格斗中取勝的，所謂的U系風(fēng)格就像處在格斗和摔角中間的過渡。

“主張真打”的摔角，這是既舊又新的問題。換句話說，這是一個沒有答案的永恒主題。至今為止我在電視、錄像中看到的國內(nèi)外摔角，只有Lou?Thsez是對比賽本身特別在意的。

被稱為“20世紀最強摔角手”的Thsez，他全盛時期與頂級選手的比賽幾乎都沒有被對方的招式擊中過，就連基本技能的鎖臂、鎖腕、鎖腿也很少讓對方使出來。這樣一來，對手只能用對Thsez鎖頭，這也是Thsez的策略之一，因為對方只顧鎖他頭部，這樣Thsez就能順勢使用巖石落，一擊必殺。當(dāng)時即使對比賽特別挑剔的人，也對Thsez的比賽挑不出毛病。

1966年1月Lou?Thsez在美國密蘇里州圣路易將輸?shù)袅?/span>NWA世界重量級冠軍頭銜，然后就退出了美國擂臺徹底消失。我猜，是人們看多了他的比賽，逐漸消化不良。因為從某個時期開始，Lou?Thsez的吸金能力開始暴跌。我一直認為他很強，但是如果他在現(xiàn)在這個時代復(fù)活打“真打比賽”，摔角迷們?nèi)ベ悎鲇^看的性質(zhì)也不會太高了。一代人有一代人的喜好，職業(yè)摔角，是不可能掀起復(fù)興熱潮的。

70年代后半到80年代末，我作為《周刊fight》的記者，在日本、北美和歐洲進行采訪，幾乎沒有目睹過什么shoot比賽。印象中少數(shù)的是，第1次UWF時期前田和Super?tiger(1985年9月2日，大阪府立臨海體育中心)，新日本擂臺上的前田和Andre?the?giant(1986年4月29，津)、前田和長州(1987年11月19日，后樂園)，只有這3場比賽，而且每一場比賽都與前田有關(guān)。shoot比賽，確實有一種緊張感和震撼感，但是和綜合格斗相比又顯得十分蹩腳，而且比賽本身也沒有完美結(jié)束。當(dāng)摔角本質(zhì)暴露出來的時候，會給觀眾留下不愉快的感覺。如果想打敗對手，Booker會在比賽之前安排好結(jié)果。

前田從側(cè)面猛踢了長州面部，造成長州右眼窩底骨折，受到了新日本解雇的處分。不管是故意還是偶然，都是一種“危險行為”。對此，社會上的“有識之士”會很驚訝：“啊，前田只是踢了對方的臉就被開除了嗎？之前兇器攻擊都沒事啊，我還以為職業(yè)摔角什么犯規(guī)都允許。”雖然新日本被部分人嘲笑，但當(dāng)時豬木社長的決斷完全正確。那場比賽前田對長州早早就表現(xiàn)出了各種不服氣、不配合，處處想要shoot的意思。從新日本的戰(zhàn)略發(fā)展來看，如果長州因受傷被強迫缺席的話，可是極大的損失…

如果在美國的擂臺上發(fā)生了這樣的事，會給選手多大處分呢？我曾向多位選手提出過這個問題，結(jié)果得到的回答一致是“永久流放”。與日本摔角不同，當(dāng)時美國的摔角經(jīng)理人跟各個團體都有關(guān)系往來，如果有人故意讓對手受傷，這件事會在幾天之內(nèi)傳到全美的摔角辦公室，那個選手會被列入黑名單。另外，在美國擂臺上選手們是為錢工作，拿錢走人，他們不會在擂臺上白做賺不到錢的事情。當(dāng)然偶爾會有一腳踢進對方臉部或要害部位的事，但是選手們在擂臺上不會干出格的事。據(jù)說，即使是有著強烈的shoot欲望的Karl?Gotch也從來沒有在觀眾面前shoot。選手一定要遵守摔角的規(guī)則，否則是無法比賽的。井上主編在新日本和全日本勢均力敵的70年代前半，早早地提出新日更改路線的建議，其實也是始于Karl?Gotch的思想，他以為豬木可以利用自己異種格斗的契機實現(xiàn)Gotch的理想。

1983年6月2日，藏前國技館舉行的第一屆IWGP優(yōu)勝戰(zhàn)引起了摔迷的爭議，日本摔角史上著名的豬木“吐舌暈倒事件”就發(fā)生在那一天。井上主編一直深信豬木是真的昏厥，據(jù)說他回到大阪之后曾站在鏡子前，自己不斷吐舌進行實驗，就是論證豬木不是演戲：確實，豬木就是暈厥了，坂口征二先生和木村健悟先生都擔(dān)心地看著豬木，他們的表情充滿了真實感。井上主編認為這就是昏迷的證據(jù)。但是，和井上主編相反由于職業(yè)生涯的積累，我對摔角本身采取了客觀的態(tài)度，我從一開始就懷疑“吐舌昏迷”。豬木的表情和兩年前我在岡山大會看到的一模一樣，那是NWF重量級戰(zhàn)的前哨戰(zhàn)，豬木遭到了“猛虎辛”前所未有的攻擊，當(dāng)場昏厥。當(dāng)時他沒有直接回到休息室，而是被年輕選手背著離開了會場。

“這可不得了！”我從會場大廳的公用電話趕緊向井上主編聯(lián)絡(luò)。“主編，發(fā)生了嚴重的事件。豬木昏厥著被出租車拉走了。”

“你現(xiàn)在就跟著豬木！花多少錢打車都無所謂，今天岡山大會的新聞，一定要搶抓。”

“當(dāng)然知道，我會努力的。”井上主編激動的話語至今還印在我的腦海里。

但是我到了新日本選手下榻的“丸龜旅館”，看到剛換上浴衣的豬木正若無其事地吃晚飯，這種尷尬的氣氛在我和豬木之間飄蕩，我就像在女浴室前偷看的男性恰巧被女方逮到了，況且我和豬木之間的關(guān)系本身就不好。但既然打了照面，就不能不采訪，我問了兩三個問題后，離開了“丸龜旅館”，保護這樣的“kayfabe”也是摔角記者的使命，所以我只能按要求來整理報道，但當(dāng)我看到豬木在藏前國技館的擂臺上昏厥的表情時，不禁投去疑惑的目光。

我想起了另一個“吐舌昏迷事件”，決定試著推理一下。

昭和35年(1960年)在日本職業(yè)摔角擂臺上發(fā)生的MR珍昏迷事件，我是在摔角雜志上知道的。那年，MR珍與馬場先生對戰(zhàn)，被馬場的踢擊擊中，倒下的時候后腦勺重重地撞在擂臺上，整個人昏厥過去。驚慌失措的力道山用鉗子塞進MR珍的嘴里把舌頭拉出來，這才避免了他的死亡。當(dāng)時，新弟子豬木也在場。雖然從那之后又過了23年，但是豬木不就是以這個事故為靈感自導(dǎo)自演了“吐舌事件”嗎？我有這樣的推斷。但是，沒有任何證據(jù)可以斷言豬木昏厥只是一場作戲。只要沒有證人出現(xiàn)，就只能是推理和臆測。

話題完全脫軌了，當(dāng)然，1998年豬木引退也對摔角有不小的影響，但從某個時期開始，他也成了“PRIDE”和“K-1”的俘虜，他委托我在《周刊fight》連載，里面只寫格斗技的內(nèi)容，如果寫摔角，也只寫最近的職業(yè)摔角的糟糕事兒，反正是一句好話也沒有。

第三節(jié)：不止是因為格斗

“如果新日本倒了，那所有人都會倒”這是90年代摔角媒體之間流傳的一句話。這個聯(lián)盟占據(jù)了日本職業(yè)摔角市場的大部分份額，甚至獨占了摔角界的熱度。那個時候，我已經(jīng)開始了主編的工作，對這個傳言有時候也會懷著隱隱的不安，不過也會安慰自己，心想“嗯，這是不可能的”，于是裝作滿不在意地繼續(xù)制作新日題材的期刊。

但是，從03年開始，這一可怕的念頭逐漸成為現(xiàn)實。盡管如此，身為《周刊fight》主編的我也只能期待新日本的復(fù)興，其理由有以下四點：

①根據(jù)回訪調(diào)查，有7-8成的《周刊fight》讀者都是新日的粉絲。

②雖然上座人數(shù)開始下滑，但以一年三次的巨蛋大會，還是讓新日本穩(wěn)居在業(yè)界第一。

③新日本的“丑聞”和場外八卦都很豐富。

④人氣上升中的“PRIDE”、“K-1”等格斗聯(lián)盟只關(guān)注勝負，因此不能成為《周刊fight》特有的“活字摔角”（指“周刊fight”關(guān)注幕后）。

《周刊fight》發(fā)行量開始急劇下降的時候，公司會議上也有人提出“與其越來越窮，還不如增加格斗技內(nèi)容”的意見。于是，從2004年開始，我就在“PRIDE”等方面花大功夫，不過結(jié)果是，就算小川直也下定決心參加“PRIDE重量級冠軍”那段時間，發(fā)行量也幾乎沒有提高。

況且說，摔角專業(yè)報紙的記者寫綜合格斗的報道，這讓核心格斗迷不叫苦連天是不可能的。不僅知識不豐富，連信息網(wǎng)也沒有確立，這些不利因素我都明白。再加上“K1”和“PRIDE”大受歡迎之后，但是格斗專業(yè)雜志的發(fā)行量依然停滯不前，所以對改變路線沒有興趣。最終，《周刊fight》的發(fā)行量持續(xù)下滑，作為主編的我的發(fā)言權(quán)越來越弱。

《周刊fight》停刊比只新日本的賣身晚了一個月而已。

有人會認為是對新日本的太過執(zhí)著導(dǎo)致了最壞的事發(fā)生，但是在多團體時代之后，提出了豐富多樣的編輯方針的《摔角周刊》和《周刊goog》不也一樣衰落了嗎？因為報紙和雜志在印刷費、用紙費、運費等方面有著天壤之別，所以“棒球雜志社”(《摔角周刊》)和“日本體育出版社”(《周刊gong》)受到的打擊更大。順便一提，《周刊fight》的發(fā)行商“新大阪報社”在我們?？笠廊淮嬖?，而“日本體育出版社”在2004年8月被IT公司吞并，總而言之，整個摔角界完全沒來得及重整態(tài)勢，就一齊轟然倒塌了，至今仍是令人難以置信的失速。說實話，無論是媒體還是團體，都對此事不敢相信。

用Tanzan山本先生的話來說就是：“摔角周刊”被新日本拒絕采訪的時候(1996年3月)，我就覺得遲早會變成這樣(摔角界全體沉沒)”。當(dāng)然之后，由于以蝶野為中心的NWO熱潮的到來，新日本的盛況依然持續(xù)了5年多。山本先生認為，媒體對這種拒絕采訪的行為置之不理，是業(yè)界的自殺行為。我認為山本先生說的有一定的道理。至少，職業(yè)摔角的根基下沉是大家一起袖手旁觀，對未來的事態(tài)不做反應(yīng)造成的，本書開頭也說過，從90年代末開始掀起的格斗熱潮吸引了無數(shù)職業(yè)摔角粉絲。對新日本來說最糟糕的，是對“PRIDE”的興起毫無反應(yīng)。“PRIDE”于1997年10月11日在東京巨蛋舉行。那天我也去了東京巨蛋，氣勢和緊張感完全超過了職業(yè)摔角。但是，會場上的空位非常顯眼，我想應(yīng)該不到2萬人。在這個時候，如果新日本和全日本，或者說是豬木和馬場聯(lián)手制定對策的話，也許會是另一番景象，后來坂口征二對此也十分懊悔。

60年代、70年代、80年代，職業(yè)摔角雖然總占據(jù)著黃金時段，但也有收視率和上座成績下降的時期，然而每當(dāng)有新的明星出現(xiàn)，收視又會馬上上升。老摔迷們可能還記得，“凜冬時代”一詞媒體們不止一次的使用過了。事實上，新日本、全日本的觀客人數(shù)也曾一度相當(dāng)?shù)吐?。但是，即使在那種時期，團體方面也對人氣遲早會恢復(fù)深信不疑，專業(yè)雜志的發(fā)行量也沒有下降。業(yè)界一旦發(fā)生事件或異變，媒體就會過度渲染所謂的“凜冬時代”，其實不過是為了制造更轟動的報道而使用的修辭罷了。另外，新日本也具備恢復(fù)力。在21世紀之前，新日本最低迷的時期佐山聰（1983年）和長州一派大量脫離的84年到85年。但是，從全日本挖走超獸布羅迪，前田日明等UWF勢力的參戰(zhàn)，再加上長州回歸這樣果斷的策略，新日本很快就擺脫了“凜冬時代”。

其實“PRIDE”和“K-1”一開始就把目標(biāo)鎖定在了摔角迷身上，可笑的是摔角界毫無防備。還是格斗作家時的谷川貞治曾說過:“如果拳擊和自由搏擊的人氣是3000，那么職業(yè)摔角的人氣就得有10000。”雙方的粉絲數(shù)一直存在著相當(dāng)大的差距。前正道會館館長石井和義用貪婪的眼光盯著職業(yè)摔角界。后來他不僅從新日本巨蛋大會學(xué)習(xí)了推廣戰(zhàn)略，還更加確信了“打倒職業(yè)摔角手”是“K-1”崛起最有效的策略。

石井最開始接觸的是前田日明率領(lǐng)的Rings，但Rings并不是真正意義上的摔角團體。另外，當(dāng)時的“K-1”沒有足夠的體量來吞噬經(jīng)營穩(wěn)定的Rings，在正式交流之前，“K-1”與Rings之間爆發(fā)了荷蘭籍格斗家爭奪戰(zhàn)，交流中斷。結(jié)果，90年代參戰(zhàn)“K-1”的職業(yè)摔角代表只有田村潔司、小川直也、安生洋二、松永光弘、長井滿也、柳澤龍志6人。田村和小川并不是純?nèi)坏乃そ鞘郑宜麄冊诟穸奉I(lǐng)域各自都取得了勝利，所以當(dāng)時職業(yè)摔角沒受什么傷害。

讓我心痛的是高田在“PRIDE”擂臺上的慘敗，背負著“最強選手”和“職業(yè)摔角榮光”的高田宣布進軍綜合格斗。但是在97年、98年連續(xù)兩年慘敗給?？松?。從這里開始，“職業(yè)摔角最強說”就逐漸崩潰了，這是無法否認的。當(dāng)時我在東京巨蛋的擂臺旁觀看?？松透咛锏氖讏霰荣悾傆X得看到了什么可怕的東西。他有職業(yè)摔角手沒有的殺氣，像蛇一樣纏繞的格雷西柔術(shù)。說實話，戰(zhàn)前我認為高田有取勝的機會，但從比賽中途，我就確信高田“一定會失敗的”。參照高田和宮戶優(yōu)光近期訓(xùn)練的話，其實發(fā)現(xiàn)高田的踢技和寢技技術(shù)相當(dāng)高，以當(dāng)時高田的狀態(tài)，即使和年輕時的前田較量也能獲勝。另外在粉絲看來，高田在UWFI時的強大也很有說服力，高田曾一擊擊倒了北尾等人，事實上當(dāng)時他被認定為職業(yè)摔角最強選手。

高田在擂臺臺上與希克森對峙的瞬間就被牢牢鎖住，手臂給生生扭斷了，他被人打的落花流水，誰也沒有預(yù)料到高田會如此窘迫。就算沒有取得勝利，總歸會有點進攻吧？可是，并沒有…職業(yè)摔角完敗了。對職業(yè)摔角迷來說，高田失利的打擊相當(dāng)大。粉絲們打電話到《周刊fight》編輯部詢問比賽結(jié)果，得知高田輕易地輸?shù)舯荣惡?，都十分震驚。一般來說，如果出現(xiàn)這么懸殊的實力差距，聯(lián)盟就不會Booking高田復(fù)仇的機會。因為這違背了上座吸金、對手匹配的理論。但是他們卻在一年后的同一天舉行了雙方的重賽，個中意圖顯而易見。比起勝敗，更重要的是動員、拉攏摔角粉絲。這個戰(zhàn)略非常成功，之后櫻庭不斷戰(zhàn)勝格雷西，人氣飆升。隨著大賽的舉行，票房及PPV的成績也不斷提高。可櫻庭卻并不是純?nèi)坏穆殬I(yè)摔角手，甚至說他是“格斗家”也不為過，他們塑造櫻庭背負“職業(yè)摔角”的希望，然后引來上座的大熱，在這里職業(yè)摔角被狠狠地利用了。

“PRIDE”和“K-1”高層想出的“職業(yè)摔角攻略法”比職業(yè)摔角團體經(jīng)營者想象的還要多。雖然明面上不好說，但他們在暗中宣揚的是，“綜合格斗”才是符合現(xiàn)實時代的、取代職業(yè)摔角的格斗技。而且還積極地吸收了職業(yè)摔角的手法，很精明的給選手們設(shè)定了gimmick，脖子上纏著鏈子，表現(xiàn)出狂暴性的蘭佩吉?杰克遜，打扮成仔入場的希斯?希林，他們都給職業(yè)摔摔迷帶來了巨大沖擊。此外，記者招待會上的亂斗、采訪時的氣勢洶洶、挑釁等都是職業(yè)摔角的方式。
當(dāng)然，最大的目標(biāo)是把有名的摔角冠軍抬到擂臺上，讓他們在擂臺上爬行，這正是“PRIDE”瞄準的地方。如果用這個戰(zhàn)略的話，職業(yè)摔角會受不了。

現(xiàn)在回想起來，高田對?？松膬蛇B敗是個重要的分岔路口，當(dāng)時新日本還保持著盛況，職業(yè)摔角受的傷還不深。更何況高田自1984年4月加入UWF以來一直自詡為“格斗摔角手”，所以粉絲們對高田進軍格斗并沒有太大的抵觸感。當(dāng)時=安東尼奧·豬木說:“（摔角界）偏偏派了最弱的家伙去參加格斗。”暗指如果是新日本派“強大的摔角選手”就能戰(zhàn)勝希克森，摔迷們當(dāng)然也被這句話鼓舞了。時間如果在這里定格，或許還能保住職業(yè)摔角。但是在那之后，純?nèi)坏穆殬I(yè)摔角手，特別是提倡Strong?Style的新日本居然真的開始參加綜合格斗了。新日本終于還是被“PRIDE”“K-1”的戰(zhàn)略所迷惑，代表新日本的中邑、永田、中西等在綜合格斗中慘敗。為什么沒有人站在更高的角度俯視聯(lián)盟，堅決阻止呢？就算職業(yè)摔角和綜合格斗的勝率五五開或者六四開，對新日本來說也沒什么好處吧。

2004年5月FEG主辦的“ROMANEX”上演了新日本對K-1”5vs5”的戲碼，以新日本的全勝結(jié)束，其中安田從“K-1”硬手班納手中奪取勝利，劍道·卡辛在客場戰(zhàn)勝了海恩·格雷西。不過，新日本的票房不但沒有提高，反而加速了下滑。從商業(yè)角度來看，與“PRIDE”和“K?-1”的交戰(zhàn)從一開始就是敗仗。此時的NOAH完全不與格斗接觸，而是向純職業(yè)摔角的大廈前進，結(jié)果成功地將職業(yè)摔角界不景氣帶來的損失降到最低。但是，“職業(yè)摔角手很脆弱”卻已經(jīng)深入人心，從這方面講，我認為NOAH受到了巨大的打擊。

站在職業(yè)摔角媒體立場的我看來，安東尼奧·豬木面對格斗技的崛起，感到了空前的危機。有一次，他坐在巨蛋自己的休息室里，對曾經(jīng)的心腹新間壽先生吐露心聲：“職業(yè)摔角已經(jīng)不行了，必須盡快想辦法解決?！弊鳛樾氯毡镜乃姓?，不惜發(fā)動強權(quán)，將旗下選手推上“PRIDE”和“K-1”的擂臺，正是因為心底里這種焦慮吧。1999年1月4日東京巨蛋小川和橋本的比賽中，也讓豬木也明白了，讓職業(yè)摔角手打倒格斗家，就像“PRIDE”和“K-1”，我們也碾壓他們，豬木似乎是這么想的。

反對豬木派的新日本職員說：“為了保護職業(yè)摔角？那是豬木犧牲我們的選手給他做嫁衣，他參與“PRIDE”的Booking，把自己的選手送過去給自己掙錢。”所以，大家都批判“豬木毀了職業(yè)摔角”，把豬木當(dāng)作戰(zhàn)犯。但是，聽永島勝司等豬木的親信們說，比豬木還熱愛摔角、執(zhí)著于職業(yè)摔角事業(yè)的人是不存在的，64歲創(chuàng)立摔角團體(IGF)就是證明。雖然嘴上說摔角不行了，新日本肯定會倒閉，但實際上最離不開摔角的人就是豬木。從常理推測，摔角的落寞對豬木來說也只有壞處，即使參與了別人的團體，也無法掌握比賽制作的主導(dǎo)權(quán)，只是“擺設(shè)”，無法得到滿足感和充實感。更何況，在自尊心比別人高一倍的豬木看來，“PRIDE”和“K-1”的高層都是低人一等的，不，應(yīng)該說是小毛孩。從那些人那里接受“請那樣做”，“請那樣做”的指示，對豬木來說是一種屈辱。因此，為了賺錢而參與“PRIDE”和“K-1”的說法，是不了解豬木本質(zhì)的人的謠傳，我可以自信地說這句話。

豬木沉迷于綜合格斗的事自不必說，對對手實力的盲目判斷也無可奈何。新日本和“PRIDE”&“K-1”的戰(zhàn)爭還沒有開始的時候，豬木對我說過這樣的話：“K-1(的選手)什么的，抓住腳踢倒就簡單了。我們的選手也在做這種(把對手的關(guān)節(jié)練到極致)練習(xí)。”也許他真是這么想的。但他似乎認為，至少對“K-1”，只要到擂臺上戰(zhàn)斗就能找到勝機。

自從1989年7月當(dāng)選議員以來，豬木幾乎沒有在新日道場觀看過選手們的選手們的訓(xùn)練，因此對選手們的素質(zhì)完全沒有估量，從這個意義上來說，永田裕志等人的失敗，責(zé)任應(yīng)該是豬木。因為豬木，新日本最優(yōu)秀的摔角選手“永田裕志”受了太多的傷。新日本的選手站在綜合格斗的擂臺上即使贏了也不會有太多關(guān)注，輸了卻會被粉絲罵成狗。符合前者的是分別擊敗班納和伊格紹夫的安田和中邑，后者則是慘敗給“戰(zhàn)警”米爾科和“沙皇”菲多的永田。永田的對手太強了，他輸?shù)煤茈y看?？催^他那兩場比賽的粉絲們驚呼：“永田真弱啊。”一句話否定了永田在摔角擂臺上的全部努力。

2001年大晦日“豬木祭”上第一次和“戰(zhàn)警”對戰(zhàn)的時候還好，因為永田還不是新日本的頂級選手。但是，2003年大晦日和“沙皇”戰(zhàn)的時候，武藤敬司、小島聰、長州力、佐佐木健介等主力缺陣，永田是名副其實的新日本第一人，在綜合格斗上慘敗就說不過去了。永田參加完新日本系列賽后，連訓(xùn)練的時間都沒有就去應(yīng)付菲多的比賽。與菲多之戰(zhàn)對永田的職業(yè)生涯來說是多余的，說它決定了新日本的命運也不為過吧。

從3年前（2005年）開始就被稱為“IWGP先生”的永田，到現(xiàn)在還沒有忘記在米爾科戰(zhàn)、菲多戰(zhàn)上的失態(tài)。04年就任新日本社長的草間政一先生說，“永田選手注定成為中邑和棚橋的踏板”，讓人感慨萬分。同年1月，新日本的兩國國技館大會上，突然亂入的長州對永田說：“（你這）失了天下的男人”不是即興表演而是真心話。在格斗界盡現(xiàn)頹勢的永田刷新了IWGP重量級冠軍的防衛(wèi)記錄，新日本的人氣怎么可能恢復(fù)。

巨蛋大會改為一年一次的第二年，也就是2007年。當(dāng)年還有2月、8月(2次)、10月、11月共5次的兩國國技館大會，加上電視播出權(quán)費，對于新日本來說應(yīng)該成為很大的收入來源，但是除了“G1 Climax?”優(yōu)勝戰(zhàn)以外，上座情況全都不理想。

2008年1月4日東京巨蛋比前一年少1000人，以2萬7000(主辦方發(fā)表)人的觀客成績成為最差的一巨蛋大會。大會當(dāng)天的采訪記者們中有人說:“他們應(yīng)該從更早的時候打造中邑、棚橋?，F(xiàn)在觀眾們感覺，中邑、棚橋是永田望塵莫及的?！罢驗槿绱?，出征菲多之戰(zhàn)至今仍令人懊悔不已。

永田拿手的“關(guān)節(jié)技”在職業(yè)摔角中失去了意義，比如綜合格斗中，十字固定經(jīng)常作為取勝之匙，但是在職業(yè)摔角中關(guān)節(jié)技僅能讓對手感到疼痛，這也降低了摔角的說服力。雖然中邑能偶爾憑借十字固分出勝負，但很多情況下即使是小孩子也會明白，摔角手真的沒有把固定技做到極致。最早大量使用十字固的是豬木，在與國際摔角軍團的抗?fàn)幹?，?/span>Rusher木村等人施展這一招的名場面想必很多老粉絲都還記得吧。但是，隨著綜合格斗的曝光增加，許多摔角手開始封印十字固，這樣是對的，我們總歸要和格斗有所區(qū)分。

在不到10年的時間里，成功侵略職業(yè)摔角市場的“PRIDE”和“K-1”卻也迅速走向落寞…眾所周知，先是發(fā)生了“PRIDE”對“Inoki?Bombaye”(2003年2月3日)主辦者的恐嚇事件，后來“PRIDE”與黑社會勾結(jié)被《現(xiàn)代周刊》扒了出來，富士電視臺開始擔(dān)心“PRIDE”的贊助問題決定停止播放，整個團體迅速倒塌，直到2007年10月賣身UFC……兩年前還大受歡迎的團體，最后的結(jié)局非常慘淡。“PRIDE”垮臺后，最高興的當(dāng)然是“K-1”，但在壟斷格斗市場的情況下，“K-1”的人氣不僅沒有上升反而日漸下滑。票房成績具體下降了多少，我們無法精確統(tǒng)計，但是“K-1”的“WORLD?GP”大會從東京巨蛋改辦到橫濱Arena，這就很明顯了吧。

另外，對于收視率至上的“K-1”來，07年大晦日“Dynamite!!”的平均收視率為14.7％，與去年相比下降了4.8%，也是個大問題吧。大會總制作費合計超過了兩億日元，這樣的成績還妄圖打倒“紅白歌會”？與日本電視臺的綜藝節(jié)目都沒有太大差別吧，TBS當(dāng)然不滿意了。當(dāng)然，無論是TBS還是“K-1”都不是沒有危機感，魔裟斗在記者會上說:“格斗技的人氣最近有點下降了……”這樣的話?，F(xiàn)在回想起來，格斗技人氣的頂峰是在02年到03年之間，02年有三家民營電視臺在大晦日播放“K-1”格斗技。但如果按這樣的趨勢繼續(xù)下去的話，像職業(yè)摔角一樣，撤出黃金檔和中斷大晦日大會，在不遠的將來也會發(fā)生吧。

2007年“Dynamite!!”的陣容也顯而易見的星味不足，主推的是櫻庭和志和船木誠勝，船木誠勝在全國沒什么知名度，況且還有7年的空白期，這卡司實在不適合成為大晦日主賽。90年代為了讓大牌職業(yè)摔角手登場，石井和義曾給小川直也提供8000萬日元的出場費，給長州力提出了5000萬日元出場費（沒有實現(xiàn)），對經(jīng)費完全不在乎。但是這位石井先生因涉嫌逃稅而被起訴，目前正在靜岡監(jiān)獄服刑，據(jù)我所知石井的初衷絕不是奔著賺錢，而是對格斗技抱有情懷，從大型賽事的成功中感受快感，份執(zhí)著我想誰也模仿不來。石井服刑期間，格斗界局勢發(fā)生巨變。FEG吸收了舊“IDE勢力”開始了綜合格斗的合并，但是電視收視率卻低迷，綜合格斗本身的衰退趨勢是無法掩蓋的。

第四節(jié)：離去者的修羅

2002年以后，新日本失去了原有的體量，人氣選手的相繼離開是最直接的原因，那么背景是什么呢？人氣選手為什么會流失呢？我得到了一個結(jié)論，那就是“IT泡沫”的破滅。這一時期，日本的股票市場異?；钴S，成為了想要賺得巨額利潤、企圖一獲千金的人盯上的大塊肥肉，資本迅速涌入投資市場，目之所及，席卷一空，新日本和全日本其實也是資本看上的佳肴之一。

2002年以后數(shù)年，職業(yè)摔角被IT泡沫的波浪戲耍，財務(wù)狀況空前危機，這導(dǎo)致了摔角手待遇惡化、逐漸出現(xiàn)退團現(xiàn)象。在這種惡性循環(huán)下，最終導(dǎo)致新日本被迫簽了賣身契。具體來說，我想寫一下圍繞新日本和全日本兩支股票的上市計劃及其受挫事件，這對業(yè)界來說是“毀滅打擊”。

要說什么對新日本摔角的上座造成了最大的負面影響，那就是武藤和小島的退團，那兩人的比賽風(fēng)格有一種無法用語言描述的華麗，所以才會吸引觀眾，而像留下來的永田和中西他們總給人一種陰郁的印象。

前董事上井二三彥認為那段時間新日本內(nèi)部失去了向心力，02年1月武藤敬司、小島聰、劍道·卡辛(石澤常光)退團，當(dāng)時新日本周邊商品銷售排行榜上，武藤是遙遙領(lǐng)先的，小島、卡辛也是前三名的?？?，這三個人的退團給新日本帶來不可估量的損失。同年5月長州退團，長久以來擔(dān)任現(xiàn)場監(jiān)督的后臺大佬也沒了。

1989年豬木為進軍政壇，而逐漸隱居二線。當(dāng)時新日本開始實施“多明星制度”，不再圍繞某一個臺柱打造劇情，當(dāng)時年輕的武藤、橋本真也、蝶野正洋就在這種情況下飛速成長。90年代的巨蛋大會和“G1?Climax”之所以能夠大受歡迎可以說是武藤等人飛速成長的結(jié)果。如果和棒球做比較的話，武藤、橋本、蝶野就是一條打線，新日還有什么比突然失去了第3棒(橋本)和4棒(武藤) 更糟糕的嗎。我覺得這是職業(yè)摔角史上首次“秘密犯罪式”的轉(zhuǎn)會，不僅對上井先生，對我來說，武藤的退團也是我在30年記者生涯中最意想不到的事了。他舍棄了自己的臺柱地位和近5000萬日元的年薪，還帶著2名前線選手和5名其他員工集體轉(zhuǎn)會到全日本，更吊詭的是，在這之前沒有一個人察覺到他們的動向。只有坂口會長在去年2月（2001年2月）從武藤本人那里聽到了暗示退團的話，但他一直以為是玩笑話。武藤后來說，這次移籍計劃他和一同行動的成員甚至按了“血指印”，發(fā)誓團結(jié)和保密。

摔角轉(zhuǎn)會一直以來都默認為：越是大的計劃，選手背后的動向就越會刻意泄露給媒體。就像1984年9月發(fā)生的長州軍團大量脫離，以及三澤光晴和仲田龍氏策劃的新團體(NOAH)計劃，雖然記者們沒有掌握確切證據(jù)，但還是從某個渠道得到了可靠的情報，考慮到這一點，武藤一派采取的行動可以說是“秘密犯罪式”的團隊合作。

武藤，該怎么說呢，他對公司并不是有很大的不滿，也不是因為在擂臺上沒有立足之地才退團，他是懷著“一獲千金”的野心從新日本獨立出來，他想通過全日本的股票上市成為大富翁，這才是他的動機。

所謂“豬木想要在新日擂臺上鋪設(shè)格斗路線，我們無法追求理想的職業(yè)摔角”，只是表面上的理由。如果“表面上”這個詞有語病，也可以換成第三或第四理由?？傊铱梢詳嘌晕涮偎麄兊谋疽馐菫榱速嶅X。

職業(yè)運動員在比賽中，身體大概率會受到致命傷，但是公司不保障現(xiàn)役選手退休后的生活。更何況，摔角手的收入不如職業(yè)棒球選手，即使是頂級選手也會對未來感到不安。過去長州創(chuàng)立“日本職業(yè)摔角”，天龍轉(zhuǎn)到SWS，可以說都是因為眼前堆積了一大筆錢。曾受SWS邀請的武藤最終留在了新日本，也是因為新日本給準備了更多的年薪。

從武藤退團開始追溯大約1年前的2000年4月，日本經(jīng)濟新聞報道了“新日本上市計劃”：以來年秋季發(fā)行股票為目標(biāo)，?同年(2000年)6月新日本的股東大會上也確認了上市的方向性和可行性。新日本股票上市，意味著持有新日本股票的人，一下子變成暴發(fā)戶。豬木自不必說，坂口、藤波、長州、山本小鐵等資深選手在當(dāng)時持有不少股份，倍賞氏、永島氏等實力雄厚的高層勢力也持有新日本的未公開股份。

如果上市的話，佐川清會長(佐川急便會長)46%占股，豬木有14%占股，他們總估值至少得10億日元以上。高層選手或者員工，也能差不多獲得有數(shù)千萬到近1億日元不等的“獎金”。當(dāng)時正值新上市熱潮，所有人對此都興奮不已。說到2001年，就是永田在大晦日被“戰(zhàn)警”米爾科秒殺的那一年。與擂臺上被人步步緊逼的危機相反，新日本的上層階層正因“如意算盤”而飄飄然。老板豬木最開始對上市計劃很積極，據(jù)說這個計劃本身就是豬木提出的。但是，到了具體實施計劃的階段，又表現(xiàn)出猶豫不決的態(tài)度。股票上市的條件是透明經(jīng)營，以及仔細審查該公司是否與黑惡勢力有關(guān)。豬木得知此事后，對今后不能將新日本的資金挪用到自己的事業(yè)感到不安，于是突然改變態(tài)度，拒絕將佐川氏的股份返還給新日本，佐川急便是新日本及豬木的大金主。但是，“佐川急便事件”（政治獻金）之后，新日本的形象在銀監(jiān)眼里就變得灰暗起來了。佐川氏的持有股份肯定會觸犯上市審查，所以新日本準備了資金，打算由豬木親自收購該股份。但是，由于豬木不干了，股票完全沒辦法發(fā)行。

最窘迫的是藤波社長，和眼巴巴望著藤波想領(lǐng)獎金的員工們，計劃擱淺了。
其實某證券公司的首腦說：“就算豬木先生一直在協(xié)助新日本，他們想在納斯達克上市也是不可能的，因為當(dāng)時的新日本已經(jīng)啥潛力了。小型IT企業(yè)為什么能夠高價上市呢？那是因為當(dāng)時還存在著對IT未知性的幻想。就算新日本當(dāng)時年銷售額有3億日元，可是潛力很弱，今后不具備什么成長的條件了，所以投資者不會看好。”就這樣新日本的上市計劃被擱置了。

2002年1月，武藤移籍全日本。這場脫離鬧劇令人震驚的原因之一，是新日本的大管家青木謙治先生也跟著武藤走了。如前所述，青木謙治是新日本上市計劃的實際負責(zé)人，如果他轉(zhuǎn)到競爭團體，這意味著高機密將被泄露。青木早在01年的時候就知道新日本上市是很難的，與此同時，全日本想要上市消息也找上門來了。當(dāng)時全日本和新日本還處在短暫蜜月期，馬場元子希望武藤轉(zhuǎn)會全日本，領(lǐng)導(dǎo)全日本實現(xiàn)上市計劃。資金來源是IT企業(yè)“Speed?Group”的白石伸生社長，他與馳浩和武藤都有交情，自己也是職業(yè)摔角迷。白石是風(fēng)投界的風(fēng)云人物，01年的納稅額在京橋稅務(wù)所排名第2(1億5604萬日元)，當(dāng)時年僅30歲。白石從學(xué)生時代就開始創(chuàng)辦畫廊和珠寶晶飾品銷售公司，1999年在光通信和軟銀的投資下創(chuàng)立了“Speed?Group”。乘著IT泡沫的浪潮，集團公司一個接一個地增加，但當(dāng)時就有投資者擔(dān)心“公司內(nèi)部不透明”。雖然是新興公司，他最終卻從軟銀、光通信募集了近100億日元，作為武藤粉絲，他支持武藤移籍，甚至答應(yīng)幫他創(chuàng)立摔角學(xué)校，這些條件無疑是打動了武藤的心。但是，早在2001年的時候，“Speed?Group”的商業(yè)模式就已經(jīng)出現(xiàn)了危險征兆，但以青木謙治為首的武藤轉(zhuǎn)會小分隊對此毫不懷疑。

從這時開始，武藤在全日本遭遇了一連串的悲劇。

武藤在2003年前至少獲得了全日本發(fā)行8萬股中的6萬股，另外的2萬股，前社長馬場元子持有8000股，日本電視臺持有1.2萬股。雖然具體金額不清楚，但這6萬股上市后就能達到數(shù)十億日元——當(dāng)然，這只是武藤他們的想象，事情并沒有那么簡單。

2002年之后，一直依賴的“Speed?Group”的高速網(wǎng)絡(luò)服務(wù)“Speed?Net”項目大失敗。母公司軟銀集團至少損失了數(shù)十億日元，全日本的項目也被拉下馬。上述證券公司的首腦這樣說道：“就算軟銀不出現(xiàn)問題，全日本也不可能上市。和剛才說的一樣，首先，他沒有成長空間，然后，如果仔細核算全日本的財務(wù)，新生的全日本高度依賴上座收益，但是，憑借武藤&小島的吸金能力，也僅僅在剛來全日的半年光景最好，此后上座逐漸下滑，經(jīng)營危機在業(yè)界廣為人知。”

未能上市的新日本和全日本雖然情況各不相同，但共同點是日本摔角手們完全不理解“企業(yè)上市”的意義。以社長藤波、武藤為首的選手們完全不知道新興市場的人有多可怕，在沒有任何企業(yè)保護的情況下對他們言聽計從，一旦發(fā)現(xiàn)沒有利用價值就被拋棄，這就是真相。

此后，全日本的資金周轉(zhuǎn)出現(xiàn)了致命的惡化，2003年10月的武道館大會失利，巨額經(jīng)費直接影響了全日本的經(jīng)營，使他們面臨破產(chǎn)的危機。他們只能想辦法尋找贊助商，出現(xiàn)在青木和武藤面前的是某AV公司的老板X：“我想投資2億日元當(dāng)全日本老板。”2003年1月，喜歡格斗的X先生這樣說著，然后把外匯交易公司的社長P先生介紹給武藤。P先生先從旗下公司投入3000萬日元的資金，然后每月向全日本投入2000萬日元的營運資金，以此作為交換條件，獲得2萬股新股，武藤也表示同意。

但是X某和P某在2004年1月開始內(nèi)訌，P先生雖然數(shù)次匯款給武藤，但也快就停止了(另外2007年，X氏因強奸致傷嫌疑被判處有期徒刑8年)。P先生等人似乎也有將到手的全日本新股賣給投資者的想法，但應(yīng)該沒有投資者會購買不可能上市的股票。此時，在經(jīng)費負擔(dān)等問題上，武藤和P氏等人之間已經(jīng)沒有了信賴關(guān)系，而且，圍繞著P氏融資的問題，兩邊關(guān)系越來越差。青木為了解決這個問題，向認識的S律師求助。后來，全日本與S律師向P氏提起了訴訟，全日本開始重新尋找贊助商。但是，此后數(shù)年探詢的融資對象，要么被逮捕過的公司社長，要么是后來在報紙刊登過失信的金融經(jīng)紀人，總之全都是充滿丑聞的人。為什么招惹了這么多奇怪的人呢？我很納悶。作為P先生返還股份的代價，P先生要求全日本返還“至今為止借出去的錢”6500萬日元。S律師自己墊付了4500萬日元暫時解決了這個問題。2004年末，全日本成功地從巨乳聞名的Q氏女演員手里借到了4500萬日元的資金，其中1500萬日元返還給了S律師，剩下的3000萬日元也交給S律師。

2005年4月，全日本經(jīng)濟危機，S律師準備了200萬日元作為員工的工資努力平息了事態(tài)。但這次，選手的妻子們開始向武藤夫人抱怨說“工資老不發(fā)”，于是武藤夫人面子上掛不住，也參與了經(jīng)營計劃。這個時期的全日本內(nèi)部已經(jīng)亂成一團，武藤本人還在擂臺上支撐，他所承受的壓力超乎想象。另外，青木已經(jīng)對不懂經(jīng)營的武藤感到厭煩，武藤也與出錢的S律師反目等，武藤作為經(jīng)營者缺乏整合性的行為讓S律師失望。

2005年5月，稅務(wù)師制作股價調(diào)查報告，核定表上全日本的資產(chǎn)價值只有“一個數(shù)字”，也就是零，資不抵債至少2億日元。就這樣還沒有倒閉，簡直可以說是奇跡。這個時期，武藤將關(guān)系惡化的S律師告上法庭，要求其另立新律師返還股權(quán)。但是，S律師卻反訴說“把墊上的錢還給我”，06年的判決是“作為返還股份的代價，全日本支付給S律師3000萬日元”。

當(dāng)時，全日本背負著高達2億日元的債務(wù)，究竟是用什么手段度過了這一重大危機，我們不得而知。雖說因內(nèi)田雅之的入主，全日獲得了新的贊助商，債務(wù)驟減，但這仍然是一條布滿荊棘的道路。2006年7月嵐因吸食大麻被捕，好不容易拉來的贊助商也再次撤退，只能說是倒霉透了。武藤經(jīng)常說：“我不想成為(FMW的)荒井先生。”荒井先生是破產(chǎn)了的FMW的原社長，2002年5月荒井昌一因債自殺。

雖然全日本的上座不高，但作為摔角手武藤敬司的身價還很高。繼07年新日本vs全日本對抗賽之后，2008年又以Great?Muta的身份參加了新日本1月4日的東蛋大會。除了新日本以外，他還登上了“Hustle”的擂臺。海外的報價也紛至沓來，武藤在06年到07年以外出打工為目的遠征墨西哥、波多黎各和美國，而且只要空閑就會去參加各種活動和電視節(jié)目。一年365天里，他有340天左右在工作，武藤拼命工作支撐著公司。確切地說，武藤從一年前開始就一直喊疼，他的雙膝正在惡化。不可思議的是，他還沒到極限，但是全日本的情況容不得他休息。武藤的腦海里并沒有“引退”二字，至少還打算再干5、6年吧。我想很多粉絲都注意到了，武藤在那年毅然采取了減少飲食和酒量的減肥方法。他收起了快要露出的腹部贅肉，成功地修飾了上半身。武藤對團體存續(xù)的執(zhí)念從何而來？是討厭已經(jīng)不帥的武藤？還是對新日本的傲氣?

“夢想成為億萬富翁卻受挫的男人”這一標(biāo)簽，在武藤的人生哲學(xué)中是不被認可的。我對武藤拼命想要從谷底爬上來的樣子，給予無聲的聲援。

和武藤一樣，2002年離開新日本的長州，也經(jīng)歷了“從擂臺正中到地獄”的歷程，長州成立了新團體“WJ職業(yè)摔角”。他是摔角擂臺上的集大成者，末年發(fā)揚自己的擂臺風(fēng)格和摔角哲學(xué)，但是第二年WJ就慘敗了。

2007年年末，法院對原WJ職業(yè)摔角會長州力和永島勝司各下達了償還一億日元債務(wù)的通告，這一消息震驚了摔角界。提出訴訟的是該團體的前理事福田政二，福田氏的意思是“我當(dāng)初并不是向WJ投資2億日元”，“而是把錢借給了長州和永島私人”。順帶一提，在永島先生的著作中，確實有一段是福田先生說“就當(dāng)作是借給我的”才寫了借條的。這2億日元不僅是福田本人，也是他的朋友們籌集的。WJ崩壞后，以寫作為生的永島氏自不必說，就算是對長州來說，一億日元也太過沉重。想到這一點，我就不禁為曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、讓新日本的選手感到恐懼的兩個人感到難過。

回顧職業(yè)摔角的歷史，每當(dāng)有新團體誕生時，就會出現(xiàn)不通摔角界情況的實業(yè)家最后因團體崩潰而背負巨額債務(wù)。第一次UWF的社長浦田升就是典型，他也對職業(yè)摔角完全不感興趣，但是面對親近的人（前田等）向求他辦事，他難以拒絕，這種性格最終導(dǎo)致他的人生被打亂。

在札幌經(jīng)營柏青哥店和烤肉店的福田，最初也不過是新日本的小金主。福田氏與新日本的密切關(guān)系始于1995年4月，那時朝鮮平壤舉行了“和平慶典”，他借給新日本2億日元(這筆錢是半年后新日本?VS?UWFI?對抗賽上大獲成功后還清的)。就任WJ社長后，自己也成為銷售員，一邊在札幌、仙臺、大阪等地飛來飛去，一邊把門票賣給熟人。雖然表情日常嚴肅，但據(jù)WJ的職員西達也說，他從來沒有對年輕員工發(fā)火，是一位體貼溫柔的社長。事實上，福田在阪神大地震時，以Big?Star集團(福田經(jīng)營的大星實業(yè))的名義捐贈了100萬日元；將當(dāng)?shù)氐陌厍喔绲昝赓M開放給當(dāng)?shù)乩先司銟凡?，或者積極邀請身殘人士玩樂，很少有人知道他對弱者懷有一種人情味。但是，如果這種人情味最終變成了“仇人味”導(dǎo)致了WJ的崩潰，那真是諷刺。

“你知道我背后是誰嗎？”長州向新日本遞交辭呈是在2002年5月。表面上說他主動辭職，是為了聽起來很瀟灑，但實際上是因為上座不佳而被免去現(xiàn)場監(jiān)督的要職，今后只負責(zé)Booker工作，但是此時的長州感覺在新日本已經(jīng)沒有立足之地了，所以只能退團。

下達降職處分的毫無疑問是豬木，但我不知道他為什么想把長州敢出第一線。唯一能想到的是，長州在1998年1月引退后沒有響應(yīng)降低年薪(推定5000萬日元)的要求。在失去權(quán)限的瞬間，長州遭到了其他董事們的攻擊。據(jù)說首先發(fā)難的是上井董事。不過，被惹急了的長州將矛頭指向豬木。2002年5月3日在東京新日本道場召開退團記者會的長州雖然表情平靜，但是他花了1個半小時誹謗豬木。內(nèi)容是“他作人是有缺陷的”這種話，據(jù)說從體育報的記者那里聽到這句話的豬木非常生氣，這是新日本的一位干部告訴我的。長州對豬木的恨意非同尋常，他氣勢洶洶地說:“我要讓你在東京的大街上走不動！(豬木)你知道我背后是誰嗎？”他滔滔不絕地說。長州雖然是構(gòu)筑了90年代新日本第二次黃金時代的最大功臣，作為現(xiàn)場監(jiān)督、作為Booker，他手段卓越，領(lǐng)導(dǎo)能力出色。如果長州不復(fù)歸，缺乏領(lǐng)導(dǎo)能力的藤波辰爾或木村健悟擔(dān)任同樣的職位，新日本就不會呈現(xiàn)出那么活躍的景象。

另外從89年12月的蘇聯(lián)遠征開始，長州參與了伊朗遠征在內(nèi)的全部世界戰(zhàn)略的策劃，甚至親自出場。所以，長州的憤怒和憎恨涌上心頭，說出上述的粗口也不是不能理解……

以長州vs天龍源一郎為主賽的WJ在2003年3月1日橫濱Arena旗揚，雖然選手和前臺團結(jié)一致進行銷售活動(賣門票)，但只有5成左右的觀眾入場。不過，收支總算是黑字。加上當(dāng)天天氣也不好，以及和NOAH的日本武道館大會撞車，所以旗揚戰(zhàn)的成績還算可以。據(jù)說這天，賭上職業(yè)生涯的長州對大家的努力相當(dāng)感激，在全體職員齊聚地方一邊眼含淚水一邊慰勞。

只是我對WJ的前景感到擔(dān)憂，再怎么鼓掌，鼎盛期已過的天龍和長州的“6連戰(zhàn)”摔迷們真的想看嗎？只看旗揚戰(zhàn)里，長州和天龍的比賽7分鐘就結(jié)束了，他們真的還有體力和精力嘛。

我的預(yù)感應(yīng)驗了，雖說之后的后樂園大會和宮城大會都取得了不錯的票房成績，但宮城大會卻發(fā)生了意想不到的事故。在“長龍6連戰(zhàn)”(第3戰(zhàn))后，雙方都覺得身體不適。天龍下次大會得缺席，長州也從戰(zhàn)線中脫離。受此影響，宮城大會之后的信州&北關(guān)東的上座變得一塌糊涂，從此WJ開始大錯亂。到了7月，所屬選手的出場費就開始遲發(fā)…但即便如此，2億日元的啟動金怎么可能在短短半年之內(nèi)就用光呢？不僅是粉絲，團體相關(guān)人士也有這樣的疑問。但是，不用問WJ管理層，要解釋清楚并不困難。大致來說，移動巴士、擂臺運輸卡車、營業(yè)車的購買和事務(wù)所的設(shè)置需要5000萬日元以上。其次是從新日本挖來的佐佐木健介、越中詩郎、鈴木健想、齋藤彰俊以及大森隆男、谷津嘉章等人的高額出場費。第三是橫濱Arena、札幌體育館、神戶紀念廳、大阪府立第1競技場等大會場地的使用費。這樣的團體規(guī)模如果沒有衛(wèi)星轉(zhuǎn)播，票房持續(xù)低迷半年的話，2億日元左右的損失也不足為奇。WJ在成立前，想想曾經(jīng)租用豪華游艇，吸引各種記者和商人采訪炫耀自己的奢華，那時還被批判為浪費奢侈。

在新日本時，長州&永島接連成功舉辦了許多大型比賽，想必他們的腦海里只有過去的成功經(jīng)驗吧。其實WJ成立的那3年，正是職業(yè)摔角人氣暴跌的轉(zhuǎn)折點，也是《周刊fight》等專業(yè)雜志的銷量急劇減少的一年，我想完全看明白那時業(yè)界狀態(tài)的人極少。只要是職業(yè)摔角大聯(lián)盟的創(chuàng)始人，都會經(jīng)歷經(jīng)濟上的痛苦和屈辱，對長州來說，WJ成立后的兩年半是人生最低谷。

2003年4月，我曾采訪過長州，長州接受“周刊fight”的單獨采訪本身就是特例。在事務(wù)所，給我留下深刻印象的是異常和藹可親的長州。我對笑瞇瞇的長州問道“天龍先生是WJ的董事是真的嗎?”，他若無其事地說:“啊，是啊。”我總覺得長州樂觀之下是有點自暴自棄的。

還有格斗家落合先生的事故，他在Riki道場二樓練習(xí)時突然死亡，那真是意想不到的打擊，再加上選手們的酬勞持續(xù)拖欠，WJ的聲望下跌到谷底。最后包括健介這樣的選手也脫離了，健介在日本職業(yè)摔角入門時長州就一直照顧他，還有長州一手培養(yǎng)起來的中島勝彥也離開了，精神上的打擊和孤獨感是無法估量的。雖然從健介那里借了500萬日元作綜合格斗活動“X1”的舉辦資金，但最終雙方就償還問題而決裂（長州認為是公司借款），這點連雜志都報道了。WJ運營上的低級錯誤，在已經(jīng)普及的互聯(lián)網(wǎng)上，被吐槽得一塌糊涂，長州陷入了谷底。

2004年，WJ崩潰。當(dāng)時，長州連維持RIKI道場都很困難了，向長州提供幫助的是在離開新日本之前(04年10月)與長州恢復(fù)關(guān)系的上井（二三彥）氏和中村祥之。上井氏將“Big?Mouth?Loud”旗下的柴田勝賴、村上和成派往RIKI道場舉辦商演；另一方面，中村也把長州推上了“ZERO?ONE”的擂臺，還介紹了DSE主辦的“Hustle”。兩人都想幫助長州，想讓長州再一次以選手的身份受到社會關(guān)注。但是，對于了解長州不服輸性格的人來說，只會感到心痛，恐怕從前就一直支持長州的粉絲們也是同樣的心情吧。

長州在“W1錦標(biāo)賽”第1場比賽中與處于絕交狀態(tài)的健介組了隊，在“ZERO?ONE”的休息室里，不得不面對曾經(jīng)憎恨的小川直也和大谷晉二郎。因為中村事先已經(jīng)跟大家打過招呼，所以小川和大谷都對長州還比較尊重，但長州從未像那時那樣感到無地自容。另外，參加被一部分揶揄為“職業(yè)摔角綜藝”的“Hustle”就等于放棄了自己的摔角尊嚴，可以說對長州、DSE雙方都沒有任何好處。長州在這年半把存款全部花光了，之后長州回歸了新日本，但也有傳聞?wù)f，現(xiàn)在（作者寫書的2008年）新日本想要除掉長州，在2008年1月的契約更改中，長州力事實上已經(jīng) “戰(zhàn)力外通告”，同年7月契約滿后，長州已經(jīng)確定將會從新日擂臺上消失。但在之后與新目高層的討論中，長州力還是決定留下。2009年1月的契約延長，通告中他幾乎會參加新日本2009年的全部比賽。新日本方面，似乎也有用低廉的演出費使用仍保持著極高人氣的長州的想法，不過，對于因WJ時代的債務(wù)陷入經(jīng)濟危機，九死一生的長州來說已經(jīng)很滿足了。2009年2月長州就要滿58歲了?？紤]到他的窘境，至少在花甲之前，很有可能繼續(xù)參加比賽。

第五節(jié)：人間模樣

現(xiàn)在的日本社會已經(jīng)開始出現(xiàn)了三代、四代的無家可歸者，中老年人的就業(yè)機會非常渺茫，就算找到了，不是出租車司機就是工地保安，或者是時薪制的超市店員。

2007年年底，安田忠夫在O先生的介紹下，于群馬的柏青哥店“玉三郎”就職，現(xiàn)在和過去不同，以前人手不足的帕青哥店也不雇用中老年人。不過安田不到半年還是被帕青哥店解雇了，流落街頭的安田向劍道·卡辛，也就是石澤常光哭訴，在卡辛親哥哥的幫助下，安田于巖手縣的養(yǎng)豬場再就業(yè)。他現(xiàn)在過著規(guī)律的生活，專心于養(yǎng)豬場的工作，但賭博病卻沒有痊愈的跡象，一到休息日就沉迷于彈子機。但愿他不會重蹈豐登的覆轍，因為賭博而身敗名裂，晚年生活無法保障……

這幾年，從新日本退社的選手、營業(yè)員已經(jīng)超過30人了，雖然其中大半人仍在從事摔角方面的工作。

《周刊fight》停刊后，我想我還是應(yīng)該為職業(yè)摔角做點什么，2007年11月，我突然產(chǎn)生了這樣的想法。半年前，我開始以自由撰稿人的身份活動，為了收集摔角界的信息而前往東京。見面的是新日本的前干部，還有以前的記者朋友。有事先約好見面的人，也有突然打電話過去能馬上見面的人。

我和一位作家在咖啡廳聊天時，他建議我一起去參加當(dāng)天的新日本的后樂園大會。我不太感興趣，但他熱情地邀請我：“我只是偶爾來東京，去看看好嗎？”盡管那天晚上的日程很空，但我還是猶豫著要不要去會場，后來覺得會遇到很久沒見面的老記者和攝影師，那就去吧。但是一走近大廳的記者席，就看到一排不知道長相和名字的年輕記者。接著把目光轉(zhuǎn)向擂臺一側(cè)，除了《摔角周刊》的自由攝影師入江寬人以外都是我不認識的人，心想：“這樣的話，我來后樂園就沒有意義了。”當(dāng)年的三個職業(yè)摔角周刊中有兩個消失了（指《周刊fight》，《周刊gong》）。不過，僅僅在1年多的時間里，整個職業(yè)摔角發(fā)生巨變也是事實。唯一幸存下來的《摔角周刊》也是如此，據(jù)說很多資深作家被淘汰了。

作為職業(yè)摔角記者，創(chuàng)造了一個時代的“Tanzan山本”，真名山本隆司，應(yīng)該沒有《摔角周刊》的粉絲不知道吧。在《摔角周刊》時代，他賣出了2萬多本摔角刊物，是摔角界有著巨大影響力的傳奇主編。

《周刊fight》出身的山本先生和我認識30年多，可以說是最親密的摔角記者朋友之一。山本先生在95年策劃了一個名為“夢之橋梁”的活動，將幾大團體的摔角手聚集在巨蛋的擂臺上，當(dāng)時協(xié)助山本先生的媒體只有我們的《周刊fight》。

山本先生于07年出版了自傳性質(zhì)的漫畫《活字摔角血風(fēng)錄》，但在我看來，山本先生筆下的角色并非如此。我和山本先生是比家人都親密的朋友，如果我寫他的自傳，我有信心成為暢銷書。

不管怎么說，山本先生的現(xiàn)狀，對于了解他昔日輝煌的人來說多少有些惋惜，全盛期年收入超過2500萬日元的山本先生幾乎從業(yè)內(nèi)消失了。當(dāng)然，因為他擁有超越一介摔角記者的才能，所以現(xiàn)在也有各種各樣的工作找上門來，他的才能和知名度，我想我是無法企及的。

我前文說的井上和山本先生，如果說這兩個人有什么共同值得尊敬的地方，那就是他們都試圖拯救摔角界，除了這兩個人，我不認為其他記者有這個想法。他倆都有點死板，簡單地說，就是批判精神，對團體來說不方便的事也要寫，主動向團體叫板。能制作出這樣的雜志的，即使眾多記者編輯中也只有這兩個人。山本先生最終因為和某聯(lián)盟的爭吵而被拒之門外，以后禁止采訪（指取材拒否事件），導(dǎo)致《摔角周刊》發(fā)行量下降，最終被迫辭去了工作。不過他有受到讀者支持的理由，因為在關(guān)鍵的場合他會說“真話”，而且文采斐然。

山本先生寫的原稿很清晰。1985年，在佐山聰?shù)摹?/span>kayfabe》中山本先生這樣寫道。雖然篇幅有些長，但還是引用一下吧。僅憑這一點，他就被日本摔角界拒絕采訪：

他(注·佐山聰)就像一邊敲著鼓，一邊在心里演奏大提琴。在這本書中，佐山徹底論述了修斗和摔角的區(qū)別。如果修斗和摔角是不同類型的東西的話，就沒有必要和摔角進行比較。但是，他還是特意將其進行了比較，從中可以看出佐山的特殊心情。

有一次，佐山對我說:“我不想再丟人現(xiàn)眼了。”他因自己有“摔角手”這個標(biāo)簽感到丟人，他要想擁有真正的自尊，所以只能創(chuàng)造與摔角不同的東西，佐山基于以上想法衍生修斗思想。

我站在媒體的立場上，對職業(yè)摔角有各種各樣的希望和要求，但從職業(yè)摔角選手的角度出發(fā)，試圖對職業(yè)摔角本身進行改革的人只有佐山一人。因此我關(guān)注佐山，寫了很多關(guān)于佐山聰?shù)奈恼?。我恐怕是刊登佐山文章最多的媒體人，那是因為在佐山身上看到了打破現(xiàn)狀的精神。(中略)

與此同時，作為摔角手為捍衛(wèi)主權(quán)寫的第一本書籍，我們有幸從摔角手的角度看待問題，我對佐山聰深有感觸。

所寫內(nèi)容自不必說，這是一篇將職業(yè)摔角提高到思想領(lǐng)域的名文章。至少在當(dāng)時，沒有記者敢堂而皇之地寫出這種否定職業(yè)摔角的文章。所以，即使山本的人格有一些不正常的地方，粉絲們還是支持他的。日本代表性的周刊雜志《文春周刊》的原著名主編花田紀凱曾對山本先生的才能贊嘆不已。山本先生的主張和傳達的信息不僅限于摔角界，他具有普適性，他是多么突出的記者，這是毋庸置疑的事實。但是，被《摔角周刊》追趕之后的山本，很難說充分發(fā)揮了他的才能。果然，沒有優(yōu)秀部下和公司的輔助，才能自然也會減半。

第六節(jié)：是誰謀殺了新日本

“誰都不在了”坂口征二回憶道 “總之，太突然了。豬木先生、木村健悟、藤波都不在新日本了，kero(田中秀和)那些老員工也辭職了，只剩下我一個人了。”坂口自1989年6月開始擔(dān)任新日本社長，10年里坂口推出的巨蛋大會和“G1?Climax”成為新日本的招牌賽事。他在職期間新日本的業(yè)績不斷上升，不僅還清了十幾億日元的債務(wù)，而且所屬選手的年薪也一齊暴漲，職員都得到了一流企業(yè)的獎金。

據(jù)坂口先生說:“情況最好的一年，年銷售額達到38億日元，加上公司其他的收入，將近能掙40億日元。”取得了遠遠超過80年代黃金時間的業(yè)績，迎來了真正的黃金時代 (順便說一下，坂口先生所說的“最好的一年”，是打破巨蛋上座記錄的“豬木引退役”那一年)。但是，豬木引退后發(fā)生了各種各樣的決策失誤，其中最具代表性的就是“豬木院政”。

1998年4月4日在東京巨蛋舉行的“豬木引退賽”結(jié)束后，新日本在東京都內(nèi)的餐廳為豬木舉行了盛大的送別會。據(jù)說選手和職員幾乎全員出席了這個送別會，稱贊了豬木的功績。那個時候，新日本所有人都認為豬木從此和公司斷了關(guān)系。說得更露骨一點，就是終于把麻煩人趕走了！這并不僅限于摔角界，公司的權(quán)力者離開，下屬高興是正常反應(yīng)：“我們的時代終于到來了”。

是啊。更何況對于新日本來說，退休后的豬木是“蛀蟲”，“只要沒有豬木，公司就會變得更好”的想法支配著員工。事實上，前面提到的高達十幾億日元的新日本債務(wù)中，大部分是和豬木有關(guān)的，比如因95年4月在朝鮮平壤召開的“和平祭典”所謂“世界戰(zhàn)略”所背負的負債，比如80年代初，在福岡經(jīng)營結(jié)婚典禮的F先生向苦于資金周轉(zhuǎn)的豬木借出了上億日元。如果沒有這些債務(wù)，新日本或許就能建成夢寐以求的公司大樓，選手和員工的收入也會進一步增加。特別是了解公司資金流向的干部們，“把豬木趕走”想法尤其強烈。只要今后豬木決心在美國定居并且不再從新日本取錢，新日本再一直繁榮持續(xù)下去，起大樓的目標(biāo)就能達成，股票上市也絕不是夢。1998年4月，想要保護公司的坂口社長等人產(chǎn)生了“現(xiàn)在開始認真奮斗”的豪情。

然而，豬木真正在美國隱居的生活只有一個月。98年豬木重新回到日本，到05年11月把自己的股份賣給“約克斯”，7年中給新日本帶來了許多麻煩。雖然歷史不能“假如”，可真的假如豬木在引退的同時完全退出新日本的話，毫無疑問，日本摔角界會是另一種發(fā)展。

1998年4月4日，新日本從東京巨蛋的“豬木引退試合“門票收入提取了1億5千萬日元，當(dāng)做豬木的退職金，又額外提取了2億日元當(dāng)做豬木的補償金。意思就是，你走你的，以后不要來了。但即便如此，豬木也是新日本的創(chuàng)始人和最大股東，他從一開始就知道自己和新日本永遠無法絕緣。因此引退前，他在東京·六本木新日本直營的摔角店“斗魂店”二樓設(shè)置了豬木事務(wù)所，該事務(wù)所有專門的工作人員負責(zé)照顧滯留日本的豬木。維持豬木事務(wù)所每月需花費300萬日元(估計)，這筆錢算在新日本頭上，不過對于當(dāng)時處于鼎盛時期的新日本來說沒有造成太大的負擔(dān)。畢竟豬木的生活據(jù)點是美國圣莫尼卡，為個人生意以及和朋友敘舊，豬木偶爾回國也是情理之中，但誰也沒想到豬木事務(wù)所會成為新團體UFO的母體。

豬木移居美國的原因有很多，但是我想強調(diào)的是豬木的家庭情況。豬木曾有一個強烈的想法，就是要把兒子培養(yǎng)成國際名流。與前妻倍賞美津子所生獨生女寬子的丈夫就是西蒙·凱利·豬木，豬木想把他引導(dǎo)為國際名流。為此，美國比日本更重要——這就是豬木的“教育方針”，豬木本人也認為住在美國是名流的證明。

豬木的性格是不引起媒體的注意就不甘心，已經(jīng)成為慣例的“成田記者會”也是從那個時候開始的。此外，豬木也在推進珊瑚保護、高效發(fā)電、砂石油等項目的研究和開發(fā)，也就是說，需要錢。錢從哪里來呢？豬木認為自己的錢包就是新日本。豬木在尋找機會，無論如何，都要制造新日本輸送資金的管道。

新日本方面也出現(xiàn)一個“漏洞”，是上年3月7日表明轉(zhuǎn)向職業(yè)摔角的“柔道世界冠軍·小川直也”離開新日本。1997年4月2日東京巨蛋和同年5月2日大阪巨蛋，小川與橋本真也兩連戰(zhàn)(戰(zhàn)績?yōu)?/span>1勝1負)之后，又在8月10名古屋巨蛋與Great?Muta對戰(zhàn)。在敗給Muta之后，小川重新開始了職業(yè)摔角的修行，可是這個節(jié)骨眼上小川又和后臺教練長州發(fā)生劇烈的沖突。當(dāng)時我從UFO內(nèi)部人員那里聽到的是，小川看到長州制定的訓(xùn)練內(nèi)容后，以為長州是故意侮辱他，據(jù)說小川在給熟識的朋友的信中，暗示過要退出摔角界。當(dāng)然這個消息也傳到了豬木的耳朵里，他向挖掘小川的坂口社長提出:“既然是這樣，那就由我來培養(yǎng)吧，能不能暫時把小川交給我？”

為把小川直也這個大牌收入手中，豬木行動迅速，和手下倍賞鐵夫和永島勝司一起策劃了UFO和新日本的全面戰(zhàn)爭。豬木引退兩個月后，也就是98年6月5日，小川在日本武道館對恩人坂口社長施暴。雖說是暴行，其實不過是小川用蠻力把他推開而已，永島早前授意要小心坂口的身體，因而小川也沒敢用力，但由于UFO方面執(zhí)意調(diào)整了拍攝角度，讓坂口顏面盡失。第二天，新日本對UFO發(fā)表了徹底的斷絕宣言。

坂口對豬木再次介入新日擂臺也有厭惡感，但是他更擔(dān)心的是UFO會成為團體定期舉辦。如果UFO在東京大會場一年能打幾次頂級比賽的話，即使兩個聯(lián)盟關(guān)系密切可以避免相互打擊，但是卻無法阻止新日粉絲流向UFO的會場。因此，把新日本的利益放在首位的坂口社長所采取的措施并沒有錯。

當(dāng)時新日本自己也存在內(nèi)部矛盾，在新日本，所屬選手可以從公司購買演出權(quán)，帶隊在自己的出生地進行比賽。過去以星野勘太郎為首，藤波、長州、武藤敬司(現(xiàn)在的全日本)、永源遙(現(xiàn)在的諾亞)等多組選手都參與了新日本的地方演出，但前提是得給新日本分紅，就算藤波的“無我”自主興行也不例外。橋本從新日本退團的真相，也并不是傳言中和長州心存芥蒂，而是橋本和藤波試圖在新日本內(nèi)部設(shè)立“國中國”，自主興行不再向新日本交錢，長州就聯(lián)盟本質(zhì)問題和橋本想法相左。

通過體育報的報道得知橋本計劃的長州向他發(fā)問：“我沒聽過你們搞這事！你們能承認這種事嗎？”橋本無法說服長州，同時也決定離開一樣無法說服長州的藤波，使“ZERO?ONE”徹底獨自。在永田裕志參加“ZERO?ONE”自主興行(2001年3月2日，兩國)的時候橋本還和新日本有聯(lián)系，“4月18日ZERO?ONE”便真正獨立，并在武道館舉行旗揚戰(zhàn)。

我想大概是由于，3月2日兩國那場“ZERO?ONE”自主興行，三澤光晴等NOAH選手的出場讓場館達到超滿員的狀態(tài)，所以橋本對成立真正的新團體產(chǎn)生了興趣，這才是他從新日本退團的真正原因。這些事兒，都是從當(dāng)時的新日干部那里聽來的，現(xiàn)在雖說“死人說不了話”，但我認為無限接近真相。

話題回到新日本和UFO的關(guān)系上，坂口社長對UFO拋出斷絕書是非常認真的，板正的態(tài)度非?？膳?。直到第二年，也就是99年1月4日東京巨蛋，橋本vs小川第3次對決，這中間7個月雙方?jīng)]有任何交流。豈止如此，UFO在98年10月7日的兩國旗揚戰(zhàn)，以及同年12·30的大阪hall大會，新日本都拒絕派遣選手和營業(yè)支援。只有小川、佐山聰兩個名氣選手在UFO的擂臺上苦戰(zhàn)，所以沒能讓這兩屆大賽成為大熱賽事。因為這件事豬木和坂口社長的爭執(zhí)加深，這也是誘發(fā)小川對橋本的暴走戰(zhàn)斗，以及坂口的社長職位被迫讓給藤波的原因。

據(jù)佐山說，豬木是在新干線上向小川下達的shoot指令，1999年1月4日東京巨蛋前夕，3人一起乘坐新干線。UFO剛剛結(jié)束了大阪hall大會，正好是豬木心情郁悶的時候，所以定下了這個毒計。如果當(dāng)時得到新日本的全面協(xié)助讓UFO取得成功的話，小川和橋本的比賽也會“遵守摔角潛規(guī)則了吧!”

其實未必！

1997年10月在東京巨蛋舉辦的綜合格斗“PRIDE“受到各界關(guān)注，豬木開始對以“斗魂三銃士”為核心的摔角賽事抱有危機感，便用小川進行了“實驗比賽”，也這一面的原因吧。

嚴格來說，那時的橋本vs小川并不是百分之百的shoot。為了不讓比賽徹底變成一場你死我活的比賽，小川只是狠狠地給橋本打了兩三拳。如果小川真的想把橋本擊垮，可以用關(guān)節(jié)技扣住橋本，這樣橋本賽后就站不起來了。真正的shoot是賽后UFO和新日本的場上大亂斗，如果場面無法收拾，受傷的不僅僅是被踩踏面部的村上和成一個人，很可能會釀成職業(yè)摔角史上最糟糕的事件。

1999年1月4日在東京巨蛋發(fā)生的丑聞，起因當(dāng)然是豬木個人的心緒，不過新日本也有一部分責(zé)任，最終導(dǎo)致橋本的商品價值暴跌，這是一個很大的打擊。作為新日本強大象征的橋本如果被小川TKO擊敗，人氣下降是理所當(dāng)然的。對此新日本并不會袖手旁觀。實際上，在同年10月11日東京巨蛋，橋本再次輸給了小川之后，橋本已經(jīng)做好了在第二年4月7日東京巨蛋一雪前恥的準備，橋本和小川第5戰(zhàn)的主題是：“橋本真也輸了就馬上引退”。時隔8年零3個月，朝日電視臺決定在黃金時間直播新日本的比賽，對這場比賽的大肆渲染至今記憶猶新。如果橋本豪爽地把小川擊敗就結(jié)束恩怨，大團圓結(jié)局，所以無論誰怎么想，橋本都肯定會勝利，看了幾十年職業(yè)摔角的我也百分之百確信。因為從常識上來說，橋本不可能在30歲的年紀就引退。但是，大概……不，結(jié)果出乎所有媒體和粉絲的預(yù)料，橋本被小川KO！竟然在比賽當(dāng)天因為豬木的強勢介入，勝者和敗者互換了位置。

那么豬木的真意是什么？我猜測是為了不讓逐漸成為豬木事務(wù)所搖錢樹的小川受傷。更簡單地說，這是為了進一步提高已經(jīng)收到“PRIDE”和“K-1”收到高額邀請的小川的商品價值。此時，豬木和新日本之間完全沒有了信賴關(guān)系，有的只是憤怒和憎惡。不管怎么說，失敗的橋本沒有爽快地引退，新日本的信用一落千丈。另外，這個“輸了就退役比賽”創(chuàng)下了15.7%的好收視率。雖然結(jié)果讓朝日電視臺很高興，但這就像是一種毒品：“你是果斷退役，還是將來復(fù)出呢?”摔迷們對新日本的信任感將何去何從？此后，新日本《WORLD PRO?WRESTLING》的收視率再也沒有超過這一數(shù)字。

1999年6月之后，新日本和UFO(豬木事務(wù)所)的關(guān)系突然發(fā)生逆轉(zhuǎn)--藤波就任新日本社長。對于這個結(jié)果，豬木方面感到非常滿意。

在就任社長的記者招待會上，藤波滿面笑容地自稱是“戰(zhàn)斗社長”。但是，在豬木看來，并不是為了表揚藤波的功績才給他社長的職位。說到底，他應(yīng)該是看透了藤波的性格，認為自己可以隨心所欲地控制藤波。正如豬木所料，上任伊始，藤波就宣布恢復(fù)與UFO的交流，從那個時候他就逐漸失去了現(xiàn)場和前臺的信任。當(dāng)會議上有人提出反對意見時，他是“敢說不的社長”，但當(dāng)豬木在成田記者招待會上對新日本表現(xiàn)出不滿時，他馬上向豬木屈服。向“PRIDE”(2000年8月2日西武巨蛋)租借劍道·卡辛也是其中之一，據(jù)說當(dāng)時長州對藤波優(yōu)柔寡斷的態(tài)度大為震怒。如果坂口先生繼續(xù)擔(dān)任社長的話，應(yīng)該會和長州聯(lián)手阻止選手參加“PRIDE”吧。藤波自己雖然拿著高薪，卻沒有領(lǐng)導(dǎo)能力，而且還又因為反復(fù)宣布退役倒計時后又撤回，這種搖擺不定的態(tài)度被選手和記者們嘲笑為“魔芋”。新日本租借的卡辛慘敗給格雷西，從那時起，籠罩在新日本上空的烏云開始飄浮。

加強了豬木對新日本的發(fā)言權(quán)，擁立橋本創(chuàng)立“國中國”--ZERO?ONE失敗的社長藤波，在公司內(nèi)的支持率不斷下降。但正因為藤波經(jīng)歷過一次低谷，所以他希望避免與新日本事實上的所有者豬木，以及后臺地位不可動搖的長州發(fā)生沖突。

1996年，藤波在新日本帶領(lǐng)西村修、正田和彥、竹村豪氏等人創(chuàng)立了“無我”，我在大阪難波的茶座對藤波進行了采訪。當(dāng)時印象最深的一句話是：“因為治療腰傷，我離開了新日本兩年，回來之后發(fā)現(xiàn)新日本沒有自己的立足之地了。”對藤波來說，這是他的谷底。為了從那里爬上來，他組建了別動隊“無我”。不過從他的表情看來，似乎并不清楚自己為什么會失去立足之地，如果在缺席比賽期間繼續(xù)從事擂臺以外的副業(yè)，又從公司領(lǐng)工資，那地位下滑不是理所當(dāng)然的嘛？作為新日本的后繼者，其實藤波受到關(guān)注的時間卻意外地短。1984年9月由于長州的脫離，“名勝負之歌”終結(jié)，雖然他也數(shù)次登上IWGP王座，但是很長一段時間，他的關(guān)注度和存在感都沒有那么強烈。并且由于腰痛，藤波經(jīng)常長期缺戰(zhàn)。然后就是“斗魂三銃士”時代的到來，藤波存在感漸漸淡薄。在創(chuàng)立“無我”三年后，他才終于抓住了社長的位置。我很能理解藤波當(dāng)時不想和豬木起風(fēng)波的心情。按照豬木說的，藤波會經(jīng)常去美國圣莫尼卡找他討論股票上市的事情，但為什么新日本的社長要花費這么多時間和經(jīng)費去美國呢？更何況豬木一個月飛回日本兩次，在東京應(yīng)該也能聊上幾句。僅憑這點，兩人的強勢關(guān)系就已經(jīng)很明顯了。而且，像年輕有為的藤田和之轉(zhuǎn)到豬木事務(wù)所，“浪費經(jīng)費”的俄羅斯道場建設(shè)，都是在藤波擔(dān)任社長期間發(fā)生的。藤波的社長時代，一邊發(fā)表新日本上市的計劃，一邊計劃又變成了“沒有的事”。直說吧，藤波不應(yīng)該坐在董事長的位置上。

從1999年開始，豬木開始用各種各樣的強權(quán)使新日本陷入混亂。在慣例的成田會見中也曾露骨地批判新日本的比賽和干部們，他與新日本的關(guān)系進一步惡化。當(dāng)然，這些批判中也包含了他認為好的、正確的觀點，但也可以看出他對新日本明顯帶有感情色彩。記得那是1999年過年的時候，豬木對UFO相關(guān)人員憤怒地說：“他們（新日本）明明知道我在這里，卻沒有一個人來拜年！”另外，自己會偶爾去東京巨蛋等新日本的會場，但是新日本從不安排保鏢，對此他也表示不滿。在豬木看來 “你們以為我引退了就和新日本沒有關(guān)系了嗎？我還是新日本的老板！”肯定是這樣想的。但是，豬木越是“干涉內(nèi)政”，一線選手的反抗就越強烈。特別是30多歲的職員中反豬木派居多，他們在和熟悉的記者說話時，不會說“豬木先生”或“會長”，而是一邊做著撫摸自己下巴的動作，一邊說“這個就是……”這樣的說法。單憑這一點，你就能明白豬木在他們心里是什么樣子了吧。

沒有任何功績的新日本的中堅員工們這樣輕蔑他，我也覺得不太好。比他們年長得多的坂口先生、藤波先生、山本小鐵先生等人，在與我的采訪和對話中經(jīng)常稱呼為“豬木先生”。他們雖然和豬木發(fā)生了沖突，但內(nèi)心深處還是對豬木有所尊重。只是豬木在那之前漫長的職業(yè)摔角生涯中，發(fā)生了太多的事件和騷動，所以變成了猜疑心很強的人，連和自己的盟友們都沒能建立起信賴關(guān)系。

不管怎樣，新日本的票房成績明顯開始下滑，是從2002年開始的。豬木認為是新日本的比賽風(fēng)格有問題，新日本方面認為是豬木對“PRIDE”、“K-1”的協(xié)助以及對卡司安排的介入產(chǎn)生影響。這樣一來，雙方就會互相推卸責(zé)任，雙方的隔閡也會越來越深。感覺到這種險惡氣氛的摔角媒體，認為第二次政變也有可能發(fā)生。“福岡大會舉行時，新日本的干部們聚集在博多的酒店里，討論了把豬木從新日本除名的方案。”實際上，驅(qū)逐豬木的傳聞已經(jīng)流傳了好幾次。20歲出頭就登上報紙頭版的豬木，確實是一個從不感懷他人恩義的人。不只是豬木，大部分人都是如此。豬木唯一能理解他的人，也是他的酒友永島，也是從那年夏天開始就疏遠了。據(jù)熟知IGF內(nèi)情的人士透露，在IGF成立前，永島氏曾向周圍人透露“IGF的比賽和宣傳由我來做”，這句話觸動了豬木的逆鱗。永島先生一開始確實積極幫忙，但很快就發(fā)現(xiàn)豬木給的報酬很少，于是就主動退出了。

不管怎樣，對豬木來說，重要的是這個人現(xiàn)在對自己有沒有幫助，能不能帶來利益，過去的親密關(guān)系、甚至借貸關(guān)系等都無所謂。2002年年底在上井先生的安排下，豬木和新間壽達成了閃電和解，但是兩人見了幾次面后，最終也沒能這對名搭檔復(fù)活。豬木說：“從我們再見面之后，我周圍的環(huán)境也完全變了，希望你能理解這一點。”這句話似乎看透了新間希望復(fù)合的內(nèi)心，但我想，如果新聞先生帶著與大生意有關(guān)的伴手禮來，豬木的態(tài)度和語言就又會不一樣了。

另外，近年來，新日粉絲們最疑惑的是長州第二次新日本退團后與豬木的關(guān)系吧。不，不限于新日愛好者，2005年10月長州回歸新日本的現(xiàn)場監(jiān)督的時候，甚至新日本內(nèi)部選手也非常吃驚。下面我就這種令人費解的人際關(guān)系談?wù)勛约旱囊娊狻?/span>

2004年10月9日，突然在新日本的兩國大會上登場的長州責(zé)備永田裕志，之后兩人上演了一場撕逼大戰(zhàn)，至今我仍然記憶猶新。此后，長州在11月3號的兩國和11月13號的大阪巨蛋連續(xù)出場，其實原本只有極少數(shù)的新日人士知道長州會在10月9號的兩國出場。這件事是擅長出演“Srprise”的上井先生策劃的，但是長州畢竟在離開新日本后，公開場合批判過很多次豬木，所以很顯然，長州的出現(xiàn)已經(jīng)得到豬木的同意了。接著是上井辭職，2005年10月長州重新回歸擔(dān)任現(xiàn)場監(jiān)督。西蒙·豬木社長(當(dāng)時)強調(diào)是自己的想法，但實際上的策劃人是豬木，倍賞鐵夫從2005年8月就開始與長州討論這件事，高巖龍一曾目睹了兩人在RIKI道場交談的場景。

那么，豬木為什么要把關(guān)系險惡的長州召回新日本呢？豬木的真正意圖只有他本人才知道，我推測他除了欣賞長州Booking比賽和后臺教練的本領(lǐng)之外，還有兩方面的意圖。那就是對陷入困境的長州施恩并自由操縱，以及加大對新日本的干預(yù)。