我還沒(méi)有寫專業(yè)書的感想，因?yàn)榇蟛糠謱I(yè)書籍都是以知識(shí)點(diǎn)為主，沒(méi)有什么好寫的。《藝術(shù)的故事》作為一本藝術(shù)史著作，看完之后我腦子里面有一些零碎的想法但又一團(tuán)亂麻，我認(rèn)為有必要寫出來(lái)把它理清。

柏拉圖在《理想國(guó)》當(dāng)中，借蘇格拉底之口稱畫家都是模仿者，他們的繪畫是對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的仿造，是現(xiàn)實(shí)的幻影，是誆騙的伎倆。如此看來(lái)在古希臘時(shí)代，“畫得像”就已經(jīng)是一個(gè)方向了，不過(guò)古希臘的繪畫殘留很少，只能從陶罐之類的東西上見(jiàn)到一些，即便如此，比起古埃及壁畫還是更接近我們看到的東西一些。

眾所周知，在中世紀(jì)羅馬人的政權(quán)雖然衰敗了，但后期羅馬帝國(guó)的國(guó)教——基督教——卻越發(fā)昌盛。在今天的中國(guó)人看來(lái)，宗教與世俗生活似乎是分離的，但在過(guò)去宗教是更加貼近日常生活的東西，就好像現(xiàn)代人的手機(jī)一樣。到了今日，雖然教會(huì)（包括不限于基督教）的力量在全球大多數(shù)地區(qū)都衰減了，但是宗教思想的子嗣依然留在我們的日常生活中。

教皇格里高利一世說(shuō)：“文章對(duì)識(shí)字的人能起什么作用，繪畫對(duì)文盲能起什么作用”。大量沒(méi)有傳承希臘化文明的創(chuàng)作者用他們的樸素的技藝去創(chuàng)作宗教題材作品，繼而出現(xiàn)了許多從仿造自然的角度來(lái)看極為不成熟的作品。但對(duì)于沒(méi)有被符號(hào)的滔天濁浪席卷過(guò)的人而言，這些畫足以讓他們感悟《圣經(jīng)》的教誨。

一方面希臘化文明并未完全被消滅，只是蟄伏在地下等待生長(zhǎng)；另一方面隨著時(shí)代的推移，經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)也使得更多的人關(guān)注繪畫與雕刻，同時(shí)為了更好地表現(xiàn)宗教內(nèi)容，藝術(shù)家需要更有表現(xiàn)力的手法。這既導(dǎo)致了宗教藝術(shù)的興盛，也給后來(lái)宗教的衰敗埋下了暗線。

讓信徒感受故事人物的喜怒哀樂(lè)，讓信徒走入由歷史與神話組成的縹緲過(guò)去。也許達(dá)芬奇、拉斐爾等藝術(shù)家自己沒(méi)有想過(guò)，但在我看來(lái)，當(dāng)他們不斷發(fā)展解剖和透視，在模仿現(xiàn)實(shí)的道路上越走越遠(yuǎn)的時(shí)候，他們已經(jīng)將宗教神圣化的幕簾拉開，符號(hào)的力量變得壯大，即便宗教依靠傳統(tǒng)還能維持一些時(shí)日，但再也回不到那個(gè)依靠?jī)x式與膜拜就能獲得精神力量的時(shí)代。

毫無(wú)疑問(wèn)，繪畫是一種手段，就好像建筑設(shè)計(jì)一樣，宗教建筑能建，難道世俗建筑就不能建嗎？于是，當(dāng)生活有了余力，人們也會(huì)請(qǐng)藝術(shù)家畫一些私人作品，比如肖像畫，又比如希臘題材的作品。在之前，藝術(shù)家就已經(jīng)舍棄了程式化的創(chuàng)作方法——凡是國(guó)王便給一張臉加上一個(gè)王冠，然后穿個(gè)好點(diǎn)的衣服，旁邊得注明是誰(shuí)，以免認(rèn)錯(cuò)。一條自由的道路已然出現(xiàn)，題材與手法的解放只是時(shí)間問(wèn)題。

繪畫作為手段獲得了解放，但畫家沒(méi)有，因?yàn)樗麄兪褂猛环N手段，所以被捆綁在一起。他們不同的追求更加凸顯了繪畫作為技術(shù)的普遍性。我們還記得文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家如何擺脫程式化的創(chuàng)作，讓人物各具容貌與姿態(tài)。但是在那之后，這也變成了一種程式化，畫中的人物往往是脫離現(xiàn)實(shí)的優(yōu)雅，即便是死亡也要述說(shuō)高貴和不凡。有的人對(duì)此表示異議，繪畫要能表現(xiàn)平凡與狼狽，要去表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。諸如此類的爭(zhēng)論世代不止。但這種爭(zhēng)論只是傳統(tǒng)的內(nèi)戰(zhàn)而已，他們還未發(fā)現(xiàn)更大的世界。

無(wú)論是庫(kù)爾貝提倡的現(xiàn)實(shí)主義，還是安格爾所堅(jiān)守的新古典主義，亦或者前拉斐爾派，他們有一點(diǎn)是一致的，那就是畫面要清晰，要有模有樣，讓人能夠仔細(xì)辨認(rèn)。這是主流的觀點(diǎn)。

但現(xiàn)實(shí)生活中并不總是晴空萬(wàn)里，霧、雨、雪都會(huì)模糊我們的視線，讓我們看不清。話又說(shuō)回來(lái)，難道我們平時(shí)就看清了嗎？所謂的驚鴻一瞥難道是如同照相機(jī)一樣把事物全部看見(jiàn)了？印象主義的誕生除了時(shí)代因素，也有其邏輯原因。

再之后，新的問(wèn)題又出來(lái)了。我們?cè)诶L畫上能感受到某些情感，這種情感是怎么來(lái)的？是我們觀察畫面來(lái)的，是某種題材以外的東西給我們的。逐漸地有一部分藝術(shù)家放棄了過(guò)去經(jīng)常使用的題材，轉(zhuǎn)向更小、更普通的題材。有的干脆放棄了具象，即不再描繪一個(gè)物體的樣子，只用一些簡(jiǎn)單的形狀來(lái)組成畫面，只關(guān)注構(gòu)圖和色彩。

除了情感以外，人類的感知也被用來(lái)當(dāng)作線索。當(dāng)人去想象某個(gè)物體的時(shí)候，想象的只是某一個(gè)方向的樣子嗎？各個(gè)方向的寫照往往是不受控制地同時(shí)噴涌而出，比如提到某某電腦，可能它的A面、B面、C面的樣子一股腦全涌了出來(lái)，將這些涌現(xiàn)的形象全部塞在一起的就是立體主義。

繪畫獲得了解放，各種亂七八糟的主義層出不窮，但還有一些陰影存在。

稍微知道歷史的人都能看出來(lái)，工業(yè)革命與近代以來(lái)繪畫的某種聯(lián)系，因?yàn)樗鼈兺幦祟惿鐣?huì)。但繪畫只能代表表達(dá)方式，不同的派別只是不同的角度，并不代表正確與錯(cuò)誤，也不像科學(xué)那樣越靠近現(xiàn)在越先進(jìn)。打倒某種表達(dá)方式，往往是打倒它所代表的群體，當(dāng)那些群體銷聲匿跡無(wú)法卷土重來(lái)的時(shí)候，當(dāng)這種表達(dá)方式被人遺忘并與他們分離的時(shí)候，它就能夠復(fù)活。

而現(xiàn)在是一個(gè)遙遠(yuǎn)的未來(lái)，過(guò)去數(shù)千年的東西全部堆了過(guò)來(lái)，這是考古與歷史帶給我們的，我們?cè)诠始埗牙锩婺軌螂S意采用……本該如此，但支配著我們社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的是工業(yè)化的思想，效率是第一位的。自然，那些無(wú)法用于輔助工業(yè)的作品，比如印象主義和立體主義，是不會(huì)受到大眾認(rèn)同的。但這也是幾十年甚至快百年前的事情了，經(jīng)濟(jì)的不斷增長(zhǎng)，印刷技術(shù)的不斷增長(zhǎng)，電視的誕生，電腦的出現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)的襲來(lái)，隨著實(shí)踐的不斷深入，過(guò)去社會(huì)學(xué)科所指出的力量在化為現(xiàn)實(shí)，從無(wú)形變?yōu)橛行危兂扇祟愖杂X(jué)使用的力量。

我們可以使用過(guò)去千年任何一種形式，去創(chuàng)造新神話，所有人都是新時(shí)代的傳道士，身體力行地傳達(dá)著時(shí)代的神話。

后記：透納對(duì)印象主義有啟發(fā)，但他本人并不知道印象主義，有人根據(jù)他的眼鏡推斷他可能患有某些眼部疾病，所以后來(lái)越來(lái)越模糊。