話說我們讀一些“大歷史”，舞臺上的主角永遠(yuǎn)都是一些王侯將相。身為老百姓的我們，翻閱那些歷史時，如果總是有“書生意氣、壯志封侯”的想法，恐怕要掂量自己是否能經(jīng)受的住從底層寒門向上爬必須面對的各種壓力，擱在今天說，就是看不到的天花板。

讀了大人物的傳奇，難免好奇不同年代的小人物，也就是蕓蕓眾生是否也有相似的“傳奇”？雖然不見得那么氣魄雄壯、威振千里，但民間往往有獨特的智慧，與之相關(guān)的故事也往往讓人或動容或慨嘆良久，誰讓“興，百姓苦，亡，百姓苦”呢！

其實與之相關(guān)的書還是比較好找的，于是，我最近先是讀了馬伯庸的《顯微鏡下的大明》，隨后又讀了《被統(tǒng)治的藝術(shù)》。這兩本書的時代背景都是明朝，都是著眼于平常人的故事，我想，我們這樣的普通人讀幾百年前普通人的故事，應(yīng)該是更能理解普通人的喜怒哀樂吧，于是，這兩本書完全可以放在一起比照著閱讀。

《顯微鏡下的大明》讀起來風(fēng)趣幽默，里面的故事頗有一種荒誕喜劇的悲涼感。這本書是實實在在的講歷史，從后來馬伯庸出版了《兩京十五日》來看，此書多半是查找資料攢素材時的衍生作品。

值得一說的是，不少APP能免費觀賞到該書正版電子版，有興趣的小伙伴可以找來讀一讀，預(yù)計2天就能看完。

《被統(tǒng)治的藝術(shù)》的作者是加拿大學(xué)者宋怡明?。注意，不要因為宋怡明這三個字就認(rèn)為他是個華裔，實際上，他是一位“根正苗紅”的外國人。身為前哈佛大學(xué)費正清研究中心主任，這本書的學(xué)術(shù)報告既視感強(qiáng)了不少，但讀起來依舊像是讀故事，這點讓我驚嘆不已。

而且，中文版的章節(jié)標(biāo)題用了格外親切的章回體小說的標(biāo)題形式，頗有一番樂趣。

《被統(tǒng)治的藝術(shù)》目錄（部分）
導(dǎo) 論 悲苛政一門入軍戶 嘆凄涼三子死他鄉(xiāng)
明代中國的日常政治
第一部分 在鄉(xiāng)村
第一章 服兵役賢弟勇代兄 分家產(chǎn)幼子竟承嗣
征兵、軍役與家庭策略
第二章 藏禍心惡少誣富族 噤蜚語軍叔訪故親
士兵與親屬的新社會關(guān)系
第二部分 在衛(wèi)所
第三章 亂海疆倭寇混真假 犯走私官匪淆黑白
沿海衛(wèi)所與海上走私
第四章 結(jié)連理戍兵入鄉(xiāng)俗 辦衛(wèi)學(xué)軍官傳書香
衛(wèi)所里的新社會關(guān)系
第三部分 在軍屯
第五章 遭構(gòu)陷家門逢厄運 詛書吏屯卒雪冤情
軍屯內(nèi)的制度套利
第六章 施巧計軍戶取民籍 聯(lián)鄉(xiāng)誼一廟奉二神
屯軍與百姓社會關(guān)系之處理
第四部分 余音
第七章 認(rèn)同宗異姓成親族 作始祖關(guān)帝顯神威
明代軍事制度的遺產(chǎn)

如果單看書名《被統(tǒng)治的藝術(shù)》，我們可能還會以為這是要說“奴化教育”之類極為陰暗的內(nèi)容，但關(guān)注到英文原名《The Art of Being Governed: Everyday Politics in Late Imperial China》，也就是《被統(tǒng)治的藝術(shù)：?中華帝國晚期的日常政治》，你就會恍然大悟，這又是一本借“小民視角”下的歷史，講政治的書。

明朝是封建制度下漢人統(tǒng)治的最后一個王朝，一旦聊起明朝的各種“奇奇怪怪”的“御民體制”，那就說來話長了，而既然說來話長，那我們就長話短說好了。

《被統(tǒng)治的藝術(shù)》主要說的是“福建軍戶在原籍、衛(wèi)所和軍屯的生活”，由此，我們可以看到在明朝世襲軍戶制度下，軍戶家庭與官府的互動——也就是如何利用各種不違規(guī)違法的手段進(jìn)行各種趨利避害。

這里出現(xiàn)的第一個概念是【軍戶】——由于明代的戶籍制度我沒深度研究過，大概只能聊聊我的理解。

這個【軍戶】還是明太祖朱元璋所設(shè)計的一套“完美政府”制度中的一環(huán)，即一旦“你”在明開國之際被列為軍戶，那么，整個家（族）就世世代代為軍戶，如果國家有需要，那么，這個家（族）中就必須拍出一個男丁前往軍隊服役。

與之相關(guān)的還有什么匠戶、民戶等，說白了，就是限定人民一生的職業(yè)與事業(yè)，除非你有幸讀書中舉，否則，大概一輩子都要承襲父輩、爺輩的職業(yè)，而兒子、孫子也是如此。當(dāng)然，雖然想想就很不科學(xué)、厚道，但明代初期的社會就是這么運作的。

第二個概念就是【福建籍的軍戶】，他們是本書的主角。

以我與福建人的接觸感受，我發(fā)現(xiàn)福建人普遍有極為濃厚的鄉(xiāng)土（宗族）情節(jié)，可以簡單理解為“大家族觀念”，不像我們內(nèi)陸地區(qū)往往以小家為單位，似乎福建地區(qū)、兩廣地區(qū)，以同姓同血脈為紐帶的“大家族”才是“運作單位”。這就意味著，很多大策略往往是以集體利益優(yōu)先。

當(dāng)我看完《被統(tǒng)治的藝術(shù)》這本書后，似乎是能更加深刻地明白這種鄉(xiāng)土（宗族）情節(jié)的歷史淵源。單以福建看，明代沿海衛(wèi)所在帝國統(tǒng)治中后期時不時需承擔(dān)打擊倭寇和海盜的責(zé)任，士兵出征，就真的是保小家與衛(wèi)大國的統(tǒng)一；到了清代，沿海地區(qū)先是成為部分反清愛國人士的基本盤，平復(fù)騷亂不久，又面臨外夷的堅船利炮，各種侵?jǐn)_。總之，就是各種不安定。

在不安定的內(nèi)外環(huán)境下，“抱團(tuán)取暖”、“彼此依靠”的優(yōu)勢就體現(xiàn)出來了，于是，歷史成為了促進(jìn)家族發(fā)展的重要因素。各個家族必須在這樣的時代背景下“制訂出種種策略以優(yōu)化自身處境”，既不能公然蔑視公權(quán)力引發(fā)殺身之禍，更不能俯首帖耳任人宰割，自然，“在反抗與服從的“中間地帶”運作，以期將需要付出的代價降到最低，同時使利益最大化”。我們得以從圍繞上述核心衍生出的史料中一窺民眾的智慧——說起來，都是被逼的！

在《被統(tǒng)治的藝術(shù)》這本書里，作者宋怡明先生從鄉(xiāng)村、衛(wèi)所和軍屯這三個地點介紹了民眾的四種應(yīng)對策略，分別是：“優(yōu)化處境”（strategies of optimization）、“近水樓臺”（strategies of proximity）、“制度套利”（strategies of regulatory arbitrage）、“訴諸先例”（strategies of precedent）。

我個人并不想在專欄里【深度】逐個拆解這4種策略，因為拆解之后，讀書的樂趣就少了大半。我只想聊幾個自己的感觸。

第一，由于中國幅員遼闊，“皇權(quán)不下縣”的現(xiàn)實情況讓“上有政策、下有對策”有了生存空間，地方政府與中央政府之間，地方政府與地方政府間，地方軍戶與地方政府間，地方軍戶內(nèi)部會為了各自的利益絞盡腦汁。用經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度看，就是每個維度（層級）都在利用信息不對稱。

說來也有趣，正是因為信息不對稱的存在，地方軍戶內(nèi)部為了協(xié)調(diào)各方關(guān)系，創(chuàng)造性的發(fā)明了類似當(dāng)代“信托”的權(quán)利繼承體系——這一切都是基于文書（格式條款）產(chǎn)生與履行的。由此可見，至少在軍戶這個領(lǐng)域，社會誠信有相當(dāng)?shù)摹白灾瘟Α?/strong>。

第二，與當(dāng)代一樣，本身擁有社會地位優(yōu)勢的人能更好地“利用”制度的漏洞。因為本書的參考資料往往來自【地方大家】的族譜，能擁有族譜，就意味著他們至少有累世的資源，其身份絕不可能是最底層的士兵。于是，利用本身已有的優(yōu)勢向上和向下都能謀求私利。

雖然本文開篇說主角是“老百姓”，實際上，這里的“百姓”并不是最廣泛意義的普羅大眾，而是普通人中更接近上層的位置。借用個不太好的說法，那就是“比上不足比下有余”。

第三，“編戶齊民”制度的重要意義。從古至今，“流民”很容易成為社會的不穩(wěn)定因素，于是，控制人口有效流動成為歷朝歷代主政者必須要考慮的主要問題之一。

與控制人口有效流動相關(guān)的，是有效監(jiān)督人口流動——知道人從哪里來，到哪里去。單以明代看，太祖朱元璋的一整套人口管理體制，雖然看起來什么軍戶、民戶等有些不通人情，但結(jié)合早期實行的【黃冊】制度，就能看出這些“頂層設(shè)計”是很有助于社會管理的。

也就是說老百姓總體比較安分，在沒有外敵入侵的情況下，明帝國內(nèi)部至少是相對安定的（尤其是早期），人民雖然會有遷徙流動等，卻并不是因為天災(zāi)人禍（戰(zhàn)亂）。

注意，由于本書的副標(biāo)題是“中華帝國晚期的日常政治”，所以，我們能從此書中看到各種“亂”，人口的流動缺少監(jiān)督，這就意味著“管理制度”出現(xiàn)了問題，由小見大，可以看到明帝國的頹相，龐大的國家機(jī)器屢出問題，疾病纏身又無良醫(yī)，大概只能坐以待斃了。

第四，是“以古鑒今”。之前我們也說了，福建的軍戶們會各種趨利避害，但利用規(guī)則的漏洞日久，往往就容易走到事情的反面。例如，明代是有海禁的，即限制海外貿(mào)易。但在利益的驅(qū)動下，走私與海盜注定并起，而不少軍戶其實就是走私商人兼海盜，這種“黑白通吃”注定會讓某個區(qū)域越發(fā)腐敗。

同時，雖然一個家族內(nèi)部的契約有效。但如果外部環(huán)境驅(qū)動人想法設(shè)法鉆空子，勢必會讓人淡薄契約精神。事實上，正是由于政治環(huán)境和法治環(huán)境存在的漏洞促成人長于變通，以至于我國當(dāng)代民眾依舊未能足夠重視契約精神。一個社會如果沒有完善的誠信記錄和考核機(jī)制，缺少對法律和道德的尊重，長此以往，勢必會讓社會走向混亂，國家走向衰敗，民族走向滅亡。

坦率地講，《被統(tǒng)治的藝術(shù)》與同期閱讀的《顯微鏡下的大明》一樣，都讓我讀到最后油然而生一種膽戰(zhàn)心驚——巧妙地“陽奉陰違”，利在當(dāng)代，禍在千秋啊！

在曾經(jīng)的大時代和如今的大時代，其實不少基層民眾最真實的生存處境都被會“選擇性的忽略”，“被統(tǒng)治”之時，想要在掙扎中生存，注定是一種“藝術(shù)”——雖然這種藝術(shù)“很冷血與殘酷”。

最后，我用一句話總結(jié)吧！

《被統(tǒng)治的藝術(shù)》這本書“對（讀者）理解中國傳統(tǒng)政治文化與社會形態(tài)（極）富有啟迪意義！”

（全文完）

標(biāo)簽：