本文作者：HUSH13

　　歷時(shí)8年，耗資55億，本世代開放世界游戲的終極神話——《荒野大鏢客：救贖2》的橫空出世幾乎成為所有玩家的狂歡盛宴。在媒體與玩家勢(shì)力鋪天蓋地的輿論造勢(shì)之下，人手一份“大鏢客2”幾乎已經(jīng)成為了一名硬核玩家的身份標(biāo)識(shí)。可就當(dāng)玩家們?nèi)缭敢詢數(shù)赜瓉砹诉@款曠世神作，我們也頻繁聽到了這樣一種聲音——幾乎是情理之中的結(jié)論，即便是冠以準(zhǔn)神作的名號(hào)，這款游戲其實(shí)并不適合所有玩家，哪怕這些玩家已經(jīng)為這款游戲做足了功課，他們?nèi)杂锌赡茉凇痘囊按箸S客2》中有所不適。

并不爽“快”的荒野冒險(xiǎn)

　　當(dāng)你需要在射擊時(shí)空出數(shù)毫秒的前搖時(shí)間以讓角色扣下?lián)翦N；當(dāng)你與NPC互動(dòng)時(shí)需要同時(shí)按下兩個(gè)按鍵，并從數(shù)個(gè)極易混淆卻后果迥異的動(dòng)作之中選擇正確的選項(xiàng)；當(dāng)你看著主角無比緩慢卻又無比真實(shí)地邁著步子，還謹(jǐn)慎地不敢在人群里快速跑動(dòng)，生怕撞倒了哪位爺，當(dāng)街與你掏槍對(duì)決……你一定會(huì)意識(shí)到，這款游戲與你印象中“神作”的定義似乎有所不同。因?yàn)樽鳛橐豢畛涑庵鞑靠裆撑c法外之徒的游戲，它玩起來竟然一點(diǎn)都不爽“快”。

　　是的，這大概是很多玩家對(duì)《荒野大鏢客2》的直觀印象——它實(shí)在是太“慢”了。上馬、下馬、拴馬，取槍、射擊、搜刮……Rockstar想要讓世界中的動(dòng)作細(xì)節(jié)盡可能多得為玩家所見，于是為玩家的每一個(gè)操作制定了數(shù)量驚人的即時(shí)演算動(dòng)畫。這讓游戲世界的真實(shí)性達(dá)到前所未有的細(xì)膩程度，但同時(shí)也讓游玩互動(dòng)從操作、執(zhí)行到達(dá)成結(jié)果的過程變得無比漫長(zhǎng)。

　　包括前文所提及的行走速度、射擊準(zhǔn)備，以及更多為人所抱怨的打獵、剝皮等環(huán)節(jié)，模擬真實(shí)的代價(jià)，就是貼近真實(shí)一般的“緩慢”。我們?cè)缫蚜?xí)慣了虛擬世界帶給我們的優(yōu)越感，而當(dāng)《荒野大鏢客2》以擬真的名義剝奪了某些令我們習(xí)以為常的特權(quán)，這些“過于真實(shí)”的體驗(yàn)似乎又讓我們有所困擾。

這是你想要的真實(shí)的么？

　　盡管西部世界與法外之徒的角色扮演仍為游戲體驗(yàn)提供了一定的架空感，但對(duì)現(xiàn)實(shí)互動(dòng)的真實(shí)模擬卻反而讓很多玩家感到不適。我們難免會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問——許多大型3A游戲向來以現(xiàn)實(shí)環(huán)境的擬真程度為重要指標(biāo)，為什么當(dāng)《荒野大鏢客2》做到了同類游戲里前所未有的擬真度時(shí)，我們反而偶爾會(huì)覺得心有不爽呢？

　　在以往常見的大型游戲作品之中，真實(shí)物理規(guī)則與虛擬娛樂性的此消彼長(zhǎng)早已不是什么新鮮議題，而出于電子游戲娛樂性與開發(fā)成本等因素的考量，在大多數(shù)情況下，前者總是會(huì)為后者做出更多的妥協(xié)。《荒野大鏢客2》在兩者比重權(quán)衡上的嘗試與突破對(duì)游戲業(yè)界的積極刺激顯然是值得肯定的，甚至在某些極端評(píng)價(jià)看來，否定《荒野大鏢客2》的精益求精就是對(duì)當(dāng)今游戲業(yè)的發(fā)展根基提出了質(zhì)疑。

　　可真正的問題在于，在當(dāng)今電子游戲的開發(fā)水平之下，任何游戲作品都必然無法對(duì)真實(shí)模擬做到面面俱到，即便是走在技術(shù)前沿的VR游戲也不例外。于是，《荒野大鏢客2》所能做的，也只是將傳統(tǒng)模擬元素中的一部分，推至真實(shí)規(guī)則的范疇。而在此之中，這些真實(shí)規(guī)則里的“新晉成員”在現(xiàn)有的虛擬環(huán)境之中是否會(huì)顯得有所突兀？甚至直接導(dǎo)致了部分玩家游戲體驗(yàn)的異樣呢？

　　抱歉，這個(gè)問題也許被我描述得有些奇怪。簡(jiǎn)而言之，《荒野大鏢客2》在某些地方真實(shí)得令人驚嘆，但這些真實(shí)的細(xì)節(jié)在虛擬的互動(dòng)情景之中卻并非能讓所有玩家欣然接受。

　　在大部分電子游戲作品中，游戲制作者通常會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)行為進(jìn)行簡(jiǎn)化、夸張或是虛構(gòu)，以此對(duì)玩家的游戲行為進(jìn)行指引與控制。這雖然會(huì)在一定程度上犧牲游戲世界的真實(shí)性，但卻可以讓玩家規(guī)避某些單調(diào)無趣的真實(shí)場(chǎng)景，選擇性地體驗(yàn)更具趣味的可玩環(huán)節(jié)。

　　以“位移系統(tǒng)”為例，這便是為什么我們的游戲主角總是需要“很不真實(shí)地”以一路小跑作為默認(rèn)的移動(dòng)方式。大多數(shù)情況下，漫長(zhǎng)而無所事事的移動(dòng)并不會(huì)被當(dāng)成是必要的游玩要素。于是，在《刺客信條》系列或是《漫威蜘蛛俠》中，玩家僅僅需要按住一個(gè)按鍵就可以自動(dòng)完成絕大部分的快速移動(dòng)與障礙翻越。這類位移系統(tǒng)不僅大幅縮短了玩家在路途中花費(fèi)的時(shí)間，也因其有趣的演出方式而守住了玩家的耐心。

　　而在《荒野大鏢客2》里，玩家則需要親自完成地圖里的大多數(shù)長(zhǎng)途移動(dòng)（除去數(shù)量有限的城鎮(zhèn)驛站），并且連移動(dòng)速度與行進(jìn)方式也盡可能地貼近現(xiàn)實(shí)。那么，Rockstar是全然違背了玩家的游玩習(xí)慣，徹頭徹尾地反其道而行之么？其實(shí)不然，這一次，他們想要從根源解決問題——“你覺得移動(dòng)的過程很無聊？那我們將其做得有趣就是了?！彼?，Rockstar為游戲加入了令人嘆為觀止的自然景觀，栩栩如生的動(dòng)植物生態(tài)與數(shù)量可觀、內(nèi)容豐富的隨機(jī)事件，以此填充玩家在旅行途中的空白時(shí)間。

　　與此同時(shí)，這種對(duì)于真實(shí)模擬與內(nèi)容豐富度的填充甚至成為了整部游戲的創(chuàng)作核心，Rockstar似乎想要完成一個(gè)前所未有的壯舉——讓現(xiàn)實(shí)變得有趣。我們毫無疑問地看到了他們的努力，為這款游戲中驚人的集體創(chuàng)作能力而贊嘆不已。但是，Rockstar成功了嗎？我想，這個(gè)答案也許是因人而異的。

　　對(duì)于熱衷于沉浸式體驗(yàn)的玩家來說，史無前例的資源堆疊為他們帶來了極佳的代入感。他們會(huì)和你分享自己旅途中小小的驚喜，向你講述他們對(duì)于一幕劇情、一段對(duì)話的獨(dú)到見解。在此之中，那些真實(shí)細(xì)節(jié)的還原自然成為了沉浸體驗(yàn)的有效補(bǔ)充，為沉浸狀態(tài)的投入提供了便捷。

　　可對(duì)于另一部分，甚至是占有更大比例的玩家來說，涉及主要流程、核心玩法以外的資源都理應(yīng)被視為輔助要素，不應(yīng)在主要玩法中過分涉及。游戲在非核心要素中投入的成本越高，就越有喧賓奪主、主次不分的嫌疑。所以在他們看來，真實(shí)環(huán)境的過分追求反而成為了游戲體驗(yàn)的累贅。

　　這就好比是兩類喜好不同的旅行者：有的人事先規(guī)劃好了目標(biāo)地點(diǎn)，對(duì)他們而言，前往景點(diǎn)的路途也許不是那么重要，必要的時(shí)候，他們甚至愿意睡上一程，養(yǎng)足了精神，到達(dá)景點(diǎn)后再縱情歡愉；而有的旅行者則是在進(jìn)行一場(chǎng)公路旅行，在他們看來，明確的目的地都或有或無，旅行的意義更多于享受路途之中的風(fēng)土人情。

　　當(dāng)然，無論是旅者還是玩家，喜好傾向的不同無論孰是孰非。但正是因?yàn)椤痘囊按箸S客2》對(duì)細(xì)節(jié)設(shè)定的執(zhí)著追求與真實(shí)元素比重的增加，不同玩家對(duì)待本作的直觀評(píng)價(jià)才會(huì)呈現(xiàn)出褒貶不一的態(tài)度。

真實(shí)的細(xì)節(jié)讓游戲更加有趣么？

　　從技術(shù)層面來看，《荒野大鏢客2》無疑走在了業(yè)界前列。這款游戲有著強(qiáng)大而真實(shí)的物理引擎，角色動(dòng)作細(xì)膩?zhàn)匀?、一氣呵成?？纱蟛糠滞婕以谏鲜趾蟮暮荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)卻很難“控制自己的角色去實(shí)現(xiàn)貼近真實(shí)的行為邏輯”。為了體現(xiàn)游戲交互行為的自由度，Rockstar將行為合理性的解釋權(quán)更多地交給了玩家，游戲?qū)⒏鶕?jù)玩家的真實(shí)操作做出相應(yīng)的反饋，哪怕這些行為的邏輯本身不太合理：

　　你剛剛解救了一名罪犯，打開他的牢籠，想要與之對(duì)話，可一時(shí)忘記了收槍，便在你鎖定他的瞬間將槍口懟上了他的腦門，他一臉不爽地自己下了車，看你并無射殺之意，便立刻落荒而逃，甚至不再給你解釋的機(jī)會(huì)。

　　你在大街上跑了幾步，一不小心撞倒了個(gè)性子剛烈的幫派團(tuán)伙，那人不由辯說地就要與你生死對(duì)決。為了自保，你當(dāng)街射殺了他，可立馬就有人跑去報(bào)案，告你尋釁滋事，故意殺人。下次你學(xué)聰明了，人群中遇到惹事的直接用繩索綁了送警署，讓他接受法律的制裁?？删L(zhǎng)一臉不耐煩的樣子，別指望他給你主持公道。于是你給歹徒松了綁，而他居然當(dāng)著警長(zhǎng)的面將你射殺在警局。

　　你乘著愛馬在大草原上追趕野鹿，那獵物一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，向另一個(gè)方向跑去，你立刻轉(zhuǎn)過鏡頭追蹤它的去處，可你的“好女孩”卻非要跟隨你既定的行進(jìn)方向，哪怕對(duì)面相迎的是塊巨石她也要視死如歸、不偏不倚地以迎面相撞……

　　的確，這些描述就單一動(dòng)作和對(duì)應(yīng)后果來說確實(shí)符合現(xiàn)實(shí)物理規(guī)律。但是縱觀整個(gè)事件的邏輯，它們真得“真實(shí)”嗎？（剛救了人卻立馬要?dú)⒘怂皇桥芸炝藥撞絽s惹得全城通緝，羈絆度滿值的愛馬看到石頭自己不知道躲避……）

　　首先，我們當(dāng)然明白，這些問題大多可以被歸結(jié)于游戲自身較高的學(xué)習(xí)成本，我們甚至可以承認(rèn)，是自己不夠嫻熟的操作拖了游戲那“極高自由度的交互系統(tǒng)”的后腿。當(dāng)你吃足了虧，對(duì)所有按鍵操作爛熟于心，你也許真能將亞瑟摩根玩成個(gè)瀟灑而又真實(shí)的牛仔?？稍诖酥?，我們或許也有理由質(zhì)疑——這些真實(shí)的細(xì)節(jié)設(shè)定真得讓游戲變得更加有趣了么？

　　人類在真實(shí)世界中的反應(yīng)動(dòng)作涉及到環(huán)境、主觀感知、神經(jīng)、肌肉等諸多方面因素的協(xié)調(diào)，而針對(duì)每一種情況所作出的反饋行為更是難以預(yù)計(jì)。如果當(dāng)真要將每一個(gè)交互動(dòng)作放權(quán)給玩家，就必將導(dǎo)致游戲系統(tǒng)的極度繁雜。

　　與此同時(shí)，更自由的交互帶來了更加繁瑣的操作，這在提高學(xué)習(xí)成本的同時(shí)也增加了玩家操作失誤的概率。但NPC們可不知道亞瑟背后的玩家是不是按錯(cuò)了按鍵，你拿槍指了我，我就要跟你拼命……所以我們看到了眾多人仰馬翻的沙雕GIF，看到了頻繁的誤操作所導(dǎo)致的荒謬笑點(diǎn)。問題的根源其實(shí)很簡(jiǎn)單，無論我們的手指多么靈活，它們也很難完成真實(shí)世界中原理復(fù)雜的行為交互。

　　不過僅從這點(diǎn)來看，Rockstar仍然值得稱贊，盡管最終結(jié)果與設(shè)計(jì)初衷似乎有所偏差（我絕對(duì)不相信Rockstar費(fèi)盡心思把物理引擎做得這么真實(shí)的目的是讓你們鉆研各種沙雕時(shí)刻……），但它還是出色地完成了電子游戲的天賦使命——為玩家制造歡樂。

　　另一方面，繁瑣的交互與較高的學(xué)習(xí)成本也極大源自于如今有限的硬件水平與游戲交互方式。且不談腦后插管這種虛擬娛樂終極解決方案，即便是在可以預(yù)見的未來，一套成熟的VR設(shè)備與游玩環(huán)境顯然能夠解決其中的大部分問題。起碼我們不會(huì)在打招呼時(shí)掏出槍支、摸馬時(shí)一拳掄上了……

　　但在這個(gè)時(shí)代到來之前，《荒野大鏢客2》中的某些真實(shí)細(xì)節(jié)在從游戲制作層面為業(yè)界作出表率作用的同時(shí)，似乎也為相當(dāng)一部分玩家“體驗(yàn)游戲，獲取樂趣”的過程造成了一定的困擾。這并非是單純的優(yōu)劣兩斷，也難以用喜歡或是厭惡來評(píng)判。它有著蕩氣回腸的故事、緊張刺激的槍戰(zhàn)、內(nèi)容豐富的隨機(jī)事件，但在我們尋得這些驚喜與快樂之前，漫長(zhǎng)的適應(yīng)過程與等待時(shí)間也在逐漸稀釋著玩家的熱情。我們普遍接受《荒野大鏢客2》是一款優(yōu)秀的游戲作品，可在某些情況下，它又似乎沒有那么“好玩”。

結(jié)語(yǔ)

　　不可否認(rèn)的是，《荒野大鏢客2》代表了如今開放世界游戲的最高開發(fā)水平，Rockstar對(duì)于模擬真實(shí)的執(zhí)著自然也有其獨(dú)到的考量。至少它做出了努力而大膽的嘗試，從每一種動(dòng)物定制化的毛皮、肌肉，與剝皮動(dòng)畫，再到對(duì)應(yīng)著每一個(gè)箱柜抽出開合的角色動(dòng)作等等。它信心十足地向業(yè)界證明：一款開放世界游戲的細(xì)節(jié)竟然可以做到此般地步。僅僅因?yàn)檫@份驚人的毅力與工匠精神，我們也不得不破音高呼——R星牛逼！

　　另一方面來看，現(xiàn)有的技術(shù)水平還難以讓一款電子游戲同時(shí)擁有普遍自洽的現(xiàn)實(shí)規(guī)則與交互操作。而正是因?yàn)椤痘囊按箸S客2》的努力，才讓我們更加深刻地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。沒有任何一款游戲能夠達(dá)到完美，也沒有任何一款游戲能夠博得所有人的喜愛。但筆者以為，一部?jī)?yōu)秀的作品一定可以從某個(gè)方面回報(bào)你的耐心與最初讓你將它收入囊中的那份信任。僅從這點(diǎn)來說，我相信《荒野大鏢客2》的確做到了。

　　即時(shí)此刻的你可能也正因?yàn)榇虿恢昝榔っ鄲?，或是在前往任?wù)地點(diǎn)的路上一邊按著“叉”，一邊抱怨著胯下這匹總害自己摔跤的蠢馬。但是當(dāng)你想到了“使用單動(dòng)槍時(shí)提前瞄準(zhǔn)以扳下?lián)翦N”，學(xué)會(huì)多替馬兒著想，替它看著點(diǎn)兒前方的路況；當(dāng)你不再總是用準(zhǔn)星對(duì)著四散而去的珍禽野獸，不再執(zhí)著于它們的稀有星級(jí)（真的，打獵這回事兒不能太偏執(zhí)，打不著就算了，不然很快就會(huì)心生厭倦）；當(dāng)你改變自己“接任務(wù)——跑任務(wù)——拿報(bào)酬”的傳統(tǒng)玩法，分出更多的精力去欣賞這個(gè)生機(jī)盎然的世界，我想你一定會(huì)從中找到一份令你印象深刻的感動(dòng)，而這顯然比“好不好玩”這個(gè)問題更有意義。