未經譯者允許，禁止無端轉載

（續(xù)）

? ? ?當我動身去土耳其時，我告訴房東，我不在的時候，可以允許鮑姆加特進入我的公寓。他同意對這些文件進行初步的整理。我還與兩家美國心理學教科書出版商進行了磋商，他們對卡雷爾·魏斯曼的文件表示了興趣。接下來的幾個月里，我不再去思考心理學，因為我的全部心神都在那些玄武巖雕像的年代測定問題上。賴希在位于迪亞巴克爾的土耳其鈾公司（Turkish Uranium Company）的實驗室里安頓下來。當然，到目前為止，他主要關注于氬法測定人和動物遺骸的年代，在這項技術上，他已成為世界上最重要的權威。他把注意力從史前時代轉移到赫梯時期，就他自己的研究而言，他是在探索一個相對較新的領域。人類已經有百萬年歷史了；赫梯人入侵小亞細亞發(fā)生在公元前1900年。因此，他很高興在迪亞巴克爾見到我，因為我寫的關于赫梯文明的書自1980年出版以來一直是權威之作。

? ? ?就我個人而言，我發(fā)現(xiàn)賴希是個讓人著迷的人。從公元前2500年到公元10世紀末的任何時期，我的腦袋都很精悉。從石炭紀開始的任何時期，賴希都諳熟于心，他可以像講最近的歷史一樣講百萬年前的更新世。有一次我在場，他在檢查一顆恐龍牙齒時，漫不經心地說，他認為三疊紀晚期要比白堊紀早五千萬年，那不可能晚于白堊紀。當蓋革計數器證實他的猜想時，我也在場。他對這種事情的直覺是相當不可思議的。

? ? ?由于賴希將在這個故事中扮演相當重要的角色，我應該說一些關于他的事情。和我一樣，他也是個大塊頭；但與我不同的是，他的粗壯并非是多余的脂肪造成的。他有著摔跤運動員般的雙肩和一個大而突出的下巴。他的聲音總是令人吃驚，因為他的聲音很溫和，而且相當高——我相信這是童年時喉嚨感染的結果。

? ? ?但我和賴希的主要區(qū)別在于我們對過去的情感態(tài)度。賴希是個徹徹底底的科學家。對他來說，數字和尺寸就是一切；他可以從長達十頁的蓋革讀數欄中獲得極大的樂趣。他最喜歡的主張是，歷史應當是一門科學。到現(xiàn)在，我從未試圖隱藏我的創(chuàng)作中強大的浪漫元素。通過一次近乎神秘的經歷，我成為了一名考古學家。我一直在讀萊亞德寫的關于尼尼微文明的一卷書，那是我在我所住的農場的臥室里偶然撿到的。我的一些衣服晾在院里的繩子上，突然一聲雷響，我趕緊跑出去把它們弄進來。就在農場里，有一大片灰蒙蒙的水，渾濁不堪。當我從晾衣繩上取下衣服時，我的心思還停留在尼尼微上，我偶然注意到這個水坑，一時忘記了我在哪里，在那里做什么。當我看著它的時候，水坑失去了所有的熟悉度，變得像火星上的海洋一樣陌生。我站在那里盯著它，第一滴雨從天空落下，弄皺了它的表面。那一刻，我體驗到了一種前所未有的幸福感和頓悟感。尼尼微和所有的歷史突然變得像那個水坑一樣真實和陌生。歷史變成了現(xiàn)實，我對自己的存在產生了一種輕視，抱著滿滿的衣服站在那里。那天晚上剩下的時間里，我就像在夢中一樣徘徊。從那時起，我知道我必須把我的生命投入到“挖掘過去”，并試圖重建真實的愿景。

? ? ?過一會兒，我們就會看到，這一切都與我的故事息息相關。這意味著賴希和我對過去有著完全不同的態(tài)度，并且不斷地用我們個人性格的小揭露來逗樂彼此。對賴希來說，科學包含了生活中所有的詩意，而過去恰好是他發(fā)揮能力的領域。在我看來，科學是詩意的仆從。我最早的導師查爾斯·邁爾斯爵士加固了我的這一看法，因為他對一切現(xiàn)代事物都極為蔑視。看到他進行挖掘工作，就像看到了一個在二十世紀已經不復存在的人，他像一只金雕站在某個山峰上俯視歷史。他對大多數人都有一種不寒而栗的厭惡；他曾向我抱怨說，他們大多數都看起來“如此殘缺而卑劣”。邁爾斯讓我覺得，真正的歷史學家不是科學家，而是詩人。他曾說，對個人的沉思使他夢想著自殺，只有考慮到文明的興衰，他才能使自己成為一個人類。

? ? ?在迪亞巴克爾的最初幾個星期里，雨季使我們無法在卡拉泰佩進行實地挖掘工作，我們在晚上進行了許多長時間的討論，賴希喝了一品脫的啤酒，我喝了當地最好的白蘭地。（甚至在這里，我們性格的差異也顯露出來了?。?/p>

? ? ?一天晚上，我收到了鮑姆加特的一封信。內容非常簡短。他只是說，他在魏斯曼的文件柜里發(fā)現(xiàn)了一些紙張，這些紙張讓他相信魏斯曼在自殺前已經瘋了一段時間：魏斯曼相信“它們”知道他的努力，并會試圖摧毀他。鮑姆加特說，從上下文來看，“它們”顯然不是指人類。因此，他決定不再繼續(xù)為魏斯曼的心理學文章出版而進行談判；他會留到我回來的時候。

? ? ?我自然感到困惑和好奇。碰巧賴希和我在工作中到達了一個特定的階段，我們覺得我們有權利休息并自我慶賀；所以那天晚上我們的談話完全是關于魏斯曼的“瘋狂”和自殺。在早期的討論中，賴希的兩個來自伊茲密爾的土耳其同事也在場，其中一個提到了一個奇怪的事實：土耳其農村地區(qū)的自殺率在過去十年里一直在上升。這讓我感到驚訝，雖然大多數國家的城市自殺率穩(wěn)步上升，但從該國的人口總體上來看，似乎對病毒免疫。這讓我們的一位客人，歐默·傅·阿德博士，向我們講述了他的部門對古埃及人和赫梯人自殺率的研究。后來的阿爾薩瓦石板提到了國王穆西里斯二世（公元前1334-1306年）統(tǒng)治期間的自殺流行，并給出了哈圖薩斯的數目。奇怪的是，1990年在伊斯 蘇維達修道院發(fā)現(xiàn)的曼涅托莎草紙，同樣提到了大約在同一時期(公元前1350-1292年)，哈萊姆哈布和塞索斯一世統(tǒng)治時期埃及的自殺流行。他的同伴默罕默德·達爾加博士對史賓格勒的《西方的衰落》這本哄人的奇怪歷史書很感興趣，他接著說，這種自殺的流行可以根據文明的年代和城市化程度準確地預測出來。他接著提出了一些牽強附會的比喻，比如生物細胞，以及當身體失去受環(huán)境刺激的能力時，細胞會“自愿死亡”的傾向?，F(xiàn)在我覺得這一切都是胡說八道，因為赫梯文明在公元前1350年才只有700年的歷史，而埃及文明的歷史至少是赫梯文明的兩倍。達爾加博士用一種相當武斷的方式來陳述他的“事實”，這讓我很惱火。我變得相當激動——這可能與白蘭地有關——并要求我們的客人拿出事實和數據。他們說，很好，他們會讓他們接受沃爾夫岡·賴希的判斷。由于要飛回伊茲密爾，他們很早就離開了。

注：「阿爾薩瓦」：約公元前15世紀末至公元前12世紀初位于今小亞細亞西部的一個政權，赫梯王國的宿敵。

「哈圖薩斯」：古赫梯王國的首都。

「曼涅托」：Menetho，古埃及祭司，他寫的埃及史是重要的研究資料。

? ? ?現(xiàn)在，賴希和我進行了一場討論，這場討論讓我印象深刻，它是對抗精神寄生蟲故事的真正開端。賴希以他清晰的科學智慧，迅速總結了我們早期論點的正反兩方面，并承認達爾加博士似乎沒有科學超然的天賦。賴希接著說:“考慮一下我們可以獲得的關于我們自己文明的事實和數據。它們實際上告訴了我們多少？例如，這些自殺數字。1960年，英國每100萬人中有110人自殺，是一個世紀前自殺率的兩倍。到1970年，這一比率又翻了一番，到1980年，又翻了6倍?！?/p>

? ? ?賴希有驚人的頭腦；他似乎把本世紀所有重要的統(tǒng)計數據都儲存在里面了。通常，我討厭數字。但當我聽他說話時，發(fā)生了一件事。我感到內心一陣冰冷，仿佛我突然意識到有什么危險生物的眼睛在盯著我。這感覺很快就過去了，但我發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。賴希問道：“冷嗎？”我搖了搖頭。賴希停了一會兒，盯著窗外燈火通明的街道，我發(fā)現(xiàn)自己在說：“一切說到底，我們對人類的生活幾乎一無所知?！彼吲d地說：“我們知道的已經夠多了，你能預計的也就這些了?！?/p>

? ? ?但我無法忘記那種冰冷的感覺。我說：“畢竟，文明是一種夢。如果一個人突然從夢中醒來怎么辦？難道讓他自殺還不夠嗎？”

? ? ?我在想卡雷爾·魏斯曼，他也知道。他說：“但是關于怪物的錯覺呢？”

? ? ?我不得不承認這與我的理論不符。但我無法擺脫那籠罩在我身上的壓抑的冰冷觸感。更重要的是，我現(xiàn)在肯定很害怕。我覺得我看到了一些我無法忘記的東西，我必須折返。我覺得我可以很容易地滑向一種緊張的恐懼狀態(tài)。我已經喝了半瓶白蘭地，但現(xiàn)在我感到可怕的清醒，清醒地意識到我的身體有點醉了，但無法認同它。我想到的主意太可怕了。那就是自殺率在上升，因為成千上萬像我一樣的人正在“覺醒”，意識到人類生活的荒謬，而干脆拒絕繼續(xù)下去。歷史的夢即將結束。人類已經開始覺醒；總有一天它會清醒過來，然后出現(xiàn)大規(guī)模自殺。這些想法太可怕了，我真想回到自己的房間細細琢磨。然而，我強迫自己，違背自己的意愿，向賴希表達這些想法。我想他并沒有完全理解我，但他看到了我的處境很危險，他靈機一擊，說出了讓我的思想恢復平靜的話語。他開始談論的是巧合在考古學中所起的奇怪作用;在小說里用這種巧合太瘋狂了。他談到喬治·史密斯如何從倫敦遠道而來，抱著荒謬的希望，希望能找到完成《吉爾伽美什史詩》的泥板，以及實際上，他是如何找到這些泥板的。他談到了同樣“不可能”的故事：施里曼發(fā)現(xiàn)特洛伊，萊亞德發(fā)現(xiàn)尼姆魯德，就像某種無形的命運之線將他們扯向他們的發(fā)現(xiàn)。我不得不承認，考古學比其他任何科學都更容易讓人相信奇跡的存在。

? ? ?他很快接著說：“但如果你能同意這一點，那么你難道不會明白，認為文明是一種夢或噩夢的想法是錯誤的嗎？一個夢在持續(xù)的時候似乎是合乎邏輯的，但當我們醒來時，我們發(fā)現(xiàn)它沒有邏輯。你是在暗示我們的幻覺把類似的邏輯強加在生活上。萊亞德，施里曼，史密斯，商博利安（Champollion），羅林森，博塞特的故事完全與你相悖。它們真的發(fā)生了。它們是真實生活中的故事，利用了令人發(fā)指的巧合，任何小說家都不會冒險……”他是對的，我不得不同意。當我想到那個引導施里曼到特洛伊，萊亞德到尼姆魯德的奇怪命運時，我想起了自己生活中類似的例子——例如，我在腓尼基語的拓本中第一次重大“發(fā)現(xiàn)”，最初的哈蒂安和卡尼西在卡疊什。我仍然記得我那勢不可當的宿命感，記得“神靈預設了我們的終局”，或者至少記得當我從泥板上刮土時，某種神秘的偶然法則攫住了我。因為我知道，至少在我找到那些文字的半個小時之前，我那天將會有一個了不起的發(fā)現(xiàn)；當我隨手把鏟子插到一個地方的時候，我并不擔心這是在浪費時間。在不到十分鐘的時間里，賴希已經說服我回到樂觀和理智的狀態(tài)。我不知道，我已經在對撒托古安人的第一次戰(zhàn)斗中取勝。

（編者注:從這里開始，錄音將由奧斯汀教授的自傳筆記補充，經由德克薩斯州大學圖書管理員的善意許可。這些筆記已經由大學在奧斯汀教授雜記中單獨出版。我試圖用筆記來擴展磁帶錄音中提到的內容，磁帶錄音大約有一萬字。）

注：「神靈預設了我們的終局」：'divinity that shapes our ends'，原句是“There’s a divinity that shapes our ends”，出自莎士比亞的《哈姆雷特》第五幕第二場?

? ? ?那個春天，考古之神的幸運當然與我同在。賴希和我合作的很好，我決定在迪亞巴克爾租一套公寓，至少在那里住一年。4月，就在我們出發(fā)去卡拉泰佩的布萊克山的幾天前，我收到了卡雷爾·魏斯曼以前的雇主——標準發(fā)動機與工程公司的一封信，說他們想把魏斯曼的許多文件還給我，并詢問我現(xiàn)在的下落。我回答說，信件會由迪亞巴克爾的英印鈾公司轉交給我，如果他們能把魏斯曼的文件寄回我在倫敦的地址，或者寄給還在漢普斯特德的鮑姆加特，我將不勝感激。1946年，當赫爾穆特·博塞特教授第一次接近卡迪里——赫梯人最接近布萊克山的“城鎮(zhèn)”時，他在泥濘的道路上經歷了一段艱難的旅程。那時候，卡迪里是一個沒有電的城鎮(zhèn)。今天，它是一個舒適而安靜的小鎮(zhèn)，有兩家很棒的旅館，坐噴氣式飛機到倫敦只有一個小時的路程。從那里到布萊克山，卡拉泰佩的旅程，博塞特又在長滿多刺金雀花的牧羊人小徑上艱難地走了一天。我們坐著自己的直升飛機，用一個小時從迪亞巴克爾到卡迪里，又用了二十分鐘到達了卡拉泰佩。賴希的電子設備早在48小時前就已經由運輸機運來了。在這一點上，我應該談談我們探險的目的。眾多神秘環(huán)繞的“布萊克山”，是安第-塔羅斯山脈的一部分。所謂的赫梯帝國在公元前1200年左右崩潰，被一群蠻族征服，其中最突出的是亞述人。然而，卡拉泰佩的遺跡可以追述到五百年后，就像在卡爾凱美什和辛基爾里（Zinjirli）的一樣。那五百年里發(fā)生了什么？當赫梯的北部首都哈圖薩斯在亞述人的手中時，赫梯人是如何成功地在如此動蕩的時期保存如此多的文化的呢？這是我花了十年時間來解決的問題。

? ? ?我一直相信，更多的線索可能埋藏在地下深處，在布萊克山的中心地帶——就像對博加茲科伊的一個土丘的深入挖掘發(fā)現(xiàn)了一個比赫蒂人更早一千年的高度文明民族的墓穴一樣。事實上，我在1987年的發(fā)掘中發(fā)現(xiàn)了許多奇怪的玄武巖雕像，它們的雕刻與在地表發(fā)現(xiàn)的赫梯雕像——著名的公牛、獅子和有翼的斯芬克斯——有著顯著的不同。它們是扁平而有棱角的；它們有些原始粗野，但不是非洲雕塑的方式，兩者偶爾會被拿來比較。這些雕像上的楔形文字符號明顯是赫梯人的，而不是腓尼基人或亞述人的，然而，如果沒有這些符號，我恐怕會猜測這些雕像來自一個完全迥異的文明。這些符字本身帶來了另一個問題。自赫羅茲尼研究以來，我們對赫梯語的認識已經相當全面，但仍有許多空白。這些往往出現(xiàn)在與宗教儀式有關的文本中。（例如，我們可以想象，某個未來文明的考古學家會對一份天主教彌撒的副本感到困惑，該副本上有十字記號和奇怪的縮寫。）在這種情況下，我們推測，玄武巖雕像上的符號一定幾近完全與宗教儀式相關，因為其中大約75%的符號是我們不理解的。我們能讀到的為數不多的陳述之一是：“在皮特喀納斯（Pitkhanas）身處舊日支配者們（the great old ones）間之前（或先）”。另一句寫道：“圖達里亞斯（Tudaliyas）向黑暗之阿布霍斯（Abhoth the Dark）致敬?！焙仗菡Z中“黑暗”的字符也可能表示印度教意義上的“黑色”、“不凈”或“不可觸”。我的發(fā)現(xiàn)在考古界引起了相當大的爭論。我自己的第一種看法是，這些雕像屬于另一種原始哈蒂文明（即赫梯的前身），與在博加茲科伊發(fā)現(xiàn)的文化有很大不同，赫梯人從那里繼承了他們的楔形文字。皮特喀納斯是公元前1900年赫梯早期的統(tǒng)治者。如果我的猜測是正確的，那么這些銘文的意思是，在皮特喀納斯之前，居住著偉大的原始哈蒂人，赫梯人從他們那里衍生出了他們的文字。(“先（below）”也可以表示他們的墳墓先于那些或赫梯文明，就像博加茲科伊那樣。)關于提及的圖達里亞斯，另一位約公元前1700年的赫梯統(tǒng)治者，這似乎再次表明，赫梯人的一些宗教儀式來自于原始哈蒂人，“黑暗之阿布霍斯”（或不凈）是赫梯人的神明。

注：「赫羅茲尼」：Hrozny，研究赫梯文明的考古學家。

「原始哈蒂文明」：proto-Hattians

? ? ?我說的這些，就是最初的解釋：赫梯人繼承了他們在卡拉泰佩的先祖的部分宗教，并在哈蒂雕像上刻了這樣的銘文。但是，我越對根據多加考慮（因為太過復雜而無法在此詳述），我就越傾向于相信，這些雕像有助于解釋為什么在赫梯帝國滅亡后，卡拉泰佩仍然是一個文化孤島。什么力量能長期阻擋入侵者？在這種情況下，不是武力；卡拉泰佩的證據揭示了一種藝術文化，而不是軍事文化。絕對的中立？他們?yōu)槭裁匆獰o動于衷呢？穿過卡拉泰佩，辛基爾里和卡爾凱美什是通往敘利亞和阿拉伯南部的必經之路。不；在我看來，只有一種力量足以阻止一個野心勃勃、好戰(zhàn)的國家：迷信恐懼。卡拉泰佩和它的鄰國們一定具有某種強大宗教的力量，某種巫術宗教的力量吧？卡拉泰佩可能是公認的巫術文化中心，就像特爾斐一樣。所以才會有那些奇怪的浮雕，有鳥頭人，似甲蟲的奇怪動物，帶翅膀的公牛和獅子？

? ? ?賴希不同意我的觀點，他的不同意是基于他對雕像的年代測定。他聲稱，盡管它們保存得非常好，但它們比原始哈蒂文明還要古老數千年。后來，他用“中子測定儀”毫無疑問地證實了這一點。好吧，我愿意被糾正；我對自己暫定的雕像年代并不完全滿意。但一個巨大的問題仍然存在。據我們所知，公元前3000年之前小亞細亞沒有任何文明。再往南，文明可以追溯到公元前5000年；但在土耳其就不一樣了。那么，如果不是赫梯人，是誰制作了這些雕像呢？他們是從更南邊來的嗎？如果確實如此，是哪里？

? ? ?在我和賴希一起的頭兩個月里，他繼續(xù)研究他的“中子測定儀”，并把我的雕像作為基本的測試材料。但是荒謬的困難在這里出現(xiàn)了。測定儀用蘇美爾和巴比倫的陶器碎片樣本表明自己非常準確，我們用一種交叉檢查結果的方法。但它們對于雕像來說收效甚微。至少，它們的結果如此驚人，以至于顯然是不準確的。中子束被對準小雕像的裂縫和空洞中微小的石塵碎片。根據這些碎片的“風化”和腐爛程度，測定儀應該能夠給我們一個粗略的估計，玄武巖是在多久以前被雕刻的。它完全失敗了；大約在公元前10000年，指示器的指針擺動到最遠的地方！賴希談到增加指標的范圍，只是出于好奇，看看它最終會到達什么地方。事實上，他通過一些相當簡單的調整，將范圍擴大了一倍。指針仍然以同樣毫不猶豫的速度轉到極限。這是荒唐的蔑視，賴希開始懷疑自己是否犯了一些基本的錯誤。也許不是雕刻的石塵？在這種情況下，測定儀試圖告訴我們玄武巖本身的年齡！無論如何，賴希留給他的助手們的任務是制作一個表盤，這個表盤可以顯示100萬年之內的任何事物——這是一項巨大的工程，可能會花費整個夏天的大部分時間。然后我們去了卡拉泰佩，試圖從根源上調查這個問題。

（未完待續(xù)）