玩不到的，最好玩。

最早是《浣花洗劍錄》。在朋友家，他哥玩。細(xì)膩的仙俠人物，浪漫華麗的招式，比電視劇的代入感更好。他哥正好打到關(guān)鍵人物，怎么也打不過，我們看的如癡如醉。他哥不在，我們打開電腦，學(xué)著去打，模仿地頭頭是道，很自豪。三天兩頭去他家，游戲今天是這個(gè)進(jìn)度，明天又是那個(gè)進(jìn)度，自己就跟記連環(huán)畫一樣，一片一片的。

《天之痕》

還是在那個(gè)朋友家看到的。他哥玩到了玉兒毀容，氐人國(guó)全體變老的場(chǎng)景。感傷又無奈，這算最早感受到的生命的悲劇美了。這款游戲程序強(qiáng)制，只能安裝到C盤，而我家電腦正好空間不夠。我胡亂安裝了一氣，游戲能進(jìn)去，但玩到特定場(chǎng)景，就跳出?？吹接袆e人的記錄，我就打開玩對(duì)方的，這個(gè)進(jìn)度玩一會(huì)兒跳出了，那個(gè)進(jìn)度再體驗(yàn)一下。游戲被撕裂成了不連貫的片段，伴著時(shí)刻響起的悲傷背景樂，我永遠(yuǎn)陷入了斷代的輪回。

《仙劍奇?zhèn)b傳3》

電腦配置不夠，進(jìn)入游戲不停閃，什么按鈕都點(diǎn)不動(dòng)。多少次玩不了游戲，只進(jìn)頁面，聽游戲主題曲。之后將電腦從Windows98升級(jí)到了WindowsXP，游戲奇跡般地可以運(yùn)行了，但游戲場(chǎng)景卻都是黑白的。忍受著單調(diào)的世界，我玩到大致一半，停了下來，要去市里讀書了，電腦也被我拆成各種零件了。途中從電腦書里學(xué)到升級(jí)顯卡驅(qū)動(dòng)，我打開書附帶光盤中的驅(qū)動(dòng)，滿心歡喜電腦可以“煥然一新”，一安裝就跳出了熟悉的錯(cuò)誤框。不信邪，刨弄了半天才發(fā)現(xiàn)我的顯卡不是nvidia，而是不入流的集成VIA S3，這下徹底絕望了。

《圣域》

好友電腦可以玩，這是一款類似《暗黑》的游戲，升級(jí)到了3D畫面。我們都玩膩了《暗黑》，突然發(fā)現(xiàn)一款繼承品，激動(dòng)得要流下眼淚。好友和他表哥在一起日以繼夜地玩，我只能去他家看。記得一個(gè)場(chǎng)景，BOSS巨龍能鋪滿整個(gè)屏幕，得分部位去攻擊，戰(zhàn)勝其后撿起各色裝備。他和他表哥能一起“奮戰(zhàn)”，我自詡游戲高人，卻無法加入，有一種深深的被離棄感。

有一款游戲叫《第七封印》，我和好友安裝了百十遍，不頂用，只能瞅著游戲名幻想劇情。最新的《絕代雙驕》，安裝成功了，進(jìn)入游戲一片漆黑，只有人物移動(dòng)，還有拖影，無奈只能關(guān)上。其他各類3D游戲，基本沒一個(gè)成功的。

有次去一個(gè)不熟的朋友家，幫她打《松鼠兄弟》，F(xiàn)C上的那個(gè)。她哥在外屋玩一款我剛了解到的游戲，我自信自己是小學(xué)五年級(jí)唯一知道這款游戲的人，它叫《3A》，號(hào)稱最頂尖的3D網(wǎng)游。我時(shí)不時(shí)從里屋出去，雙手放后背，認(rèn)真觀摩她哥玩游戲，一副頭頭是道的樣子，儼然小縣城里只她哥和我是真正玩家?；氐嚼镂?，朋友不會(huì)玩，我一個(gè)人給她打通了《松鼠兄弟》。那款精致的《3A》，離開朋友家后，我再?zèng)]見過。

大學(xué)心心念念換了筆記本，想玩什么玩什么，卻悵然若失。越精致的畫面，空虛感越強(qiáng)。失去了念想，游戲成了空殼子，自己也不知道該玩什么了。