麥客 | 文

前段日子，一款名叫《恐懼X合集：狩獵（Dread X Collection: The Hunt）》的游戲在國外主播間有著很高的人氣。

與西方許多同類作品相同，游戲里雖然有著不少觀感惡心的怪物，但其實也算不上多令人恐懼。

按理說，只要玩家穩(wěn)穩(wěn)地拿好槍射擊，這些不斷涌來的家伙就根本算不上是什么威脅。

可當(dāng)玩家們酣戰(zhàn)一番，習(xí)慣性地按下“換彈鍵”時，卻會立刻感受到制作組的濃濃惡意。

瞬間就領(lǐng)悟到了，這游戲標(biāo)題里明晃晃的“恐懼”究竟代表著什么東西……

這款游戲中的換彈動作需要玩家一步一步地手動操作來完成。

在怪物襲來的危急時刻，這慢條斯理的換彈操作，就像是有意在給玩家添堵，著實給不少人帶來了“驚喜”。

那一天，人類終于回想起了，曾經(jīng)一度被換彈所支配的恐怖，還有被菜雞怪物近身撂倒的那份恥辱。

于是，大家在游戲里只好學(xué)會盡量忍耐，除非萬不得已，絕不去觸碰那提前換彈的禁忌。

但像“換彈癌”這樣的長期綜合性癥狀，早就被人們刻進了DNA里，又豈會是說改就能改掉的東西？

就如同玩家見不得自己的血條不滿一樣，即便整只彈夾僅打出了一發(fā)子彈，人們往往也會盡早更換好子彈，直到把那槍里的彈夾塞得滿滿的，才能安心。

這其中，有一部分是幾乎人人皆有的強迫癥心理，看著不是整數(shù)的子彈數(shù)量映在眼里，就總覺得渾身都不得勁。

還有一部分，則是為了在面對接下來的敵人時，能夠以“最佳”狀態(tài)投入戰(zhàn)斗。

畢竟只要彈夾里的子彈打空，人們早晚要面臨換彈的問題。而所有人都想盡量延后這個時間，避免在暴露于敵人面前時，很快就陷入到子彈用光的窘境。

現(xiàn)實中的人們，由于負(fù)重能力有限，往往會盡量節(jié)省攜帶彈夾的數(shù)量，因此只有在彈藥打空時，才會對彈夾進行更替。

除非有人能像《守望先鋒》中的死神一樣，不斷從連接虛空的褲襠里掏出新武器……

與現(xiàn)實生活的換彈相比，游戲里對彈夾機制的精簡，可謂是給玩家們的換彈提供了不少便利。

無論玩家們前一只彈夾里剩下多少彈藥，只要輕輕按下R鍵（大部分游戲的換彈按鍵被設(shè)定為“R”），就都會被毫不浪費地替換到彈藥總數(shù)里，十分神奇。

這也讓不少玩家養(yǎng)成了狂按R鍵的壞習(xí)慣：反正不涉及浪費，無論有事沒事兒，先把子彈塞滿才是硬道理。

當(dāng)然，其中有一部分玩家，還抱著觀看各種換彈動畫的“觀影”心理。

玩家們喜歡按換彈鍵，游戲廠商大抵是知道的。

在大多數(shù)射擊游戲里，雖然角色的許多動作都是模板化的，但槍械換彈動作卻都被設(shè)計得十分帥氣。

不同武器各自有著獨特的換彈動作，《戰(zhàn)地》里會有彩蛋的夾手指操作，而像《無主之地》里面的各種槍械，換起彈來就顯得花里胡哨，有時甚至?xí)屚婕腋械街薄?/p>

畢竟無論是在現(xiàn)實中，還是游戲里，換彈都是所有槍械武器最脆弱無助的時期。

影視作品《最后的武士》里，老式火槍笨拙的換彈流程，讓武士騎兵可以展開近距離突襲。用落后于時代的武器贏取了勝利。

而《刺客信條》CG中的康納，則更是在前膛裝填槍陣中計算好了敵人換彈的時機，在萬軍叢中取得上將首級。

在游戲里，玩家們發(fā)現(xiàn)，往往越是在換彈的時候，原本看似安全的環(huán)境就越會突然變得險惡，不知從哪里冒出來的敵人瞬間就將大家打得毫無還手之力。

無論玩家事先找到了多么“天衣無縫”的掩體，只要按下?lián)Q彈鍵，似乎瞬間就能聽見“此曲一出，非死即傷”的BGM響起……

就好像“換彈鍵”是某種觸發(fā)游戲機制的按鈕，可以讓附近臨時刷出敵人來攻擊自己。

而在換彈時被敵人擊殺，是玩家們最憋屈的死亡方式之一。因為在這一期間，玩家實質(zhì)上短暫失去了角色的控制權(quán)。

眼看著敵人將槍口對準(zhǔn)自己，卻無論按什么都只能“掛機”。被自己蠢哭的同時，玩家也只能埋怨自己的運氣。

所以說，對玩家而言，每次進行換彈整備都是一場豪賭。有時候“換子彈”還不如“沒子彈”。畢竟像《求生之路》等許多游戲，玩家沒子彈時還可以直接使用槍械近戰(zhàn)攻擊。

雖說提前換彈是“以備不時之需”，但這危機時刻究竟什么時候會來，大家心里其實也都沒底。

因此許多換起彈來十分“便秘”的武器，常常會被玩家們直接打入到“冷宮里”。

像PUBG中的“大盤雞”DP-28，就因為換彈速度過慢，被人們吐槽：當(dāng)游戲開始的時候換了一下彈，換完以后就只剩下13人了……

在現(xiàn)實中，士兵們的換彈速度直接影響了他們的單兵作戰(zhàn)實力。在軍隊的各項考核中，往往也都包含有拼裝槍械和更替彈藥的成績。

而在游戲里，也不乏一些把“更換彈藥”當(dāng)成“主角”展現(xiàn)的游戲。

譬如之前因“魔性”而被玩家們熟知的《手部模擬器（Hand Simulator）》。

雖然該作還包含了擠牛奶以及拆炸彈等一系列有趣的模擬，但更換彈藥絕對是里面最有節(jié)目效果的小游戲。

當(dāng)人們圍坐成一圈，急著將彈藥懟進槍膛里，好在這場你死我活的對決中搶先將對手擊斃。人們可以清楚地意識到：原來簡單的換彈動作竟是這樣的爭分奪秒、緊張刺激。

而在這個過程中的各種離譜操作，也讓我們深刻了解：對于換彈而言，手原來是這么笨拙的一對東西。

事實上，從玩家的角度來看，“換彈”似乎不僅存在于“槍械”游戲當(dāng)中。

有朋友和我說，前段時間，他觀看直播時遇到一位爐石主播的無線鼠標(biāo)突然沒電。

只見主播焦急地?fù)Q上了附近的電池，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)還是沒有電。

隨后又連忙沖到客廳，最終好歹才在繩子燒斷前趕上了自己的操作。

雖然這段喜感的流程與游戲本身沒有關(guān)系，但攝像頭中展現(xiàn)出來的慌亂操作，像極了游戲里“換彈”時狼狽的自己。

然而，槍械彈夾的數(shù)量有限，只要還在戰(zhàn)斗，玩家們就早晚也逃不過換彈的問題。就算無數(shù)次被突如其來的敵人奇襲，大家也依然會不斷地按下那似乎會帶來厄運的“R”鍵。

因為換彈意味著為接下來的戰(zhàn)斗做好準(zhǔn)備，在這一點上，哪怕再危險，玩家們也絕不會輕言放棄。

-END-