一部《城堡》，是卡夫卡未完成的巨作。

主人公K經(jīng)過長途跋涉，為了一份土地丈量員的工作來到白雪皚皚的村中，他費盡心思，想要進入可望而不可及的城堡，但直到卡夫卡去世，《城堡》未完，K仍然沒有得到進入城堡的資格。

在一個貌似小小的寒冷的鎮(zhèn)里，村長竟有兩大堆的舊文件，堆在柜子和谷倉中；在一座冷漠威嚴(yán)迤邐山坡的城堡里，卻有著關(guān)于這座城堡與這座小鎮(zhèn)的無數(shù)等級森嚴(yán)的官吏，無數(shù)塵封的文件以及無數(shù)繁文縟節(jié)；在一個拒絕外來客人的地方，終年寒冷、晝短夜長，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人們唯恐破了任何一條規(guī)矩。

這夢魘般的世界，著實令人費解：無數(shù)的官員有無數(shù)的秘書以及秘書的秘書；一份普普通通的村務(wù)公文要經(jīng)過百十人的工作。K在村中想站住腳跟，但大橋酒店老板娘驅(qū)逐他；男教師鄙視他；就連弗里達，他的未婚妻，也在助手的挑唆下離開了。每個人都用大段大段的說教責(zé)怪他的對規(guī)則的無知。這孤寂的世界，只有被全村鄙棄的奧爾嘉一家與他促膝長談，只有因為K晉升而又被降職為客房女侍的佩碧向他傾訴自己的不幸。最終，K收到一位城堡秘書的召見，有人終于在塵芥堆中找到了不斷斗爭的K，愿意過問他的無依無靠。

作為猶太人，卡夫卡深知漂淪的感受：在每一個地方都受到了排斥與懷疑，在森嚴(yán)的社會等級面前不停地抗?fàn)?，以追求一種意義非凡的勝利。小說直到結(jié)束前三四面才出現(xiàn)的轉(zhuǎn)機，正是他們的憧憬；而根據(jù)作者的朋友馬克斯·布羅德小說第一版的后記，卡夫卡設(shè)想小說的結(jié)局是：K在因斗爭而心力衰竭，彌留之際，城堡當(dāng)局才準(zhǔn)許他在鎮(zhèn)中正當(dāng)?shù)毓ぷ魃??！罢l不停地斗爭，誰就被解放?！边@句話在這里明明白白地體現(xiàn)，但卻已經(jīng)被壓縮到極限小的地步了。

在排猶思潮盛行的奧匈帝國，以及后來的捷克斯洛伐克，卡夫卡在社會的群體孤立中夢想著。全書并未出現(xiàn)一次“猶太人”的字眼，但壓抑的氛圍、荒誕的設(shè)定卻無時無刻敲擊著讀者的精神。

我們都是這樣的，不過沒有卡夫卡那么刻骨銘心罷了。在初來乍到的時候，我們都是一座孤島；任何時候，我們都是一座孤島。有時候我們會因人際間的理解、交往和深深的情愫而感到溫暖，但這只是陽光燦爛的表象。朋友易散，情人終作紛飛雁。我們心中只有深深的無法排解的寂寞難耐。誰也不會真正從內(nèi)心深處關(guān)心不同于自己的任何人。這時我們就只有向更好的我們斗爭了。

《城堡》永遠不會有機會結(jié)束了。但它不需要真正的結(jié)尾。每個人都會從字里行間找見自己心中的影子。它不是寓言還是什么神明，它只是我們自己。