近段時(shí)間，一名小姐姐紅遍了宅圈，在網(wǎng)上引發(fā)了無(wú)數(shù)討論，而這位幸運(yùn)兒之所以能夠一日漲粉十萬(wàn)，短時(shí)間內(nèi)全網(wǎng)粉絲超過(guò)百萬(wàn)，僅是因?yàn)樗L(zhǎng)得神似《最終幻想7》里有“耶路撒冷”之稱的蒂法。

由此可見(jiàn)，蒂法的人氣之高究竟到了何等程度，而筆者在看到這個(gè)視頻后，第一反應(yīng)自然是感嘆小姐姐的容顏，不過(guò)思緒很快就飄向了別處——為何游戲技術(shù)逐年在提高，游戲廠商卻做不出第二個(gè)“蒂法”了呢？最終幻想7在1997年就已經(jīng)發(fā)行（重置版是2020年），難道這二十多年游戲廠商的審美不進(jìn)反退？

說(shuō)起游戲界的知名大作，肯定要先從歐美開(kāi)始，歐美的3A游戲還是比較多的，但他們大部分都更注重真實(shí)感，畫(huà)風(fēng)非常寫(xiě)實(shí)，并且由于西方某些zzzq原因，如今能讓人感覺(jué)驚艷的人物建模愈發(fā)稀少了（但也不是沒(méi)有，像古墓麗影的勞拉，老滾的瑟拉娜，巫師的葉奈法都不錯(cuò)）。

而真正愿意去花心思塑造女性角色、并且符合宅男審美的，基本都是日本那邊的游戲廠商，畢竟他們浸淫這一畝三分地很久了，自然經(jīng)驗(yàn)比較足。說(shuō)句不太好聽(tīng)的，國(guó)內(nèi)大部分二次元游戲廠商不過(guò)是在“東施效顰”罷了。

日廠游戲中女性角色千千萬(wàn)，但能與蒂法人氣相提并論的卻是少之又少——《尼爾》系列雖然名聲很大，但2B由于眼罩的原因，在宅圈的人氣仍是比蒂法略遜一籌；瑪麗羅斯也算一個(gè)，但其背后的《死或生》系列卻有些拿不上臺(tái)面，尤其是如今已經(jīng)被光榮脫褲魔“拋棄”，未來(lái)怕是很難有DOA7了。

不僅如此，相較于上面那兩位同樣人氣爆棚的女角色，蒂法還有一個(gè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，那就是CG和電影——《最終幻想7》作為世界上第一個(gè)3D游戲，堪稱是游戲界的里程碑，然而二十多年過(guò)去了，圣子降臨里的CG建模在現(xiàn)在來(lái)看依然毫不過(guò)時(shí)，當(dāng)真是傲視群雄。

但可惜的是，近些年來(lái)不少日本游戲廠商也讓玩家感到他們已經(jīng)“江郎才盡”，開(kāi)始“擺爛”了，大有想要靠一個(gè)成名IP坐吃山空的感覺(jué)。

國(guó)產(chǎn)這邊，雖然網(wǎng)上的評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半，但米哈游可以說(shuō)是始終站在國(guó)內(nèi)宅男們的審美線上，其創(chuàng)作的諸多女角色人氣都頗高——當(dāng)然，并不是說(shuō)這是因?yàn)椤对瘛返慕Ｓ卸嗝戳钊梭@艷，單論精細(xì)程度《原神》的建?？赡苓€比不過(guò)自家的《崩壞3rd》，但至少也沒(méi)拖游戲整體的后腿，之所以能走到今天這一步，畫(huà)面、建模、玩法設(shè)計(jì)、地圖、音樂(lè)、宣發(fā)這些因素是缺一不可的。

此外，單論美工與建模而言，2021年登頂steam國(guó)產(chǎn)游戲暢銷榜的《永劫無(wú)間》也是不遑多讓，不僅建?？粗莛B(yǎng)眼，網(wǎng)易一貫的特色“捏臉”系統(tǒng)也令一眾妹子與LSP玩家樂(lè)此不疲。

雖然這游戲被一小部分人玩成了“永劫暖暖”，但不可否認(rèn)的是，真正吸引了大部分玩家的，依然是武俠大逃殺這個(gè)比較新鮮的玩法。

我們?cè)倩氐介_(kāi)頭那個(gè)問(wèn)題，或許就有了答案——不是因?yàn)榻谟螒虻呐巧缓每矗且驗(yàn)榻?jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)游戲“老婆”爭(zhēng)芳斗艷的玩家心態(tài)變了，雖然美人的確看著很養(yǎng)眼，但對(duì)于一個(gè)游戲整體來(lái)說(shuō)，也終歸只是錦上添花，他們?nèi)缃窀⒅剡@個(gè)游戲的故事內(nèi)核，以及到底好不好玩。

就像是《地平線4》，作為一個(gè)賽車游戲根本就沒(méi)去在意角色的刻畫(huà)，但相信沒(méi)有人會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)就去說(shuō)這款游戲不好玩，玩家們比起人物，明顯更關(guān)心游戲中賽車的建模和造型。

筆者一直在玩的一款原創(chuàng)宇宙下的無(wú)盡策略手游《無(wú)盡的拉格朗日》也是一個(gè)很好的例子，游戲是寫(xiě)實(shí)硬科幻的工業(yè)風(fēng)格畫(huà)風(fēng)，因此設(shè)計(jì)師以現(xiàn)實(shí)風(fēng)格為基礎(chǔ)，對(duì)各種類的艦船進(jìn)行精雕細(xì)琢——高精度的3D建模設(shè)計(jì)，以及逼真的光影效果和材質(zhì)感，令一眾科幻迷、軍事迷玩家拍手叫好。

但官方似乎還不滿意，在此基礎(chǔ)上對(duì)游戲進(jìn)行了一次畫(huà)面升級(jí)——8月10日，游戲中的艦船、星球、空間站、資源點(diǎn)等都迎來(lái)了一次全面的視覺(jué)升級(jí)，可以說(shuō)是還原一個(gè)更加真實(shí)和廣闊的宇宙，我們現(xiàn)在上線就能體驗(yàn)到最新畫(huà)質(zhì)了。

不過(guò)正如前文所說(shuō)，再好看的建模，如果沒(méi)有如同骨架一樣的玩法支撐，也只是一個(gè)空皮囊，看多了終究會(huì)膩的——就像那些小廠做的二次元手游，等立繪的新鮮感一過(guò)，玩家就會(huì)感覺(jué)這種單一的玩法非常無(wú)趣，在加上游戲更新內(nèi)容速度慢，玩家也就逐漸流失了。

而《無(wú)盡的拉格朗日》身為小眾類型的游戲，卻能在之前登頂ios的游戲暢銷榜，除了精美的畫(huà)面與建模外，靠的是不斷更新的玩法以及豐富的內(nèi)容產(chǎn)出。

玩法方面，拉格朗日秉承了SLG經(jīng)典的強(qiáng)外交性盟戰(zhàn)玩法，星系局勢(shì)千變?nèi)f化，策略層出不窮，設(shè)計(jì)師也在不斷更新玩法架構(gòu)來(lái)為游戲增添趣味性，因此我們玩起來(lái)根本不會(huì)感到無(wú)聊。

而內(nèi)容更新方面，拉格朗日官方也從未懈怠，不僅添加了許多極具科幻色彩的新奇設(shè)定，還大膽設(shè)想了未來(lái)世界的整體環(huán)境，創(chuàng)造了“雙子節(jié)”和“星燈節(jié)”等原創(chuàng)宇宙節(jié)日，以此來(lái)點(diǎn)綴這個(gè)充滿人文色彩的溫情宇宙。

官方在積極產(chǎn)出內(nèi)容的同時(shí)，不少玩家也被激起了創(chuàng)作欲，這些玩家自發(fā)成立了“木星出版社”集團(tuán)，深挖游戲背景中的各種細(xì)節(jié)，做出了許多優(yōu)秀的游戲二創(chuàng)作品，增加了游戲的破圈程度。

像是玩家們?yōu)橛螒蛑袘?zhàn)艦創(chuàng)作的“艦?zāi)铩毙蜗?，就讓一些不明原因的路人瞠目結(jié)舌：硬核游戲都能吸引二次元畫(huà)師入坑，當(dāng)真有股“我若盛開(kāi)，清風(fēng)自來(lái)”的感覺(jué)。

各位覺(jué)得，除了上述因素以外，如今的游戲廠商做不出第二個(gè)“蒂法”，是否還存在其他原因呢？歡迎在評(píng)論區(qū)留言哦~