王可很慢，其實(shí)從她長(zhǎng)的就能猜出來(lái)，她上學(xué)時(shí)一直留著半發(fā)，齊眉穗馬上要嗆到眼了，她也不帶撩撩的，就是踫上最緊急時(shí)候，比方她正在著急趕作業(yè)，她太慢了，但是她又是不急的，也就是說(shuō)她動(dòng)作上是在追，但只要是一點(diǎn)發(fā)生出來(lái)的笑料，比如錯(cuò)寫(xiě)了個(gè)單位一，應(yīng)該打根號(hào)的缺了，在她身旁的人都急，這就馬上要打上課鈴，她也還笑，她笑得也慢，嘴由閉實(shí)到嘣出一道空，再到后來(lái)，這條縫越來(lái)越寬，兩頭塌陷下去，并沒(méi)結(jié)束，然后這股笑浪開(kāi)始正式發(fā)動(dòng)，她那個(gè)很長(zhǎng)的身子開(kāi)始向后仰，整個(gè)人前后合撒合撒著，吹出來(lái)的粗氣把劉海推開(kāi)點(diǎn)，再回到那個(gè)發(fā)著黃的慢長(zhǎng)臉上頭，人家從這時(shí)給了她個(gè)綽號(hào)——王老可子。

?

你真是個(gè)老可子！王老可子，這是所有班里的人，不論男同學(xué)，女同學(xué)，只要是見(jiàn)了她，就必得先說(shuō)的一句，然后才再是該說(shuō)的。

?

老遠(yuǎn)見(jiàn)個(gè)影，王老可子來(lái)了，誰(shuí)？王老可子啊，哎真是個(gè)王老可子！王可姍姍著，笑著，走過(guò)來(lái)。

王可長(zhǎng)的實(shí)際是發(fā)黑，銹頭頭的，兩只眼又長(zhǎng)，呈扁狀，眼白足，黑眼球子常年不亂滾，再是多激動(dòng)的場(chǎng)面，就是每季的運(yùn)動(dòng)會(huì)，她包在時(shí)時(shí)刻刻要蹦的學(xué)生里，你就總能一眼找出她來(lái)，那個(gè)時(shí)候她正在像發(fā)呆，黑眼睛也看，它是追，但很安祥，那種適宜不是散漫，也不是懈怠，王可的眼睛總在定，同佛一般，頂多就是用嘴這時(shí)表示表示，她心上的愉悅也是安祥。

?

王可的眼皮常年半耷，可能因?yàn)檫@樣埋，才顯得讓人安神，她不斷地安祥著，有時(shí)，王可忽然會(huì)從陣陰影里跑過(guò)來(lái)，那個(gè)后邊可能是片冬天，顏色深，年歲長(zhǎng)看不清是不是還有樹(shù)，灰灰的里邊過(guò)來(lái)個(gè)王可，她是忽然找到你的，但是她身子又長(zhǎng)，像個(gè)鵝，對(duì)，就是那種下身短身材，兩只胳膊也長(zhǎng)，甩半空里多半天沒(méi)處放，但也不能光舉著就跑來(lái)，就兩個(gè)手提著，向下，對(duì)，王可的胳膊就是散線(xiàn)的木偶子，放不遠(yuǎn)她那個(gè)慢胯，慢擺著過(guò)來(lái)，她手也長(zhǎng)。為什么說(shuō)提，因?yàn)樗L(zhǎng)啊，就得倒下來(lái)，像個(gè)魚(yú)叉子，在河塘子里撈最底下滓泥的，五指統(tǒng)統(tǒng)向下，不擺不亂，就這么有時(shí)胳膊擺動(dòng)地寬，魚(yú)叉子略向左右挪挪，一路就過(guò)來(lái)。最奇是王可腳，她腳無(wú)時(shí)無(wú)刻不踩棉花，慢步走，腿膝蓋后是彎的，挖著三輪，跑了，上頭下邊全在畫(huà)圓，長(zhǎng)胳膊里頭能藏球，滾著個(gè)大球，下邊登三輪，但是輕，王可跑起來(lái)是永遠(yuǎn)沒(méi)有聲音，除了偶爾穿上她的大頭黑皮鞋，不過(guò)這種時(shí)候一年里一次，其余時(shí)間，她都在踩棉花，地上無(wú)窮無(wú)盡棉花地，軟軟的，王可騰著云架著霧就過(guò)來(lái)了。

哎??？——我給你說(shuō)個(gè)事兒，哎喲……其實(shí)聽(tīng)下來(lái)真不神叨，王可要說(shuō)的內(nèi)容和她這種開(kāi)始，往往差別大，不神秘，更多是她又發(fā)現(xiàn)個(gè)小數(shù)點(diǎn)，位置好錯(cuò)，上次語(yǔ)文作文，她多寫(xiě)上盆花，根本沒(méi)用。只是偶爾吧，會(huì)從后邊有個(gè)她買(mǎi)錯(cuò)的發(fā)卡一類(lèi)，這種極私人極生活化的，王可總可說(shuō)予的不多，也就一兩個(gè)女同學(xué)。

她們有時(shí)看花。

學(xué)校里僅有一棵成樹(shù)，算是勉強(qiáng)能看，就在個(gè)廁所跟前，廁所也簡(jiǎn)，水泥里水泥皮，沒(méi)有瓷瓦片，更沒(méi)得樓梯，一層，從側(cè)挖個(gè)花窗，王可從里邊也能看到這棵樹(shù)。但讓她記憶最深的，是她走出來(lái)廁所，一個(gè)五月天，空氣中開(kāi)始下水，看不見(jiàn)，濕淋淋的，王可先是一人，慢慢地系上了校褲，慢慢頭一點(diǎn)一點(diǎn)地走，腳底是無(wú)邊棉花。其實(shí)王可每天都在觀察，樓上的綠窗戶(hù)，從3樓的窩角，正巧和這棵泡桐對(duì)齊。王可踩著棉花，剛一踏掉最后塊裂嘴石頭，她不動(dòng)的黑眼球低著，猛醒到陣亮色，襯紫，王可再一抬頭，從王可嘴里滑出的哎喲變沉，就站她身邊也不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)，何況是沒(méi)人。她繞著泡桐走，這時(shí)泡桐都開(kāi)了，樹(shù)型又好，那上邊也都是棉花，土綠葉子，棉著，向上發(fā)的風(fēng)鈴，花片外棉乎乎，一團(tuán)又一團(tuán)小的鶴，壓在干枝上，沒(méi)飛起來(lái)，群鶴擠著，紫又淺，在天上畫(huà)畫(huà)，凈是些唐詩(shī)。王可想啊想，這到底是什么呢？一股花味刮下來(lái)了，特別甜膩，王可居然閉上眼了，幸好這時(shí)才只過(guò)去5分鐘，還有五分鐘就要上課啦！

可遠(yuǎn)觀而不可褻玩矣……王可閉著眼笑，再睜開(kāi)身邊已有了武君、李萌、孫艷婷，王可仍然繼續(xù)地張嘴，繼續(xù)望花，緩慢的身子像鵝，退了一點(diǎn)教語(yǔ)文的張老師人就來(lái)了，“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩矣！——”武君和李萌，張老師來(lái)到中間，孫艷婷笑著沒(méi)走近，王可守樹(shù)。

有時(shí)候是些洌滟的湖。王可失明。洌滟到片葉子，片子躲不過(guò)太陽(yáng)了，把一湖之水的光波投下，葉子搖搖閃閃，閃閃搖搖，里邊藏著。王可短暫失明。她看不到葉子、光段，看到些比這些葉子更綠、更深、更加寬廣的一個(gè)地方。

?

她若干年后再?zèng)]機(jī)會(huì)了，來(lái)不了這個(gè)園子。那些年來(lái)，王可要是能看到以后，她就能有之后最喜的蒼柏。那里只有槐樹(shù)。也有的樹(shù)是，臘梅。其實(shí)有好多樹(shù)，不是叫不出來(lái)，有時(shí)王可記憶中出現(xiàn)了，是段濃蔭，等王可睜開(kāi)眼看，它是一棵樹(shù)，不是一片。她想再看看，樹(shù)又成為陰影，分不出一棵五棵。

她先從條彎道走，迎面的，應(yīng)該是棵入云松，或是入云的槐樹(shù)。樹(shù)經(jīng)常歪著，但不下來(lái)，樹(shù)就歪到凌空，露出后邊，是角德國(guó)建筑，尖頂子，閣樓開(kāi)個(gè)圓窗，窗邊畫(huà)圈白漆，其余灰色，灰色的樓，灰色的大窗，灰色的年，前頭有棵樹(shù)，或許是參天柏，或許是綠槐樹(shù)。

樹(shù)歪著。

歪處向大地，散開(kāi)枝葉像茴香，見(jiàn)著灰樓時(shí)，是第一年，這時(shí)是茴香。見(jiàn)著閣樓時(shí)，是第二年，樹(shù)葉側(cè)過(guò)來(lái)，不平鋪。第三四五年，王可奇怪總陰天，就在灰樓和葉子里。樹(shù)或許是槐樹(shù)，或許是蒼柏。

再向里走，王可還可有一兩年。幾棵龍柏出現(xiàn)了，很靜，經(jīng)常是長(zhǎng)輩，看著，沒(méi)話(huà)。六年后王可也沒(méi)記錯(cuò)，這就是龍柏，非常清晰，沒(méi)有香，沒(méi)有聲，都看著，王可就這么地走，大搖大擺，有回斜戴黑帽，龍柏站著，沒(méi)話(huà)，她吐過(guò)口痰，從外街感染的，龍柏一路站著，兩邊6棵，沒(méi)話(huà)。地面是灰的，她總穿一色，軍綠。

可能是軍綠?？赡苁屈S色。

地面灰著前進(jìn)，王可有媽?zhuān)谏磉?，有六年時(shí)間。都在前進(jìn)，一條灰路。正在通向前方，綠色天堂。然后應(yīng)該也是槐樹(shù)，太高啦，應(yīng)該也有幢灰樓，太高啦，多高？參天的樓，是10層，是6層，有時(shí)是8層，太高啦，太美啦，大美，灰邊子上走紅線(xiàn)，一塊白玻璃，另一塊白玻璃。無(wú)限光，無(wú)限潔凈，無(wú)限的時(shí)間，壓在三棵槐樹(shù)?；蛟S是槐樹(shù)，或許是木棉楊樹(shù)。小的手型葉，張開(kāi)小掌，在灰樓上印印，王可頭或許舉過(guò)，或就是沒(méi)舉，六年里的小手掌，開(kāi)著，沒(méi)話(huà)。

樓有話(huà)。樓說(shuō)你不如我美。我早看出來(lái)了，這是王可心話(huà)。樓就不說(shuō)了。王可看樓，王可沒(méi)話(huà)，媽在哪呢，誰(shuí)都不知道，灰樓看出來(lái)了，它沒(méi)話(huà)。

像有些電線(xiàn)，橫穿樹(shù)。樓、線(xiàn)、葉子，更顯得直、正、明麗。王可的頭確實(shí)舉過(guò)，6年中辨認(rèn)，還是有線(xiàn)，有樹(shù)，有樓，樹(shù)或許是木棉楊樹(shù)，或許是槐樹(shù)。

沒(méi)有任何香氣。

那么再向里，向里可看的有，好多棵圓松，或許是石楠，或許是小松，向里可看的還有，槐樹(shù)。

遮天蔽日，濃麗無(wú)端。記年也無(wú)端，等著無(wú)端。王可一入一生，想看了回不來(lái)，那就再朝前想想，更加模糊，這不就是一生么。王可這年已經(jīng)20多，不慢了。

毀就毀在她到底去過(guò)這里沒(méi)有。

有一夏，傍晚了，天要下雨，還是王可，她是真去了？是王可媽吧，好歹聽(tīng)了她的？有個(gè)木亭子，王可前，媽又在后頭，亭子是濕的，外邊雨就下了。你下吧，你可以痛痛快快，凄慘是后事。天在下雨，剛開(kāi)始，王可沒(méi)看見(jiàn)雨，沒(méi)問(wèn)身后媽?zhuān)匆?jiàn)沒(méi)有，她卻在看，然后雨或許是下來(lái)了，或許還正天上醞釀。

雨是下來(lái)了。斜著，如針，那時(shí)王可可看的，有棵冬青，確實(shí)是，離她近，球后是槐樹(shù)，確實(shí)是，但是矮，多矮呢，雨下來(lái)了，就快覆地，向上的扒到八方，接上雨，最先是微，斜的，如針，沒(méi)霧。

霧就下來(lái)了。

亭子里還有的是，一個(gè)如九字坐著，男的，捲腿捲袖，中間或許有柱子，或許更多人，在這些口中，他們還在醫(yī)院，街對(duì)面大醫(yī)院，現(xiàn)在是純?yōu)榈腻X(qián)，哼！沒(méi)治。九字男后一個(gè)女人，6年前或許是男人，亭子里總共有五人，霧就下來(lái)了。

?

霧下來(lái)以后，那段光波消失了。

我現(xiàn)在一低頭就是爺爺，爺爺?shù)难澴?，爺爺?shù)拿?，哈。王可每年冬都這樣說(shuō)。

或許是臘梅，或許是在冬天。王可找到棵梅花，卻很好看，鉆進(jìn)去了，最后惹媽也來(lái)，她不鉆進(jìn)去，媽或許是練拳，或許就站在梅外，呼吸。王可鉆進(jìn)去，鉆進(jìn)去，拍了些照，回家一看，是灰的。王可的黃臘梅呢，王可的繞枝香，王可的透明梅子呢？灰天、灰梅、灰枝，骨瘦伶仃。

王可大聲喊，這是什么香氣，??？太震驚了，媽也沒(méi)格外注意。王可找到了這梅樹(shù)。

臘紙，僵的，氣粗了，會(huì)撐破，無(wú)限香，無(wú)限已取得，無(wú)限的時(shí)間，照片回來(lái)是灰的。

在這片有梅樹(shù)的園子，可看的有，到春天的海棠，或許是垂絲海棠，或許是海棠，無(wú)限的美，王可又鉆進(jìn)去。

?

霧就下來(lái)了。白色重瓣，沒(méi)有，粉彈即破，沒(méi)有，丁香馥郁，紫丁香、白丁香，沒(méi)有，童年，青年，沒(méi)有。王可可看的有，盡是昏，盡是黃色。不消一會(huì)霧就下來(lái)，下來(lái)以后，虧得球冬青，老憋周?chē)鷼琛Ｍ蹩上肟凑f(shuō)話(huà)的人，記住模樣后，球冬青沒(méi)走，遠(yuǎn)槐樹(shù)沒(méi)走，霧下來(lái)以后，開(kāi)始斜，再斜，最后是線(xiàn)，槐樹(shù)和冬青里的道，小青花磚，軟掉，槐樹(shù)葉和磚有根線(xiàn)，連上了，樹(shù)和石頭可以對(duì)話(huà)，但沒(méi)話(huà)，樹(shù)自中古時(shí)代有了，石頭可變頑石，但沒(méi)話(huà)。沒(méi)話(huà)的還有，球冬青、菟絲子、地紫喇叭、雨呯下來(lái)的碎香，霧是斜的，斜著就下來(lái)。

吹不到亭子。

霧透了，天地雄黃，快看不見(jiàn)了，霧是斜的，斜著就下，王可始終聽(tīng)不見(jiàn)，一些聲音發(fā)出來(lái)了，或許是母親，或許是年，或許是母親，她在后邊，王可始終聽(tīng)不見(jiàn)一些聲音。

但霧是斜的，斜著下到冬青頭，斜匍進(jìn)石頭孔，斜戳槐樹(shù)小葉片，斜著滋潤(rùn)樹(shù)干，有裂紋，有爆裂。斜著吹透空氣，濕淋淋的。斜撒遍木亭子每個(gè)人身心。

八月有個(gè)木亭子。

一月有間廁所。

三月有個(gè)小廳。

五月有花園子。

學(xué)生往來(lái)，醫(yī)科的，王可和王可媽?zhuān)詿?，有雞腸子，門(mén)外有白求恩。

王可再見(jiàn)那個(gè)拐?qǐng)@，是在這年十月，日期是2022年。王可第一次見(jiàn)到這個(gè)拐?qǐng)@，是那年四月，日期是2012年。

四月，本來(lái)是來(lái)賞花，這么些年沒(méi)有的逸致，在那年得全，從四月26號(hào)始，先陪媽在本市植物園，見(jiàn)海棠，見(jiàn)海棠。白色海棠，雙色海棠。白棠一樹(shù)是雪，老遠(yuǎn)里見(jiàn)就逼人，王可就真跑著過(guò)去，讓媽后邊走。埋到樹(shù)里，欣賞白棠子，寫(xiě)點(diǎn)見(jiàn)聞，漏在日記，這幾年也想不起來(lái)重翻。雙色海棠，白色海棠，是春燕子，風(fēng)里唧唧，也不知道是替悲還是就是個(gè)燕子。

王可四月見(jiàn)的拐?qǐng)@。

說(shuō)拐也就多走街，大學(xué)西村，從東村到西村，王可發(fā)現(xiàn)紅棠。再差半街，就要到校門(mén)，王可發(fā)現(xiàn)紅棠。王可和媽后來(lái)發(fā)現(xiàn)的還有，兩棵紅棠，五棵紅棠，一棵高大的泡桐，再過(guò)一會(huì)兒，王可就知道了，這實(shí)際是晚櫻，而不是海棠。

泡桐花，從王可出宿管室，到真正抬眼看呆，總共過(guò)去也不到一小時(shí)。在這一個(gè)時(shí)辰，實(shí)際是發(fā)生了許多事。泡桐這棵樹(shù)，繼續(xù)昂揚(yáng)，那些樹(shù)手都還朝天，但是這桐有葉，綿乎乎的奶葉，蓋的紫風(fēng)玲發(fā)善，桐花就不失神。桐花是斷線(xiàn)偶人，這是沒(méi)葉子時(shí)候，桐花依舊向天，發(fā)出甜氣，咝咝兒蜜味，大厚葉子一托，它就有魂了，它也向天，但是花莖就不偏，它不偏，底座的忽紫就濃固，這還是一家子。

這一小時(shí)間王可不知道有大樹(shù)。會(huì)依然有棵泡桐，它長(zhǎng)在了青年期，和少年時(shí)大不同，泡桐名義上是長(zhǎng)大了。等到10年后的十月，她才知道這僅是名義。

在一個(gè)小時(shí)里，王可先看到的有，她幾乎是沖過(guò)去的，就得沖，這是她那年最大勇氣，什么?。勘嫉交ɡ锇?，在開(kāi)始熱的季節(jié)，四月形同6月，漫天揚(yáng)燥，身上穿的、腳底踩著，土，泥，汗，都重又奔，王可在車(chē)上最后一排座位，曾看到個(gè)中樓，那里做壽儀生意，那也是諸多一小時(shí)中的一個(gè)。

她也是來(lái)賞花了。

她也開(kāi)啟年花季，那么品質(zhì)，以前王可詬病的女人病，這年她也開(kāi)道。還是和媽?zhuān)瑡屓缓笞谒疫?，她提醒了她也沒(méi)去注意。王可仔細(xì)看樓，長(zhǎng)幅拉條，一條龍直接到殯儀館。王可再一站，手伸出去，夠抻進(jìn)窗戶(hù)的大桐枝，最后聽(tīng)著刺啦一聲，梧桐葉子潲發(fā)綠玻璃，刮走了。王可從閃縫中看天，天上有太陽(yáng)，4月太陽(yáng)，這會(huì)發(fā)柔，那是在車(chē)上，一切又都安穩(wěn)。

王可在這一小時(shí)中，開(kāi)始發(fā)出驚叫，最后把一個(gè)女人惹出來(lái)了。她就是省醫(yī)科大學(xué)宿管。在這一小時(shí)中，王可和媽陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的還有，一張薄床，鋪白單子，清秀，接著就是寒，有點(diǎn)冷清，女人看出來(lái)了，說(shuō)不冷清，他們可好，經(jīng)常來(lái)這說(shuō)說(shuō)話(huà)。王可這時(shí)就覺(jué)得你這工作不錯(cuò)啊。抽空看看媽?zhuān)辉傧胨傻?，跑廣告啊。然后王可繼續(xù)回過(guò)來(lái)，又看見(jiàn)這張床，床鋪白色床單，劃著格子，陽(yáng)光撫摩過(guò)來(lái)了，又是滿(mǎn)床的幸福，小的穩(wěn)定。

王可看到的有，一扇小窗，老的木頭格子，打進(jìn)來(lái)了，什么，光啊，有光王可就覺(jué)得她實(shí)在是慘，她就老往回想，她自己是怎么來(lái)的，那截車(chē)廂，一座樓，這不是記憶，說(shuō)的是往前，跑啊跑，咆啊咆的，王可就覺(jué)得女人幸福。

王可和媽以后聽(tīng)到的有，她在說(shuō)工資。她在說(shuō)男大學(xué)生。她在說(shuō)女生。一點(diǎn)都不累，我是有個(gè)認(rèn)識(shí)的人，還是女生老實(shí)。王可聽(tīng)到心驚，這么大了還不能忍？

最后王可和媽看到的還有，這是晚櫻。哦??？王可本來(lái)的疑問(wèn)，吹到發(fā)紅的花堆里了，她本來(lái)是想朝著女人，對(duì)她表感謝的。

紅棠或許是晚櫻，晚櫻或許就還是紅棠。

王可是在2022年的十月，才第一次來(lái)到的這個(gè)拐?qǐng)@。

她來(lái)應(yīng)聘。省醫(yī)科大學(xué)的中醫(yī)專(zhuān)業(yè)，說(shuō)是需要位宿管。王可時(shí)年26，正好不超50歲，這本身就很荒誕。

王可先是走那個(gè)綠園，陸續(xù)看見(jiàn)的有，區(qū)區(qū)無(wú)籍的野松，站著，直插天際，越往前，她好像能聽(tīng)見(jiàn)種聲音，它們都那樣，站著，逼出綠蒼勁來(lái)，興頭頭來(lái)，王可又看見(jiàn)的有，一棵大槐樹(shù)，從中間開(kāi)始辟裂，它要半死，可那半也還得活，槐遮不住灰樓了，一些電線(xiàn)也沉，它又缺塊，就都像欺負(fù)它，墜下來(lái)。王可陸續(xù)還要看到，兩棵大槐樹(shù)，倒沒(méi)死，有黃葉子，綠葉子，根本沒(méi)發(fā)過(guò)棉意思。

王可看到的木亭子，它是朽壞了的，它旁邊有連廊。王可陸續(xù)看到的還有，亭子前根本不是樹(shù)，是地草，地喇叭，紫色，菟絲子，粉小樁子，馬兜鈴，到處都是，球冬青根本沒(méi)有，扒向八方的大松，根本沒(méi)有，葉子們有時(shí)還是有些綠。

王可一見(jiàn)那個(gè)紅棠，就知道這叫晚櫻，她懂。

宿管工作沒(méi)什么技術(shù)性。王可倒喜歡打掃垃圾筒。她從一來(lái)就能認(rèn)出，哪個(gè)桶是歸中醫(yī)科，哪兩桶是那邊，專(zhuān)供巴基斯坦留學(xué)生用。那些大姨就問(wèn)她，你怎么不嫌臟?。克f(shuō)我從開(kāi)始就知道，所有的桶都是歸齊，從咱這里發(fā)車(chē)，清出來(lái)，他們?cè)賮?lái)拿，咱院寬啊。阿姨們漸漸發(fā)現(xiàn)，跟王可不大好溝通，也就半理解，各人干各活，她不是年輕點(diǎn)么，面子事大家懂。

從一開(kāi)始的夏季，入學(xué)了，王可被臨時(shí)“抓”來(lái)，登記。有個(gè)女學(xué)生，她還是認(rèn)識(shí)王可的，最后寫(xiě)完名了，她都提拉桿箱了，輕忽忽地說(shuō)，你怎么那么慘？

王可就開(kāi)始為下位學(xué)生寫(xiě)表格。

涮桶更不需腦子，就是干嘛。別人年紀(jì)大，就拿馬桶刷涮，她不，她年輕啊，她用兩管長(zhǎng)桿，接了個(gè)木棍，王可就總在桶外了。她們得上桶內(nèi)，整個(gè)人趴進(jìn)去，哼哧哼哧哼哧，涮。王可也哼哧，但她涮得比進(jìn)桶的要好。

每個(gè)大桶完了事，王可就看著，都擺那，一溜，藍(lán)的、紅的、綠的，王可就笑，她想起剛來(lái)，不管誰(shuí)，她上去就拿兩大桶回來(lái)。人家說(shuō)你這傻孩子，得認(rèn)桶！要不你不白洗了。王可老笑。

也巧，每回兩桶子，都放那個(gè)最大泡桐樹(shù)樁子，王可也可看它。

王可比大姨高明的有，她經(jīng)常和學(xué)生談天。踫上雨天，連續(xù)下雨，王可孤啊，好不易上來(lái)個(gè)人，他就是男的，她也叫住，哎！學(xué)什么習(xí)??？聊一會(huì)兒再走。

就有女大學(xué)生經(jīng)常來(lái)這間小屋。

有人給王可說(shuō)偶遇，她考研，越背越糊，就發(fā)朋友圈，就有人發(fā)現(xiàn)，問(wèn)要不出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？她就真出門(mén)了，一看原來(lái)是本校高材生，體長(zhǎng)，精干，帥氣。王可問(wèn)她那天幾點(diǎn)，她說(shuō)晚上啊，王可問(wèn)她那天黑下來(lái)了么，她說(shuō)晚霞都沒(méi)有了，王可說(shuō)那你不害怕啊，她說(shuō)嗐！豁一回試試。嘿你猜怎么著，王可聽(tīng)著，王可以后聽(tīng)到的有，那個(gè)男研生，帶她到了大明湖，在湖邊坐了一晚上，給她大講他培植的，一棵樹(shù)，它是怎樣從1月到12月艱難走過(guò)來(lái)的。相當(dāng)艱難的，她說(shuō)她一晚上從他眼里看這種難。

然后呢？王可問(wèn)，然后就回來(lái)了，我得考研啊。哦。王可回答。

等到一學(xué)季結(jié)，是王可最孤時(shí)，她就等著開(kāi)晚燈，上樓，從一樓到三樓，或許是五樓，或許是八樓，她去找插排，極好的鑰匙扣，新手機(jī)殼子，她們回家都要扔。王可上樓找這些。

這都是些小的玩意。

王可一年里幾乎不休，就是休就在那個(gè)小床，所以在夢(mèng)里，她見(jiàn)到那棵泡桐時(shí)最多。

夢(mèng)桐和實(shí)桐，那就很不一樣啦。王可聽(tīng)說(shuō)樹(shù)可成精，她也真以為這就是精。如何呢？不信你看啊，桐首先是直，很直，很好，那年那個(gè)泡桐，它是彎掉的，它首先是會(huì)彎，才弱了點(diǎn)，只弱那么一點(diǎn)兒，就能承上王可，那時(shí)她還可以認(rèn)軟啊。細(xì)細(xì)桐花，央央美意。這棵不同，它得直，越往上天越寒，嚴(yán)風(fēng)霜寒就都帶來(lái)了，它也得直，為什么啊，誰(shuí)讓它長(zhǎng)得高啊，它高風(fēng)就烈，它得直，夏天暴雨，冬天酷雪，桐花有時(shí)在冬天還有，它不掉，掉不下來(lái)就慘啦，本來(lái)喝著殘蜜兒，下來(lái)陀雪，再下陀雪，一堆又一堆，都?jí)荷?，底下甜著死，不如起先不甜啊?/span>

有時(shí)王可夢(mèng)中便不這般，那棵泡桐就還是四月樹(shù)，樹(shù)后又有尖頂灰樓，她媽也說(shuō)真香！王可就不煩燥春，不想以前，就看紫色，那有泡桐吶，想浪漫了，就往后斜，那有四五棵晚櫻吶，想愛(ài)啦，那就可往左，再不向右，媽就和個(gè)小孩，一會(huì)在女人身邊，一會(huì)說(shuō)紅棠其實(shí)就是紅棠吶。

一片淺白地，六棵堆雪樹(shù)，一棵久泡桐，王可以前以為，紅樓是騙的，現(xiàn)在到處都是，她真后悔怎么那些年，從沒(méi)想到要春季來(lái)賞花?，F(xiàn)在來(lái)了，是也真來(lái)，這些花和往年，是一個(gè)樣兒的么？

王可看到這則宿管新聞時(shí)，在本年十月，也就是2022年。她是10月里看的。那個(gè)大學(xué)，倒從沒(méi)有泡桐、晚櫻什么的。