每年三月，家鄉(xiāng)的田野上，碧綠的麥苗就想韭菜一樣長(zhǎng)著。

每當(dāng)此時(shí)，我就特別思念我那歷經(jīng)磨難而病逝的父親，依依垂柳間拂面而過(guò)的乳燕呀，你能銜去我的心語(yǔ)嗎？

父親出生在豫淮北岸的一個(gè)鄉(xiāng)村里，爺爺23歲就英年早逝，撇下奶奶和5歲的父親。父親5歲那年在正陽(yáng)縣皮店鄉(xiāng)上私塾，父親讀書(shū)很勤奮，字也寫(xiě)得很漂亮。每當(dāng)新書(shū)發(fā)下來(lái)，父親就會(huì)用報(bào)紙包書(shū)，在封皮寫(xiě)上書(shū)名，字跡工整，同學(xué)們很羨慕。

放學(xué)后，父親就幫奶奶耕田，放牛糊口。

解放后，父親當(dāng)上了人民掃盲教師。在農(nóng)村日出而作，日落而息。父親深深體會(huì)到農(nóng)村的愚昧，落后。只有共產(chǎn)黨才能帶領(lǐng)農(nóng)民走共同富裕的道路。他熱愛(ài)毛主席，經(jīng)常在教室里對(duì)學(xué)生講，沒(méi)有毛主席，就沒(méi)有新中國(guó)，毛主席是個(gè)大偉人??！講黨史，講毛主席如何艱苦奮斗，推翻三座大山，建立新中國(guó)……

有一年，通過(guò)群眾選舉，我父親當(dāng)上了一名村會(huì)計(jì)。父親25歲加入中國(guó)中國(guó)共產(chǎn)黨，常閔西邊有一條大河。有一年，正是夏秋之際，連下暴雨，山洪就像野馬般沖下來(lái)了。村委員兼民兵營(yíng)長(zhǎng)閔廣義和父親在值班，父親邊叫閔廣義敲鑼?zhuān)叴┥弦路?，手里拿著塑膠袋和鐵鍬，拼命跑來(lái)了。全村2000名父老鄉(xiāng)親紛紛往河堤上跑。河水越漲越猛，眼看河大壩已平了，人們緊張起來(lái)，紛紛往大壩上運(yùn)土，加高堤壩。電閃雷鳴，大暴雨傾盆而下。這時(shí)，村黨支部書(shū)記對(duì)父親說(shuō)：“張文貴，洪水堵不住的，這次沖垮算了，下一次在想辦法，何況現(xiàn)在是深夜?！薄疤m考縣的困難比我們大幾百倍，當(dāng)焦裕祿同志率領(lǐng)群眾還是戰(zhàn)勝了，我們這點(diǎn)困難算什么！你是村支書(shū)，怎么能說(shuō)這樣的話(huà)呢？”父親發(fā)火了。披著雨衣的村支書(shū)冷笑幾聲后便回村去了。

“ 張會(huì)計(jì)，張會(huì)計(jì)，大壩開(kāi)口了。”閔廣義上氣不接下氣地跑到父親面前說(shuō)。婦聯(lián)主任孟凡英！到！民兵營(yíng)長(zhǎng)閔廣義！到！你們組織全村婦女，姑娘和民兵們用土，木棒堵口。父親大聲說(shuō)道。

是！孟凡英和閔廣義分成兩組紛紛朝堤壩裂口那邊跑去，忙著用土，用塑膠袋子，用稻草捆，用木樁堵到口子，可是不管用，扔下的東西立即被洪水沖走了。

在這緊急關(guān)頭，父親用兩只胳膊挾起兩個(gè)裝滿(mǎn)土石的塑膠袋子，奮身一躍，跳進(jìn)那急流里，大喊一聲：“是黨員的給我?guī)ь^跳！同志們，考驗(yàn)我們的時(shí)候到了！”這時(shí)，十幾名中共黨員奮身一躍，跳進(jìn)那洪水里，與父親一起和洪水作斗爭(zhēng)。父親又大喊一聲：“鄉(xiāng)親們，快扔塑膠袋子！”隨著父親的喊聲，裝滿(mǎn)土石的塑膠袋子雨點(diǎn)般地落了下去……

口子被堵住了，洪水被制服了，1235畝莊稼保住了。

父親在當(dāng)村會(huì)計(jì)期間，有一年，村里公開(kāi)招聘民辦教師，閔姚組陳全德給村支書(shū)送禮，公開(kāi)考試得0分，卻當(dāng)上了教師。同組貧困戶(hù)陳清周公開(kāi)考試得了100分，卻沒(méi)當(dāng)上叫教師。他找到了父親，父親問(wèn)清原因之后，去找了村支書(shū)，父親勃然大怒，一拍桌子說(shuō)道：“你主抓教育是怎么搞的，濫竽充數(shù)的人也混到教師隊(duì)伍去了？”村支書(shū)說(shuō)：“沒(méi)有此事?！备赣H嚴(yán)肅的說(shuō)：“招聘教師重新在公開(kāi)考試，監(jiān)考者是我們倆！”最后，陳清周以100分的成績(jī)當(dāng)上了教師，而陳全德一零分而落選。父親對(duì)村支書(shū)說(shuō)：“這樣落聘的教師能教好學(xué)生娃嗎？我們村還很貧窮，要用有知識(shí)，有理想的青年呀！這樣才能改變?nèi)宓拿婷?！你這個(gè)干部是什么怎么當(dāng)?shù)模磕氵€是共產(chǎn)黨員嗎？”村支書(shū)自知理虧，耷拉著腦袋不再出聲了。過(guò)了很久，父親才平靜下來(lái)說(shuō)：“大哥呀，我們絕對(duì)不能做對(duì)不起鄉(xiāng)親們的事。

在文革期間，父親一夜間變成了走資派，被紅衛(wèi)兵們推上了臺(tái)批斗。一次次的批斗，游街，父親都強(qiáng)忍淚水。在刀光劍影的年代，父親沒(méi)向敵人屈服過(guò)，而卻要在和平年代的今天，在村民面前低頭認(rèn)罪。1979年上級(jí)部門(mén)給父親平反昭雪。這時(shí)，國(guó)家已經(jīng)施行承包聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制了，父親不想當(dāng)村干部了。他在家?guī)ьI(lǐng)大哥，二哥，嫂子，發(fā)展家庭養(yǎng)殖業(yè)-養(yǎng)鴨。幾年后，家里的土房變成樓房。父親致富后，他不忘鄉(xiāng)親們，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們發(fā)家致富。如：本村貧困戶(hù)張子華，父親免費(fèi)供給他200只雛鴨。給他講養(yǎng)鴨經(jīng)驗(yàn)，送養(yǎng)鴨書(shū)籍，還為他當(dāng)保銀行貸款。兩年期間，張子華已脫貧致富，還娶了媳婦，還清了債務(wù)，家里還有存款(父親的事跡在1998年河南電視臺(tái)報(bào)道過(guò))。

2003年春，父親因患直腸胃炎而住院。那時(shí)我已在廣東打工了，他堅(jiān)決不讓母親通知我，怕影響我的情緒。當(dāng)我從大哥那里得知父親病逝的消息，在我趕回家時(shí)，只見(jiàn)父親睡在堂屋中間，身上搭蓋著一塊白布。這時(shí)，頭戴白孝的二姐對(duì)我說(shuō)：“在看一眼吧，不看再也看不見(jiàn)了?！闭f(shuō)著，二姐掀開(kāi)父親身上的白布，長(zhǎng)期被病痛折磨的父親已經(jīng)瘦小的變了形。父親的眼睛沒(méi)有閉上，臉上充滿(mǎn)了等待和期盼，嘴唇微張。只是早已冰冷的手上，還握著一張照片，那是一張我寄回家的照片。

我肝腸欲斷，悲痛欲絕地哭了起來(lái)：“達(dá)(爸),子?；丶襾?lái)了，子保兒對(duì)不起您，子保兒對(duì)不起您……父親呀，您沒(méi)有留給我們金錢(qián)，股票，房產(chǎn)。您留給我們的是健康，善良，勤奮，好學(xué)，那都是無(wú)價(jià)之寶呀！”

今年陽(yáng)春三月清明節(jié)，我拉著兒子一起來(lái)到父親的墓前，在一望無(wú)垠的碧綠的麥苗中，我和兒子拜跪在父親的墳前，一杯黃酒，三炷香。我突然感覺(jué)到父親抱起了我，把我放到他的腿上，父親抓起一袋蛋糕，用手撕開(kāi)塑膠袋，塑膠袋飛走了，父親手里拿著蛋糕，一塊一塊送到我的嘴里……

紙錢(qián)飄起，在空中打著圈，燒著附近的青毛草。我抬起頭，眼前一片模糊，我看到了所有碧綠的麥苗都在向我點(diǎn)頭微笑，好像是父親慈祥的臉，仿佛他在說(shuō)：“兒呀，好好工作，在外不給我丟臉，我已經(jīng)滿(mǎn)足了?！?/p>

《撰稿：張子?！?/p>