安妮丨文

人有時候會突然意識到自己老了。

可能是你狂涂3瓶神仙水都救不了臉上的紅血絲，又或者是擁有了一整套高端鍵鼠卻再也耍不出曾用雙飛燕五殺的操作，還是當你集齊NS、PS4、xbox全套游戲機卻發(fā)現(xiàn)再也沒時間玩游戲......

最近自詡永遠18歲的安妮就遇到了這樣的靈魂拷問。

上周末我回家和姐們約了一把端游《絕地求生》，正巧表姐帶著8歲的侄子來串門。

正想給這個小東西展示一下姨娘的風騷操作時，就被這個小伙汁的發(fā)問給驚到了：

“小姨娘，你怎么還在玩《絕地求生》這個Dead Game??！”

聽聞此言，我不禁虎軀二震，第一震為這個小學生對老年人的狂妄，第二震則開始心虛起來。

難道在年輕人的世界里，才火一年的《絕地求生》都能算是個Dead Game了？

每次玩這個游戲，運氣好一天沒遇上幾個外掛，就找到了當初和朋友們一起玩耍的感覺。

可當Steam在線人數(shù)越來越少時，才會突然想起“時間從未停止過奔跑”這個事實。

是啊！《絕地求生》在經(jīng)歷了優(yōu)化危機、外掛泛濫、主播丑聞、審核卡關(guān)各種狀況之后，用1年多的折騰消耗掉了100多萬的玩家。

瘦死的駱駝比馬大。事實上對于《絕地求生》來說，如今的數(shù)據(jù)還無法看到這款游戲壽命的盡頭，Dead Game的頭銜實在接不下去。

那么問題來了。

當自己喜歡的游戲真正要面臨Dead的時候，玩家又該如何迎接這一刻？

2017年1月，一款誕生于1999年的歐美老牌網(wǎng)游《阿斯龍的召喚》，在運營18年后正式宣布停止運營。

在服務(wù)器關(guān)閉的那天，數(shù)以千計的玩家們紛紛上線，向著天空舉手，示意告別。

在粉紅色煙霧的團團圍繞下，屏幕上最后還是跳出了“您與服務(wù)器斷開連接”的字樣。

18年對于人來說，或許只是生命中的6分之一，可對于游戲產(chǎn)業(yè)來說卻是難見的“高齡”。

這群遺留者之中還有一位74歲高齡的老玩家，在那一天準時上線，和公會同伴相約告別18年的游戲光陰。

游戲并沒有暴死，它還是展現(xiàn)出了一段“有起有伏”的生命流程。

使得玩家告別時少了很多傷感，而是多了一份和相處多年老友道別的莊重。

有些人可能就沒有那么幸運。

B站上一部名為《整個服務(wù)器只有兩個玩家在線，最后量為玩家，你絕對沒有見過兩個玩家怎么玩？》的視頻，Dead Game是《天源4591》。

視頻內(nèi)兩位玩家，駕駛飛機、坦克一邊開火，一邊游覽著整張游戲地圖。

作為一款MMOFPS（射擊網(wǎng)游），好玩度并不輸給同期的競爭者——《穿越火線》、《CS》以及《戰(zhàn)地2》。

按照老玩家的回憶，這款游戲《天源4591》的死亡大多是歸因在“不更新”、“BUG多”、“不平衡”。官方的不作為和過多優(yōu)秀的競品，把最后一點玩家的情懷徹底壓榨干凈。

即使是體驗感如此之差的游戲，最后也仍有兩位玩家堅持到最后一秒。

視頻后期，兩位玩家從坦克上下來了，在荒無人煙的凹地里，四目相望，迎接最后一刻的到來。

游戲宣布停運后，還會有幾位忠實玩家去《天源4591》的百度貼吧上香祭拜，每隔一年大家就會默契地去簽到一次。

當然記得來簽到的理由五花八門，可能只是腦海中閃現(xiàn)出的一個關(guān)鍵詞，又或者是看到了網(wǎng)上流傳的表情包。

一名為“天源復活玩嗎”的吧友在2018年3月22日留言

如今刷新MMORPG評分新高的《最終幻想14》（后簡稱：FF14）也曾面臨過“停運”的威脅。

盡管Square-Enix（后簡稱：SE）在《FF14》出道前打點了各路專業(yè)媒體的關(guān)系，最后影響力最大的IGN還是給出了真實的5.5分。

“糟糕的界面，拖沓復雜的菜單系統(tǒng)，可憐的世界地圖，除此之外還有數(shù)不清的問題?！?/blockquote>

細數(shù)起《FF14》1.0版本各種游戲內(nèi)容時，IGN用到了：糟糕、拖沓、可憐。

以上每一個形容詞都在往這款游戲的頭上烙印下“殘次品”的印記，業(yè)界所有人都在等待著這款《最終幻想11》的靈魂續(xù)作在SE的驕傲自大中慢性死亡。

不同于之前兩款游戲的徹底死亡，《FF14》經(jīng)歷了“停服”的一瞬間，便進入了下一秒的“置之死地而后生”。

這是一段被說得太多，卻始終聽不厭的傳奇。

當時SE在意識到問題的嚴重性之后，就指派了隔壁《勇者斗惡龍X》的負責人吉田直樹前去收拾這個爛攤子。

而吉田直樹在審視這個項目之后，做出了一個大膽的提議，那就是將《FF14》洗牌，重新來過。

這場洗牌沒有粗糙而直接地宣布停服、開服流程，而是被賦予了浪漫和史詩感。

吉田帶領(lǐng)團隊，給《FF14》1.0版本的毀滅構(gòu)建了一個史無前例、殘忍、唯美的故事，企圖一步步勾引玩家進入這場甜美的死亡。

不知何時，艾歐澤亞的天空上開始出現(xiàn)一顆小紅點。

隨著日子的推移，這個紅點越來越大，從若有若無逐漸長到肉眼可見。

via《最終幻想14的衰落與重生 第5集》

玩家在旅館休息時，會有一定幾率觸發(fā)末日噩夢的彩蛋，那種從床上突然驚醒的畫面也愈演愈烈。

直到最后那一天到來，紅色的球已經(jīng)無法忽視，壓迫感從屏幕中溢出。

那些仍未被惡劣游戲環(huán)境逼退的玩家們聚集在某地，望著天上的紅星，等待巴哈姆特來終結(jié)整個1.0版本。

最終，《FF14》并沒有停運。

“死亡”過的它最終迎來了重生，并且在重生中一次次刷新了mmorpg的歷史成績，從最初的5.5分逆襲到了9.2分。

而這段曼妙的死亡過程也成了玩家口中津津樂道的傳奇故事。

吉田制作人潸然淚下 via《最終幻想14的衰落與重生 第6集》

還記得之前mikasa寫過一篇推送，探討了人和游戲的關(guān)系，出發(fā)點是“人死了，游戲賬號該怎么辦？”。（點擊可看）

但往往現(xiàn)實生活中絕大多數(shù)情況是：游戲比人“死”得更快。

當游戲死了，人又該如何面對呢？

其實有一種經(jīng)歷可以類比，就是養(yǎng)寵物。

往往貓、狗這類小動物的壽命都非常短暫，主人們決定飼養(yǎng)它們的時候，就已經(jīng)知道了它們不會陪伴自己的一生。

可是寵物的存在大大小小化解了當代人的寂寞，甚至部分寵物有緩解抑郁情緒的功能，可以幫助到一些抑郁癥患者康復。

游戲也是同理，所以才會在預知“我明明知道它會離開”或“我不想管它會不會離開”的情況下，還是堅定著要開始這段旅程的決心。

可能比起死亡，人類更害怕孤獨。

也許鐘愛的游戲無法陪伴我們一輩子，可它留下的故事和啟示，卻是玩家一輩子值得珍藏的回憶。

閑下來的時候，常常會幻想喜愛的游戲會以什么樣的方式和自己告別，都希望能在最后的時光讓自己的信仰和青春無怨無悔。

但我想的是，在面對游戲死亡的那一刻，只要我們的回憶中仍想得起最熱血的戰(zhàn)斗，感受過最炙熱的愛情，結(jié)交過最真摯的朋友。

就不算白玩這一次。

-END-

戳這里關(guān)注→?BB姬(??? ? ???)?←戳這里喔~? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?????????

我們還有很多不可描述可以看喔(?′ω`?)

標簽：