果然，現(xiàn)代的作品就是令人一頭霧水啊......

不論《一個青年藝術家的畫像》還是《尤利西斯》，情節(jié)的地位相比傳統(tǒng)而言都有了明顯的隱退。情節(jié)意味著因果關系，意味著一個事件向另一個事件的發(fā)展歷程，盡管現(xiàn)實世界充滿著偶然和不確定性，但小說的很多情節(jié)卻總是孕于前面的情節(jié)或人物之中......

如何寫作一個人的成長呢？傳統(tǒng)小說應該會選擇通過敘事和情節(jié)來完成（比如《紅與黑》《高老頭》中的年輕主人公），在一個又一個相互關聯(lián)的情節(jié)中，主人公的內(nèi)心經(jīng)由迷茫困惑而走向墮落或者超脫......

然而，這絕非唯一的方式（這并不意味著本書沒有情節(jié)）。在什么樣的情況下我們會說我們懂了一個人？在他的外表、性格、偏好等要素之外，他的經(jīng)歷當然是一個重要的特征。但當視野轉(zhuǎn)到“畫像”呢？描繪他的內(nèi)心世界顯然同時也是一種可行的、且同時也或許是更為優(yōu)秀的道路。從美術來說，盡管畫局限于畫布這個二維的存在，但畫家們顯然想表現(xiàn)更多的內(nèi)容。于是就有了用來表達三維的明暗和透視，于是就有了塞尚對“時間”要素在繪畫中闕如的思考......喬伊斯也沒有像傳統(tǒng)作品那樣大篇幅地“講故事”，而是如“畫像”其名所顯示的那樣，將相當多的文筆傾注在了對斯蒂芬內(nèi)心世界的描繪。

雖然說了這么多，但其實我根本就沒讀懂這本書，或者說，沒看懂斯蒂芬這個人......畢竟，幾個小時的時間實在不足以讓我俯瞰、串聯(lián)這些美麗幽微的文字。

最后摘一段斯蒂芬頓悟時的文字......雖然這部作品并不是那么重情節(jié)，但也只有聯(lián)系前面才能更好地體會這段文字的美麗和震撼。

一個姑娘站在他面前的溪流里，孤身一人，靜靜地凝著茫茫的大海。她仿佛被施了魔法，變成了一只奇特而美麗的海鳥。修長纖細的小腿赤裸著，像白鶴的腿一樣纖細純凈，除了粘著一縷翠綠的水草外，白璧無瑕。大腿更豐滿、更白皙，幾乎露到了臀部，內(nèi)褲的白邊宛如輕柔雪白的絨羽。淺藍色的裙子被大膽地撩起來圍在腰上，掖在身后的裙邊像鳥兒的尾巴一樣翹起來。她的胸脯也像鳥兒一樣柔軟而纖巧，纖巧柔軟得像長著深色羽毛的鴿子的胸脯。但她淡黃色的長發(fā)卻散發(fā)著少女的氣息：臉也煥發(fā)著少女的光彩，點綴著令人驚異的塵世之美。

她孤身一人，靜靜地凝望著茫茫大海；這時，她發(fā)覺他站在一旁傾慕地望著她，便轉(zhuǎn)過臉來，平靜而淡然地回應著他的注視，既無羞怯之感，也無淫欲之念。她任憑他這樣癡迷地望著自己，很久，很久，然后一聲不響轉(zhuǎn)過臉去，低頭看著面前的溪水，一只腳在水里輕輕地來回攪動。水被輕輕攪動時發(fā)的微弱的聲響打破了眼前的沉寂，聲音很低沉、很微弱，窸窸窣窣，猶如睡夢中聽到的滴答的鐘聲。這邊攪攪，那邊攪攪，這邊攪攪，那邊攪攪，她的臉頰泛起了淡淡的紅暈。

——上帝??！斯蒂芬的靈魂在無法抑制的塵世的喜悅中情不自禁地吶喊著。

他忽然轉(zhuǎn)過身去，開始在沙灘上疾走，感到兩頻發(fā)燙，全身熱血沸騰，四肢不停地顫抖。向前，向前，向前，他大步向前走著，在沙灘上走了很遠很遠，扯著嗓子對著大海歌唱，歡呼著迎接一直召喚著他的生活。

她的倩影已經(jīng)永遠融入了他的靈魂，沒有言辭打破他神圣狂喜的寧靜。她的眼睛向他發(fā)出了召喚，他的靈魂循著她的召喚縱身一躍。去生活，去犯錯，去墮落，去征服，去從生命中創(chuàng)造生命！他面對的是一個狂野的天使，代表著塵世青春和美的天使，她是來自美麗的生命宮廷的使者，在一陣狂歡之中為他打開了通向一切罪過和榮耀之路的大門。前進，前進，前進，前進!

他忽然停住腳，四下一片沉寂，連心跳聲都聽得見。他走了多遠了?現(xiàn)在是什么時候了?

周圍沒有一個人影，四下也沒有任何聲響。快漲潮了，一天就要結束了。他轉(zhuǎn)身朝岸邊跑去，跑上了海灘的斜坡，也不管腳下的沙硌不硌，看到一圈長著小草的沙丘中間有一個隱蔽的沙窩，就順勢躺下，好讓靜謐的黃昏撫慰他沸騰的熱血。他的上方，是廣袤而冷漠的蒼穹和無數(shù)靜靜移動著的星辰；他的身下，是給予他生命、擁他入懷的大地。

一陣倦意襲來，他閉上眼睛。他的眼皮顫抖著，仿佛感受到了大地和俯瞰著她的星辰的廣袤的圓周運動，感受到了一個新世界發(fā)出的奇異的亮光。他的靈魂恍惚間來到一個嶄新的世界，如同海底一樣光怪陸離、半明半暗、變幻莫測，許多模糊糊的形象和身影在其間來來往往。這究竟是一個世界、一束亮光，還是一朵鮮花？它閃爍著、顫抖著，顫抖著舒展開來，像一道劃破黑暗的天光，像一朵綻放的鮮花，永無休止地舒展開來，一片花瓣接一片花瓣，一道亮光接一道亮光，先是劃破黑暗的紅光，光芒四射，然后漸漸淡下去變成淺玫瑰色，把柔和的紅暈鋪滿天際，每一道紅暈都比先前更深。

他醒來時夜幕已經(jīng)降臨，身下的細沙和枯草已經(jīng)不再閃光了。他慢慢站起身來，回味著夢中的狂喜，不禁深深地吁了一口氣。

他爬到沙丘頂上，向四面張望。夜幕已經(jīng)降臨。一彎新月劃破了昏暗的天際，宛如插在灰色沙灘上的銀環(huán)。潮水迅速向沙灘涌來，濤聲低吟著，遠處淺水邊的沙丘成了汪洋中的孤島。

......

She was alone and still, gazing out to sea: and when she felt his presence and the worship of his eyes her eyes turned to him in quiet sufferance of his gaze, without shame or wantonness. Long, long she suffered his gaze and then quietly withdrew her eyes from his and bent them towards the stream, gently stirring the water with her foot hither and thither. The first faint noise of gently moving water broke the silence, low and faint and whispering, faint as the bells of sleep; hither and thither, hither and thither: and a faint flame trembled on her cheek.

......

Her image had passed into his soul for ever and no word had broken the holy silence of his ecstasy. Her eyes had called him and his soul had leaped at the call. To live, to err, to fall, to triumph, to recreate life out of life! A wild angel had appeared to him, the angel of mortal youth and beauty, an envoy from the fair courts of life, to throw open before him in an instant of ecstasy the gates of all the ways of error and glory. On and on and on and on!

......

His soul was swooning into some new world, fantastic, dim, uncertain as under sea, traversed by cloudy shapes and beings. A world, a glimmer or a flower? Glimmering and trembling, trembling and unfolding, a breaking light, an opening flower, it spread in endless succession to itself, breaking in full crimson and unfolding and fading to palest rose, leaf by leaf and wave of light by wave of light, flooding all the heavens with its soft flushes, every flush deeper than other.

Evening had fallen when he woke and the sand and arid grasses of his bed glowed no longer. He rose slowly and, recalling the rapture of his sleep, sighed at its joy.

He climbed to the crest of the sandhill and gazed about him. Evening had fallen. A rim of the young moon cleft the pale waste of sky like the rim of a silver hoop embedded in grey sand; and the tide was flowing in fast to the land with a low whisper of her waves, islanding a few last figures in distant pools.