早些年提起中國游戲，總也繞不開“網(wǎng)游”兩個字。

對于十幾歲和二十出頭的青年們來說，網(wǎng)游是排解一切青春躁動的、最有效的娛樂工具。無數(shù)少男少女在那些有著誘人身材的彩色3D模型中找到了自己的靈魂伴侶。無數(shù)少男少女體驗了人生第一次虛擬變性的微妙感。無數(shù)少男少女在虛擬的打打殺殺中開始了自己人生第一次充滿了江湖氣息的“匿名網(wǎng)戀”。無數(shù)少男少女體驗了自己第一次“洞房花燭夜”，甚至直接“一桿入洞”養(yǎng)了人生第一個娃（當(dāng)年的武俠網(wǎng)游就是這么真實），隨后在虛擬養(yǎng)娃路上哭爹喊娘，深深的體會了一把“不養(yǎng)兒女不知父母恩”。

對于快三十以及過了而立之年，早已被生活磨去棱角的油膩中年人們來說，網(wǎng)游是不可或缺的宣泄一切負面情緒的“沙袋”。他們毫無顧及的給自己的角色充錢，將自己的角色打扮的和夢想一樣的異常華麗。他們在公屏里肆無忌憚的吹逼罵街，將徒弟當(dāng)成自己的下屬，夸夸其談，天花亂墜；將被懟的人當(dāng)成壓榨自己的上司，毫不留情，句句見血。他們操縱自己的強力角色悠閑地走在公共區(qū)域，把野怪當(dāng)成自己圈養(yǎng)的豬仔，誰碰，誰死。他們時而扮成翩翩俊公子或是俏麗靚佳人，等待那些初出茅廬的小白自己上鉤，又時而裝成痞性十足的公子哥或是豪氣十足的大姐頭，逢人便撩。

對于那些已有家室——七十老母頤養(yǎng)天年，八十老父走路帶風(fēng)，賢淑妻子本本分分，沉穩(wěn)丈夫朝九晚五——的人來說，網(wǎng)游是洪水猛獸，沾之必打。對于他們來說，對孩子大吼“再玩我把你手腳打斷”的次數(shù)絲毫不亞于叫自己孩子名字的次數(shù)。當(dāng)然他們也不可能真這么做，頂多口頭罵罵，稍微重點的也就一怒之下掌個大耳摑的程度。這些家長在與自己孩子斗智斗勇的過程中練就了一身堪比柯南的斷案神技”。例如啟動發(fā)動機然后慢慢熄火假裝自己已經(jīng)走遠，其實就在樓下靜靜的看著窗口透出的、不停閃爍的、帶著淡淡色彩的電視電腦熒光。再例如提前回家，卸下背包和采購的食材，換上拖鞋后第一件事就是在自己孩子的驚恐目光中奔向電視或者電腦，伸手摸摸后蓋燙不燙。更有甚者怕孩子偷錢去上網(wǎng)給游戲充錢，將自己包里的錢全部在銀行換成連號的新錢。自家小屁孩順開頭和末尾的錢鐵定露餡；從中間順的話稍微一翻，哪里斷號清清楚楚，還是要露餡。

（不要問我怎么這么清楚這些家長的伎倆，因為我家的二老全在我身上用過）

上述情況在那個網(wǎng)游盛行的年代幾乎遍地都是，坐在網(wǎng)吧那濃厚到有些迷幻的香煙煙霧里的男男女女，背后多多少少都有著一段“生活不易”的憤慨之情。

一、“混沌初開”的網(wǎng)游產(chǎn)業(yè)

要說中國網(wǎng)游的開端，據(jù)可考的歷史記載，1992年就已經(jīng)在臺灣出現(xiàn)了。但是那個時候的網(wǎng)絡(luò)游戲限于技術(shù)原因只能做MUD（也就是文字網(wǎng)絡(luò)游戲，國內(nèi)網(wǎng)游圈子也稱其為“泥巴游戲”），而且多是一些學(xué)生等練手的小東西，甚至連名字都沒留下來，比較有名的像是臺灣大學(xué)的龍域傳奇（DragonRealm），新竹交通大學(xué)的風(fēng)之王國（Realm of Winds）、風(fēng)之傳說（Legend of Winds）。

隨后，1993年中國武俠網(wǎng)游的老祖宗——《東方故事》在新竹交通大學(xué)的一臺服務(wù)器上孕育而生。“東方故事”系列在隨后的幾年時間里成為了相當(dāng)老牌有名的東方特色MUD游戲，也為業(yè)界培養(yǎng)了一批出色的“巫師”（MUD圈子對游戲中的管理者與內(nèi)容創(chuàng)作者的稱呼），這批“巫師”中的很多人在往后的生涯中為中國游戲發(fā)展做出了相當(dāng)多的貢獻。

隨后受《東方故事2》的影響，那時尚在海外留學(xué)的“打假衛(wèi)士方舟子”與幾位同好創(chuàng)出了純武俠題材的MUD游戲《俠客行》。后來《俠客行》原始代碼流入國內(nèi)，借此產(chǎn)生了多個版本的《俠客行》。其中最著名的就是1996年推出的《北大俠客行》，誕生于北大東門物理樓的一臺服務(wù)器，并且至今仍在各路學(xué)霸大神的手中安穩(wěn)運行。

《北大俠客行》的網(wǎng)址是：http://pkuxkx.net/，里面還編寫了從1996年Mudadm創(chuàng)建開始到2018年間的所有歷程，有興趣的可以去看看。

二、“萬王之王”的誕生

前面說到“東方故事”系列MUD游戲為業(yè)界培養(yǎng)了一批做出相當(dāng)貢獻的“巫師”。其中就有中國第一款商業(yè)化和圖形化的網(wǎng)游IP——“萬王之王”的親生父母，陳光明與黃于真夫婦。

同樣在1996年，大陸誕生了《北大俠客行》，海峽的另一端則在西方文化的影響下誕生了《萬王之王》。陳光明和黃于真夫婦同為臺灣清華大學(xué)（不要誤會啊，全稱是“國立清華大學(xué)”，位于臺灣省新竹市，前身為1911年在北京設(shè)立的清華學(xué)堂）材料科學(xué)研究所的博士生，《萬王之王》則是兩位大佬還是研究生處對象時搗鼓出來的。當(dāng)時黃于真女士正在寫一篇有關(guān)“高效能分散式系統(tǒng)”的碩士論文。為完成這一課題研究，也為了滿足自己對這一課題的好奇心，倆人一合計，隨即決定做一款自己的MUD。這就是“萬王之王”這個IP的誕生，也是中國網(wǎng)游時代的開始。

為和后來圖形化的《萬王之王》系列區(qū)分開，最初的這版暫且稱其為《萬王之王MUD》。隨著《萬王之王MUD》的在線人數(shù)一點點增長，僅憑當(dāng)時還是研究生的二人來說，維護這個游戲所需要的成本已經(jīng)力不從心。關(guān)服停運絕不可能，玩家不樂意是一方面，關(guān)鍵是論文的課題研究還沒搞完，怎么能就這么半途而廢。夫婦兩人隨即硬著頭皮求游戲里的各路英雄好漢們可否出手相助，用現(xiàn)在的話來說就是“眾籌”。結(jié)果也很出乎陳、黃夫婦二人的預(yù)料，一共籌集了23萬新臺幣。這次眾籌的成功不僅僅是讓游戲得以繼續(xù)運營維護，更重要的是讓陳光明與黃于真看到了可以商業(yè)化運作的可能。

《萬王之王MUD》在當(dāng)時幾乎定下了后續(xù)中國網(wǎng)游的基本架構(gòu)。游戲在上線之初只有光禿禿一片大陸，大陸上只有一座城池和及其下水道的一層地圖。在后面的運營當(dāng)中，游戲的一切都是玩家們一點一滴努力構(gòu)建出來的。在玩家們的一點點精心經(jīng)營下，1999年初，《萬王之王》的國家數(shù)量也從最開始的1個變成了109個。

1997年，雷爵網(wǎng)絡(luò)科技公司成立。陳光明先生作為產(chǎn)品研發(fā)處副總，在同年七月將自己一手拉扯大的《萬王之王》圖形化出售。

1998年4月25日下午5點，《萬王之王MUD》在線人數(shù)突破1000人大關(guān)，將同期其他出現(xiàn)的MUD遠遠的拋在身后。這也意味著陳、黃夫婦的“高效能分散式系統(tǒng)”突破了原有的軟硬件技術(shù)限制，課題研究相當(dāng)成功。同年6月，黃于真女士的碩士論文順利完成，結(jié)束學(xué)業(yè)。

1999年12月，陳光明先生與黃于真女士帶著取得巨大成功的《萬王之王》，攜手步入婚姻的殿堂。

我們再回到1997年，當(dāng)時初代圖形化的《萬王之王》在市場上反響頗豐。臺灣華彩軟件作為給《萬王之王MUD》無償提供不少硬件設(shè)施的老伙計，在看見圖形化MUD的巨大潛力后果斷拿下《萬王之王》的發(fā)行權(quán)。雷爵當(dāng)時在華彩的幫助下，極盡所能將《萬王之王》打造成當(dāng)時最好的“MUD的圖形化游戲”（那個時候還沒有“MMORPG”這個專業(yè)名詞）。

華彩并沒有因為《萬王之王》在臺灣的成功而停止步伐，他將目光鎖在了海峽另一邊的大陸。2000年7月，《萬王之王》正式在大陸發(fā)行。要知道當(dāng)時大陸能玩到的網(wǎng)游只有MUD和《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀》的個人私服。炫彩的畫面加上多人同時在線，對于當(dāng)時遍地單機游戲和聯(lián)機對戰(zhàn)游戲的大陸環(huán)境無疑一顆巨石砸進了一潭平靜的湖水。短短一個月的時間在線人數(shù)就達到了萬人級別，要不是服務(wù)器上限就是一萬人，估計還會更多。

《萬王之王》在大陸的第一炮打得如此響亮另雷爵和華彩興奮不已，但是他們顯然低估了大陸網(wǎng)游人口的數(shù)量。如此火爆的游戲自然誰都想來嘗試一下，但玩的人是多了，游戲自身大大小小的問題也一點點被玩家無情的扒了出來。一個個問題的出現(xiàn)讓雷爵疲于修復(fù)，如此緩慢的修復(fù)速度甚至讓玩家在游戲中搞起了聚眾抗議。如此境況的《萬王之王》自然熱度下降飛快。2004年10月1日迫于壓力轉(zhuǎn)為免費模式，掙扎兩年之后。2006年10月11日無奈關(guān)服。

值得一提的是《萬王之王》不僅在游戲性上十分具有開創(chuàng)性，盈利系統(tǒng)也是如此?！翱蛻舳嗣赓M、點卡月卡收費”的商業(yè)模式應(yīng)用在了后來眾多的商業(yè)化網(wǎng)游上。更為后來人津津樂道的是，為迅速擴大占領(lǐng)市場，《萬王之王》決定免費派發(fā)正版游戲光盤。這一“無心插柳”的行為為當(dāng)時被盜版逼得走投無路的正版單機游戲發(fā)行商和售賣店們破了局，雖然還是相當(dāng)不好過。

英雄遲暮，“萬王之王”這個系列在之后中國風(fēng)起云涌的網(wǎng)游產(chǎn)業(yè)中成了匆匆過客，只剩一口氣撐著。

雷爵其實早在《萬王之王》免費之前就已經(jīng)立了《萬王之王2》的項目，但是《萬王之王》的頹勢比想象中來的更快。倉促之下《萬王之王2》以“半成品的測試體”面目在2005年上了架，接下來自然是被玩家們罵了個狗血噴頭。

但與某個毫無B數(shù)的姓"B"人士不一樣的是，雷爵老老實實發(fā)了道歉聲明，然后將《萬王之王2》回爐重造。這一回爐就回了一年。

那個時候中國以網(wǎng)游為首的游戲產(chǎn)業(yè)突飛猛進，兩三個月的時間前浪就能被后浪拍死在沙灘上，何況是一年。2006年《萬王之王2》如約上市，可惜生不逢時，回爐也救不了。巨人網(wǎng)絡(luò)的《征途》以“永久免費”的口號在整個市場上橫沖直撞、摧枯拉朽，而且暴雪的《魔獸世界》也進入了中國。中國當(dāng)時的網(wǎng)游“大餅”基本上被這兩家吞的只剩了渣。強者輩出的年代下，《萬王之王2》最終連渣都沒搶上。

沒到一年，《萬王之王2》就停服了。

《萬王之王2》是慘敗了，但是在游戲廠商眼里這個IP還有不少可榨取的剩余價值。同年，風(fēng)頭正緊的巨人網(wǎng)絡(luò)自信滿滿的給拿了下來，并且緊接著就宣布了第三步正統(tǒng)續(xù)作。史玉柱還特意去請了陳光明先生回來主持大計。

2008年《萬王之王3》上市，但依然因為生不逢時，短短一年就停運?！度f王之王3》除了自身同質(zhì)化嚴重的問題外，養(yǎng)了只“金企鵝”的老馬同志眼光毒辣的敲定了“三億鼠標夢想”的《穿越火線》和至今仍然活力充沛的《地下城與勇士》的大陸代理，直接又把中國網(wǎng)游這張大餅啃得剩了渣。

《萬王之王》的一波又一波難民跑到了僅剩的泰服，這些“難民”拼命的維護自己最后的一點青春回憶，但很可惜，泰服并沒能保住。泰服關(guān)閉之后玩家們心懷不甘，一名叫做“臺灣漁夫”的臺灣玩家輾轉(zhuǎn)聯(lián)系了十幾位雷爵前員工，和官方進行溝通，希望他們不要讓這個IP就這么凄涼的被歷史的長河吞沒。結(jié)果是好的，《萬王之王》最初的版本更名為《列王紀》重新運營。而在大陸這邊，祖龍也重啟了“萬王之王”的IP，以《萬王之王3D》手游的形式延續(xù)這一偉大IP的生命。

三、世紀之交的大陸網(wǎng)游時代

我們再說回大陸。大陸的網(wǎng)游發(fā)展在《萬王之王》的影響和帶領(lǐng)下突飛猛進。

1998年，一代網(wǎng)絡(luò)游戲巨頭——聯(lián)眾游戲誕生。鮑岳橋、簡晶、王建華三人將圍棋、象棋、跳棋、拖拉機、拱豬五種棋牌游戲模式搬到了網(wǎng)絡(luò)上，并且為大陸用戶提供免費的游戲服務(wù)。這也算是網(wǎng)絡(luò)斗地主的開端。2000年的時候聯(lián)眾游戲拓展海外市場，與韓國合作舉辦了第一屆“中韓網(wǎng)絡(luò)圍棋對抗賽”。12140人的觀看記錄還贏得了吉尼斯世界紀錄的正式認證。2001年，聯(lián)眾成長為世界最大在線游戲網(wǎng)站。那時的聯(lián)眾已經(jīng)發(fā)展到同時在線17萬人、注冊用戶約1800萬的規(guī)模，一舉成為全球最大的在線游戲站點。

1999年，樂斗士工作小組正式成立，推出了大陸最早的簡易圖形MUD游戲《笑傲江湖之精忠報國》。同年，網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀（Ultima Online）的民間模擬服務(wù)器在北上廣三地出現(xiàn)，讓大陸群眾實質(zhì)性地接觸到了真正的優(yōu)秀的圖形網(wǎng)絡(luò)游戲。

2000年，隨著《萬王之王》進軍大陸的一聲炮響，為中國大陸帶來了網(wǎng)友商業(yè)化的思路與潮流（大霧 =_=）。此后幾年學(xué)習(xí)《萬王之王》的網(wǎng)游新星如野草一樣瘋狂生長。2000年，臺灣大廠智冠的三國題材網(wǎng)絡(luò)游戲《網(wǎng)絡(luò)三國》上市，反響頗豐；2000年，宇智科通代理韓國網(wǎng)游《黑暗之光》，雖然這個半成品很快被市場淘汰，但它卻成為了韓國網(wǎng)絡(luò)游戲進軍中國的第一槍；1999年在日本開始運營的《石器時代》在2000年進入臺灣，次年進入大陸；2001年3月，中國大陸第一款原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)游戲《第四世界》上市，但是最后因為各種原因草草收場；2001年，聯(lián)眾接連推出《千年》和《紅月》兩款韓國網(wǎng)游，與同年第三波戲谷代理的韓國網(wǎng)游《龍族》（這個《龍族》和江南老賊筆下的那個半點關(guān)系沒有）在大陸市場中大放異彩；2001年11月，網(wǎng)易推出《大話西游 ONLINE》，吹響了門戶網(wǎng)進軍網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)的號角。

但是上面所有游戲在當(dāng)時的創(chuàng)新點和賣點最后被一款游戲完美融合，那就是現(xiàn)在“屠龍寶刀，點擊就送”的《熱血傳奇》。這款2001年就被當(dāng)年的盛大（現(xiàn)在的盛趣）代理的游戲在長達13年的運營當(dāng)中，不僅將盛大游戲喂的膘肥體壯，更是承載了一代人的青春，見證了中國網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)的跌宕起伏。隨著互聯(lián)網(wǎng)的快速發(fā)展，頂著“傳奇”名頭的盜版詐騙游戲越來越多，盛大忍無可忍之下一口氣發(fā)了200份左右的律師函。這都是后話。

21世紀初中國大陸的網(wǎng)絡(luò)游戲市場可不止發(fā)生這點事。

2001年5月20日，“碰碰i世代”公測，這款最終以失敗收場的韓國網(wǎng)絡(luò)游戲使得休閑類社區(qū)游戲在此后大為削減，“中國玩家不好這口”。這類休閑游戲在后來的游戲市場中也只會偶爾出現(xiàn)一兩款。同年6月，北京華義百萬玩家專用機房動工。北京華義與中國網(wǎng)通合作，在北京、上海、深圳架設(shè)了可供百萬以上的玩家在線進行游戲的專用機房。

2002年年初，在盛大幾乎陷入困境面臨倒閉的嚴峻時刻，《傳奇》被黑客捅了菊花，服務(wù)器被黑客黑掉，盜走了全部客戶的資料，把盛大推向絕境?！皐cnm?。。。　笔⑴碌年愄鞓蛞е罁赋?0萬全國通緝這個連臉都沒見過的“混賬玩意兒”。2002年6月16日，北京藍極速網(wǎng)吧火災(zāi)震驚全國，北京科技大學(xué)21條年輕生命在這場火災(zāi)中化為了灰燼，這使得中央政府緊急下令全國范圍內(nèi)整頓黑網(wǎng)吧?！敖唤麩煛币幌伦映闪巳藗兣袛噙@是不是個好網(wǎng)吧的關(guān)鍵因素。7月，《傳奇》同時在線人數(shù)突破50萬，成為世界上最大規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)游戲。10月，《傳奇》私服出現(xiàn)在國內(nèi)，私服開始登上歷史舞臺。同樣在10月，天府熱線游戲中心推出全國首個網(wǎng)絡(luò)游戲電視節(jié)目《傳奇之美夢成真》。11月，新浪網(wǎng)簽約韓國網(wǎng)游《天堂》，繼網(wǎng)易之后國內(nèi)當(dāng)時排行第一的門戶網(wǎng)開始介入網(wǎng)游領(lǐng)域。

2003年，一路風(fēng)風(fēng)火火的網(wǎng)游產(chǎn)業(yè)似乎也被非典影響，前進的同時也被絆倒了不少次。1月，盛大網(wǎng)絡(luò)因拖欠韓國方分成費， Actoz 和 Wemade 單方面中止了盛大對《傳奇》的運營權(quán)，中韓第一次網(wǎng)絡(luò)游戲運營糾紛就此開始。4月，作為第一款國產(chǎn)3D網(wǎng)絡(luò)游戲《天空之城》還沒正式運營便早早夭折，隨后其運營商上海風(fēng)之谷數(shù)字娛樂科技有限公司也無奈宣告破產(chǎn)清算。5月，天睛數(shù)碼攜《幻靈游俠》參加了2003年的E3展?，這是中國破天荒第一款出現(xiàn)在世界一流展會上的網(wǎng)游。奧美在2001年10月推出的《孔雀王》也在2003年5月宣布終止運營。

還是在5月，北京網(wǎng)星公司啟動了以“綠色網(wǎng)游新世界”為宗旨的活動。此次活動國內(nèi)各網(wǎng)游公司如同前幾天“三巨頭共抗川普”一樣空前團結(jié)，積極參與，以杜絕外掛等作弊行為。6月26日，國家新聞出版總署明確表示外掛行為屬于非法互聯(lián)網(wǎng)出版行為，并要求所有互聯(lián)網(wǎng)游戲出版物在游戲開始前，必須在畫面的顯著位置全文登載如今大家耳熟能詳?shù)摹督】涤螒蛑腋妗罚旱种撇涣加螒?，拒絕盜版游戲；注意自我保護，謹防受騙上當(dāng)；適度游戲益腦，沉迷游戲傷身；合理安排時間，享受健康生活。8月，盛大召開新聞發(fā)布會，宣布導(dǎo)演陳凱歌加盟盛大擔(dān)任3D版《傳奇世界》的藝術(shù)指導(dǎo)一職。9月，網(wǎng)絡(luò)游戲正式被列入國家863計劃，政府投入500萬支持原創(chuàng)網(wǎng)游開發(fā)。

之后的發(fā)展不用多說大家也基本清楚。騰訊、網(wǎng)易、世紀天成、巨人等一眾大陸企業(yè)在前期的探索中緊緊抓住了人們的游戲品味，并努力的替玩家“發(fā)揚光大”。鋪天蓋地的仙俠網(wǎng)游讓玩家接觸了金庸先生和古龍先生等大家筆下的“江湖”和“古風(fēng)”。倩女幽魂、天龍八部、完美世界、誅仙等等仙俠游戲基本在每臺家用電腦上都有一兩款。仿韓游和代理韓游因為省時省力、回本快、更符合當(dāng)時年輕人的審美成了市場的大頭，QQ飛車、QQ炫舞、龍之谷、跑跑卡丁車、泡泡堂等成了大神們炫技、土豪們炫富的最佳場所。

而這種情況最終導(dǎo)致的結(jié)果是整個中國網(wǎng)游市場瘋狂的韓化，就連那些仙俠網(wǎng)游中的人物模型和服飾也都受到了相當(dāng)程度的影響。乃至到后面鼎盛時期，整個網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的審美都被影響到偏向韓風(fēng)。風(fēng)靡一時的“QQ秀”就是典型的代表甚至可以算是推手之一。

再往后智能手機飛躍式的發(fā)展在中國不停沖擊著傳統(tǒng)游戲平臺。大批大批的網(wǎng)游要不關(guān)服，要不移植到智能機上。廠商和投資人們發(fā)了瘋似地往手游上砸錢，直至今日。

四、“萬王之王”養(yǎng)育的中國游戲人

“萬王之王”對中國網(wǎng)游的影響可不僅僅在于它奠定了中國網(wǎng)游的運營機制，這個在中國網(wǎng)游史上舉足輕重的偉大IP更是養(yǎng)育了一大批相當(dāng)nb的中國游戲人。例如從金山出來的邢山虎和創(chuàng)始人求伯君以及如今騰訊副總裁、天美工作室的帶頭人姚曉光就在其中。

說起金山，《萬王之王》還差點與其“喜結(jié)連理”。當(dāng)初《萬王之王》想要進軍大陸，在眾多的代理候選人中，金山還排在前幾名。華彩帶著當(dāng)時的《萬王之王》找到金山，提出想讓金山作大陸代理的想法。金山高層在一起玩了玩《萬王之王》后，自大的用一句“這東西不能難，我們也能做”給推掉了（硬要說起來也不算太自大，畢竟1997年就做出了單機版的《劍俠情緣》）?！度f王之王》后來在大陸一炮走紅，金山高層們后悔地恨不得抽自己兩巴掌。

這幫想抽自己兩巴掌的人里就有求伯君和邢山虎。求伯君可是《萬王之王》的骨灰粉絲，在《萬王之王》進入大陸之前他就在里面建了一個國家，動不動就泡在里面攻城略地。受求伯君的這個領(lǐng)頭人的影響，金山從上到下一度沉迷在這游戲里。那時候“Are you OK?”的雷軍還沒離開金山，為了不讓求伯君繼續(xù)不務(wù)正業(yè)，動不動就要去他辦公室“視察”一番?！度f王之王》沒落之后求伯君再也沒找到這么讓他愛不釋手的網(wǎng)游，再加上與《萬王之王》代理權(quán)失之交臂的遺憾，“做出一款屬于自己的《萬王之王》”的念頭深深扎根于求伯君的心中。網(wǎng)絡(luò)版《劍俠情緣》也就順勢提上了日程，于2003年正式推出《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版》（《劍網(wǎng)3》的爺爺）。

邢山虎有多愛《萬王之王》呢？作為一代網(wǎng)絡(luò)小說大師，以筆名“說不得大師”寫的網(wǎng)游小說《傭兵天下》，就是以《萬王之王》作為背景。邢山虎后來也沒從游戲行業(yè)撤離。 2011年 年邢山虎創(chuàng)立了“樂動卓越”。兩年之后，與《我叫MT》這款以《魔獸世界》為原型自制的獨立動漫作品同名卡牌手游《我叫MT Online》上市?！段医蠱T Online》是中國手游歷史上第一款明星級手游，它的火熱也讓眾多游戲廠商看到了智能機平臺的巨大潛力，本已開始走下坡路的網(wǎng)游產(chǎn)業(yè)也自此開始被手游產(chǎn)業(yè)瘋狂擠壓。

受《萬王之王》影響的還有姚曉光。如果說這個人你不了解，怎么也聽過《王者榮耀》的名號。姚曉光就是《王者榮耀》之父，還是騰訊王牌撈金工作室“天美”的頭頭。2005年《家用電腦與游戲》曾做過姚曉光的一篇專題報道。

2000 年 5 月，姚曉光離開家鄉(xiāng)，來到北京，見到了戴紅。戴紅對他說，你的程序?qū)懙貌诲e，對游戲也有概念，但別做單機，一定要做網(wǎng)游。這時的單機游戲已經(jīng)陷入困境，而網(wǎng)絡(luò)游戲也還沒有興起，只有一款《萬王之王》剛剛開始測試。戴紅要了些賬號過來，讓極致工作室的開發(fā)人員體驗一下網(wǎng)絡(luò)游戲的感覺。“當(dāng)時《萬王之王》的服務(wù)器上只有 9 個人，其中 7 個人都是我們公司的?！睍怨饨蛔⌒α似饋恚拔液屯滤舷落?，半夜他接了個電話，丟下一句‘攻城了’就沖了出去。那時候我才感覺到網(wǎng)絡(luò)游戲的吸引力真是很大?！?br/>

姚曉光后來回憶時相當(dāng)感激在極致工作室工作的日子，為他后來的發(fā)展打下了難以撼動的基礎(chǔ)。

極致工作室的主程是現(xiàn)在天晴數(shù)碼的副總陳宏展，曉光佩服他的嚴謹作風(fēng)和廣博的知識面，視他為啟蒙導(dǎo)師，并以他為目標，瘋狂自學(xué)。除租房和吃飯外，曉光每月還要花掉將近 1000 元，去北大光華學(xué)院參加網(wǎng)絡(luò)技術(shù)培訓(xùn)，還冒充北大學(xué)生到處聽免費講座。

后來姚曉光加入了老牌單機游戲工作室創(chuàng)意鷹翔，協(xié)助制作《碧血晴天》。這是他唯一一次參與單機游戲的開發(fā)，并且只呆了一個多月。但是姚曉光對在面對中國對單機游戲如此不利的環(huán)境下依然咬牙堅持的創(chuàng)意鷹翔同事們充滿敬意：

他們是一群真正想要做出好游戲的人，很執(zhí)著，對游戲抱著很高的熱情?？上ё鰡螜C游戲積累太少，只能維持現(xiàn)狀。

五、不得不聊的傳奇游戲公會

這里提兩個有趣的工會組織。一個是2003年出現(xiàn)了第一個玩家維權(quán)組織——《命運》玩家元老院?！睹\》是2003年四川的一家網(wǎng)絡(luò)游戲運營商推出的?！啊睹\》玩家元老院”是在官方的支持下誕生的一個民間游戲組織，功能就是“居委會”+“城管”。（有關(guān)這個組織的信息資料比較少，如果在座的各位誰以前是這個組織的會員，甚至是高層人士，懇請務(wù)必在這篇文章下面聊聊這個組織的趣事?。?/span>

另一個就是至今仍然在各大網(wǎng)游中活躍，并且擁有自己的網(wǎng)頁、自己的微信公眾號、自己的百度百科，甚至已經(jīng)發(fā)展到俱樂部程度的“滅世狂舞KOK”。這個傳奇組織誕生在《萬王之王》那個群魔亂舞的混沌時代，別管是天堂2、劍俠2、三國群英OL，還是星際OL、魔獸世界、EVE，凡是上榜了的公會名單中絕對有一個或者幾個背后有著這個組織運營的影子。

“滅世狂舞KOK”最開始由《萬王之王》北京一站服務(wù)器的一批骨灰級玩家創(chuàng)建（“KOK”就是“King Of Kings”的縮寫）。但是真正出名是在《魔劍》這款游戲里。在那場磐涅之戰(zhàn)中，當(dāng)時僅有幾十人的“滅世狂舞KOK”和有數(shù)百人組成的UN公會聯(lián)盟起了沖突，這場曠世之戰(zhàn)持續(xù)了將近一年的時間。“滅世狂舞KOK”一邊奮力抵抗和反擊，一邊積極的壯大自己的組織，最終拖垮了UN公會聯(lián)盟。一戰(zhàn)成名之后“滅世狂舞KOK”并沒有停止前進的步伐。直到《魔劍》關(guān)服前夕，“滅世狂舞KOK”及其領(lǐng)導(dǎo)的泛“魔劍”公會聯(lián)盟取得了全部8個服務(wù)器中6個的絕對主導(dǎo)權(quán)。

但是這個公會組織的威望建立以及受到廣大中國網(wǎng)游玩家追捧的原因并不是因為那“驚世一戰(zhàn)”?！赌Α反箨懛P(guān)閉之后，當(dāng)時的“滅世狂舞KOK”高層決定兵分兩路，分別北上進入韓國服務(wù)器，南下進入港臺以及東南亞的服務(wù)器。在后續(xù)的發(fā)展中誕生了大量的優(yōu)秀華人領(lǐng)袖，這些領(lǐng)袖積極與當(dāng)?shù)赜押猛婕疫M行線上線下溝通接觸，在多次與國際反華和臺獨玩家的戰(zhàn)爭中取得令人矚目的榮耀。

啰嗦兩句

我覺得在中國，不管是玩家還是產(chǎn)業(yè)中的人，對網(wǎng)游多少都抱著又愛又恨的復(fù)雜情感。

“電子***”的鬼名頭至今也沒能從中國游戲行業(yè)的頭上摘掉，而導(dǎo)致這頂屎帽子被扣上的就是網(wǎng)游產(chǎn)業(yè)。當(dāng)初有相當(dāng)長的一段時間可是動不動就就在某某報紙期刊或者網(wǎng)站的頭條版塊冒出個“X某殺害自己親人，原因竟然只是不給錢上網(wǎng)”的負面報道，鬧得人心惶惶。大量的負面新聞使得游戲行業(yè)一度被家長和政府雙重狙擊。但更嚴重的是，“網(wǎng)游大浪潮”時代遺留下來的各種所謂“商業(yè)上很成功的運營策略”也在如今各種國產(chǎn)游戲中變著花的運用。

但我從一個玩家角度，不怨他們。

網(wǎng)游以及現(xiàn)在的手游就是很賺錢。沒有什么比在中國這種嚴酷的環(huán)境下“能活下來”讓這些充滿了理想的獨立游戲制作人更渴望的東西。很多玩家嚷嚷著要求國產(chǎn)游戲更“特色化”，但是活都活不下來，做的游戲再有個性、有創(chuàng)意、有內(nèi)涵又能怎樣呢？能出來一個“做自己的游戲”的人才已經(jīng)很不容易，難道要他在起步就摔倒退賽么？

很多人又會擔(dān)心放任他們這么走下去，成不了心動和椰島，反而像疊紙和米哈游等那樣迷失，成了玩家眼中的“小豬廠”、“小鵝廠”怎么辦？

但我從一個產(chǎn)業(yè)內(nèi)的角度，更希望有像疊紙和米哈游這種某一項專長能成為業(yè)界標桿的“小豬廠”和“小鵝廠”出現(xiàn)。

中國的游戲問題實際不在于為什么沒有大量高質(zhì)量高內(nèi)涵的作品產(chǎn)出，而是在于如何去打破如今被幾個大廠商制霸的僵局。打不破這個僵局，中國游戲產(chǎn)業(yè)的話語權(quán)和導(dǎo)向就永遠是在這幾家手中，中國的游戲潮流就永遠是按著這幾家大廠的商業(yè)化思路前進，玩家所期望的“有特色”的國產(chǎn)游戲就永遠無法出現(xiàn)。正所謂“亂世出英雄，英雄造時勢”。

“不盲目的沉溺在自己的理想之中，也不會在嘗試在商業(yè)化過程當(dāng)中迷失”，這才是我心中的國產(chǎn)游戲制作人。

最后，我想用陳光明先生當(dāng)初在給《萬王之王》玩家們的一句話作為這篇冗長文章的結(jié)尾：

我們期望玩家在有錢有閑之余，能說說自己的故事，創(chuàng)造屬于自己的天地，找到自己的朋友，甚至戀情……如果沒有人存在，世界就會黯淡無光，《萬王之王》也是這樣，如果大家都只想去聽別人的故事，就不會有說故事的人。所以我們才讓大家自己蓋房子，自己造生物，自己造裝備，這是不是為了方便大家練功，而是為了聽聽大家的故事。

文章資料來源有：

• 虎嗅網(wǎng)《一對研究生情侶與中國第一款商業(yè)化網(wǎng)游》

• 網(wǎng)名“ Gamewower ”的文章《手游狂奔這五年：從“我叫MT”到“王者榮耀”》

• GAMELOOK 網(wǎng)站文章《何苦做游戲：騰訊天美老大姚曉光成長故事》

• 2005年《家用電腦與游戲》的姚曉光專訪

• 文中提及的所有游戲和組織的相關(guān)百度百科、維基百科、搜狗百科及其官網(wǎng)等

• 知乎問答與百度知道的網(wǎng)友回答

在此表達誠摯的感謝