> 寺山修司的日記 聽到爵士樂 小椿山 2015-10-15 16:26:38 譯 小椿山 前兩篇選自寺
?> 寺山修司的日記
聽到爵士樂
小椿山 2015-10-15 16:26:38
譯 小椿山
前兩篇選自寺山修司的系列散文『ジャズが聴こえる』(能聽到爵士樂),寫于1983年寺山逝世前不久的一段日子。
后附一篇遺稿詩作,寫與1982年。
《死亡猜拳》
每次聽到Helen Merrill的《The House of the Rising Sun》(譯注:日譯名《朝日のあたる家》,朝陽中的家),我都會想起這件小事。
那是報紙角落里一則關于母女三人一起自殺的,一件并不起眼的報道。
“下行普通列車的司機發(fā)現(xiàn),在國營電車常盤線馬橋站前方約四十米處,一個像是母親的女性將兩個女孩從站臺上推落,那之后自己也跳下軌道。雖然進行了緊急剎車,但為時已晚。
松戶警察署認為這是一起母子強行自殺,死者有常盤線柏站發(fā)車的40日元區(qū)間票,但目前死者身分尚未查明。
據(jù)線路一側正在施工的工人所說,三人在事發(fā)一小時之前就一直在站臺上玩猜拳?!?br>就是這樣一件事。
我莫名其妙地在意她們的猜拳。
猜拳是為了決定赴死的順序嗎,還是一家人在死前最后的娛樂?我不知道。
不過,可以斷定的是,自殺總是有相應的理由的。或許是父親因為沉迷于賭博或是女人,不再回家?
還是疲于繼續(xù)貧困的生活?
“說起來,在我的少年時代,我住的是朝陽照不到的家呢?!?br>我這樣回想到。
父親死后,被母親硬拉著要一起自殺,也不是一次兩次的了。那種時候耳朵里響起的是布魯斯民謠《The House of the Rising Sun》。
在已經四十七歲的現(xiàn)在,我的公寓仍舊是朝陽照不到的。
就算是要猜拳,也沒有女人一起……在那樣的日子,我一邊聽著Helen Merrill的歌,一邊回憶已經分別的女人。
《Dig》
沒能成為父親的老狗
在遠浪中游泳
我久久地盯著它
我到底是沒能成為父親。
看到一匹在遠浪中游泳的老狗,這一感懷便籠罩了我。
岸邊有一個黑人在練習小號。
大概是在公寓或是街區(qū)被人抱怨了噪音,所以才會來這里練習吧。
聽著爵士樂,把游泳的老狗與我自己的晚年聯(lián)系在一起,這只不過是多愁善感,我這樣想。況且,后悔沒能成為父親這種事也太反常了。
“我這個人,也是有好幾次成為父親的機會的?!?br>但是,我并不期望成為父親,抗拒增殖、擴散自己。
我拼盡全力地,要使自己成為自己的父親。
黑人吹的小號曲是Miles Davis的《Dig》。
他生疏地吹奏著基于Sweet Georgia Brown的和弦的副歌部分,我一邊聽著,一邊在想關于逗號與句號的事情。
時間到了之后,我的人生就會被打上句號。
但是,成為了父親的男人的死并非句號,而是逗號。
逗號是休止符,它將引出下個句子。
遠處的海面已經蒙上了暮色。
那條老狗要游往何處呢?朝著夜的黑暗中游泳直到消失,還是游回來呢,我不知道。
《我懷念的家》
昭和十年十二月十日
我作為不徹底的尸體誕生
數(shù)十年之后
我會成為徹底的尸體
那個時刻到來的時候
我會想到它吧
在青森市浦町字橋本
陽光充足的小小家中庭院里
朝外生長到盡頭的櫻花樹
從內部開始生長的時刻到了
還是個孩子的時候
我擅長模仿汽車聲
世界的盡頭
只存在于我自己的夢中
這我那時已經知曉
鏡中的吊鉤人——關于皮斯特萊托(上)
小椿山 2015-01-31 13:16:51
小椿山 譯
[來自『寺山修司コレクション③ 鉛筆のドラキュラ』(1993,思潮社),一本寺山的藝術論集。本篇略長/譯者較懶,分上下兩篇翻譯發(fā)布。]
寺山修司『田園に死す』電影截圖
寺山修司『田園に死す』電影截圖
1
博爾赫斯《傳奇集》中,烏克巴爾詞典中出現(xiàn)了“父親和鏡子是同樣不潔的東西”這句話。
“因為,父親和鏡子都使宇宙繁殖?!备赣H的性功能使人類被繁殖出來,因為鏡子能夠映出事物,被映入鏡子的物體就繁殖兩倍。
我在少年時代一直篤信“鏡子”是女性名詞,但是讀了博爾赫斯的《傳奇集》之后,我趕緊拿出字典確認一番:
Le Miroir(男性名詞)
鏡子和父親一樣,是男性的。
鏡子不僅能使宇宙繁殖,也能使宇宙消滅。就在剛才,在那兒的一只兔子一下子不見了。加法與減法、正與負的雙重性,正是鏡子的本質。1942年,一位名為烏雷尼亞(Pedro Henríquez Ure?a)的評論家在桑托斯的圖書館發(fā)現(xiàn)了巴頓的手抄本,其中寫道:“東方世界的人們有關于亞歷山大大王的鏡子的紀錄,那面鏡子映出了整個世界?!?br>由這面鏡子增殖出的另一個世界,是對鏡子前的“現(xiàn)實”的再現(xiàn)呢,還是一個與之相似的另一個世界?大概所有人都希望確認這件事。
比如,在一面鏡中我被增殖了,那另一個我面向我的時候,“他”與我在何種程度上是相同的?在何種程度上是另一個人?我想弄明白這件事,但我沒法進入鏡中,便不可能確認它。想進到鏡中里面去瞧瞧,這是我幼年時候的悲壯愿望,亦是我對相似世界的浪漫憧憬。
“對于鏡中的家,就算把走廊里的客房的門大大地打開,能窺見的也非常非常少。但是在所能看見的部分,都和我家的走廊一模一樣。不過,在那更后面,或許就完全不一樣了。
真的,Kitty,能去鏡子對面的家的話,一定很有意思吧!肯定是這樣!那邊肯定有漂亮的東西!Kitty,我們現(xiàn)在就試著進去吧?鏡子正要變得像法螺和紗布一樣柔軟呢,我們‘嗖’地一下子穿過去好了??炜纯炜?,鏡子快要變得像云霧一樣了!Kitty,真的,我們很輕松就可以穿過去了!”(《鏡子國的愛麗絲》)
少女愛麗絲就這樣得以進入鏡中。不僅是愛麗絲,科克托的奧爾菲也是這樣進入了鏡子。許多詩歌和幻想物語中,主人公能夠進到鏡里面,并在出來之后把見聞紀錄下來。于是,人們把鏡子當作宇宙的正與負、加法與減法的象征物,同時以它指代生死對立的世界,鏡子就被當做是兩個世界的出入口,或者說是檢查站了。
2
《戴黃色眼鏡的自畫像》圖片來自網(wǎng)絡
《戴黃色眼鏡的自畫像》圖片來自網(wǎng)絡
《維納斯》圖片來自網(wǎng)絡
《維納斯》圖片來自網(wǎng)絡
順便一說,這里要說的米開朗基羅·皮斯特萊托(Michelangelo Pistoletto)是位“鏡上作畫”的畫家。他不用畫紙,而是用鏡子,在鏡子上一絲不茍地畫出人物、花和鳥籠。比如,我們佇立在他的《戴黃色眼鏡的自畫像》(Autoritratto Con Occhiali Gialli)前面。
那里有一個像愛斯基摩人一樣帶著厚毛帽子、穿外套的男人,安靜地正面面對我們站立著。他看上去像一個為了禁止我們進出鏡子而站在那里地守門人。
他背對著的(或者他自身所在的)那個世界,是一枚鏡子。
但是,鏡中映出的我,只有被畫上那個大胡子男人蓋住的一部分消失了。由于鏡中的房間也被他的輪廓所削減,鏡子的增殖能力無法完全實現(xiàn)。同樣的事情在題為《維納斯》(La Venere)的作品中也有所體現(xiàn)。鏡中的房間與外部的房間的界線上,放置著一臺花朵紋樣的沙發(fā),一個南國風情的女子橫臥其上。她頭枕左手,右手輕輕握著一把煙斗。這姿勢似乎正符合她作為鏡之國守門人這種稱謂,令人感到她的泰然自若。那個女人好像在說“如果想進入鏡中的話,就請跨過我過去吧”,她拒絕了鏡子再現(xiàn)宇宙的機能,不管正鏡中還是境外,都穩(wěn)穩(wěn)位居那界限上。
米開朗基羅·皮斯特萊托是第一個“拒絕鏡子的增殖機能”的男人。
在鏡子上作畫這一行為,不僅是用鏡子替代畫布這樣,他拒絕了鏡子的神話,甚至解開了少女愛麗絲“嗖的一下穿過去”時阻擋在前的斯芬克斯的謎語。
我隔著這銜著煙斗的女人,與鏡子的另一個我相對。但是,無論我們如何接近,只要這個銜著煙斗的女人還存在,我們就無法合而為一。
“所謂鏡子,不過是為了再現(xiàn)世界而制造的光學器材”——雖然有這樣的想法,但確實是這個銜著煙斗的女人阻礙了我自身的再現(xiàn)。于是,引出了關于“倒映”的各種冥想。比如說,有人認為“鏡子中存在什么人”這一想法是錯誤的,那么我們就站在他們的角度上來想一想吧。賈科梅蒂(Alberto Giacometti)說過“不看電影院的大屏幕上移動的人物,而是看上面移動的黑影”,此外,萊里斯(Michel Leiris)說“使人能把被映出的事物看作它的實體的,是介于眼睛與對象之間的那層藝術修養(yǎng)的薄膜”,并且說“觀看”這一動作的內在原理是“使藝術修養(yǎng)的薄膜不再置于眼睛與對象之間的直視”。
如果是這樣的話,鏡中映出的我是作為“藝術修養(yǎng)的薄膜”“虛幻的形象”被描繪在鏡子中的,而橫躺著、銜著煙斗的女人又是怎么一回事呢?如果用手去觸摸的話,能讓人切實感受到顏料觸感的那個女人,讓我感到,她無疑與由光影所塑造的電影人物是不同的。
她在那里嗎?或者,在那里的只不過是一個意象?
*注
1.原題目為「鏡の鉤吊り人」
2.譯文中對博爾赫斯等的引用是根據(jù)日譯本轉譯
添加到豆列
鏡中的吊鉤人——關于皮斯特萊托(上)
小椿山 2015-01-31 13:16:51
小椿山 譯
[來自『寺山修司コレクション③ 鉛筆のドラキュラ』(1993,思潮社),一本寺山的藝術論集。本篇略長/譯者較懶,分上下兩篇翻譯發(fā)布。]
寺山修司『田園に死す』電影截圖
寺山修司『田園に死す』電影截圖
1
博爾赫斯《傳奇集》中,烏克巴爾詞典中出現(xiàn)了“父親和鏡子是同樣不潔的東西”這句話。
“因為,父親和鏡子都使宇宙繁殖。”父親的性功能使人類被繁殖出來,因為鏡子能夠映出事物,被映入鏡子的物體就繁殖兩倍。
我在少年時代一直篤信“鏡子”是女性名詞,但是讀了博爾赫斯的《傳奇集》之后,我趕緊拿出字典確認一番:
Le Miroir(男性名詞)
鏡子和父親一樣,是男性的。
鏡子不僅能使宇宙繁殖,也能使宇宙消滅。就在剛才,在那兒的一只兔子一下子不見了。加法與減法、正與負的雙重性,正是鏡子的本質。1942年,一位名為烏雷尼亞(Pedro Henríquez Ure?a)的評論家在桑托斯的圖書館發(fā)現(xiàn)了巴頓的手抄本,其中寫道:“東方世界的人們有關于亞歷山大大王的鏡子的紀錄,那面鏡子映出了整個世界。”
由這面鏡子增殖出的另一個世界,是對鏡子前的“現(xiàn)實”的再現(xiàn)呢,還是一個與之相似的另一個世界?大概所有人都希望確認這件事。
比如,在一面鏡中我被增殖了,那另一個我面向我的時候,“他”與我在何種程度上是相同的?在何種程度上是另一個人?我想弄明白這件事,但我沒法進入鏡中,便不可能確認它。想進到鏡中里面去瞧瞧,這是我幼年時候的悲壯愿望,亦是我對相似世界的浪漫憧憬。
“對于鏡中的家,就算把走廊里的客房的門大大地打開,能窺見的也非常非常少。但是在所能看見的部分,都和我家的走廊一模一樣。不過,在那更后面,或許就完全不一樣了。
真的,Kitty,能去鏡子對面的家的話,一定很有意思吧!肯定是這樣!那邊肯定有漂亮的東西!Kitty,我們現(xiàn)在就試著進去吧?鏡子正要變得像法螺和紗布一樣柔軟呢,我們‘嗖’地一下子穿過去好了??炜纯炜矗R子快要變得像云霧一樣了!Kitty,真的,我們很輕松就可以穿過去了!”(《鏡子國的愛麗絲》)
少女愛麗絲就這樣得以進入鏡中。不僅是愛麗絲,科克托的奧爾菲也是這樣進入了鏡子。許多詩歌和幻想物語中,主人公能夠進到鏡里面,并在出來之后把見聞紀錄下來。于是,人們把鏡子當作宇宙的正與負、加法與減法的象征物,同時以它指代生死對立的世界,鏡子就被當做是兩個世界的出入口,或者說是檢查站了。
2
《戴黃色眼鏡的自畫像》圖片來自網(wǎng)絡
《戴黃色眼鏡的自畫像》圖片來自網(wǎng)絡
《維納斯》圖片來自網(wǎng)絡
《維納斯》圖片來自網(wǎng)絡
順便一說,這里要說的米開朗基羅·皮斯特萊托(Michelangelo Pistoletto)是位“鏡上作畫”的畫家。他不用畫紙,而是用鏡子,在鏡子上一絲不茍地畫出人物、花和鳥籠。比如,我們佇立在他的《戴黃色眼鏡的自畫像》(Autoritratto Con Occhiali Gialli)前面。
那里有一個像愛斯基摩人一樣帶著厚毛帽子、穿外套的男人,安靜地正面面對我們站立著。他看上去像一個為了禁止我們進出鏡子而站在那里地守門人。
他背對著的(或者他自身所在的)那個世界,是一枚鏡子。
但是,鏡中映出的我,只有被畫上那個大胡子男人蓋住的一部分消失了。由于鏡中的房間也被他的輪廓所削減,鏡子的增殖能力無法完全實現(xiàn)。同樣的事情在題為《維納斯》(La Venere)的作品中也有所體現(xiàn)。鏡中的房間與外部的房間的界線上,放置著一臺花朵紋樣的沙發(fā),一個南國風情的女子橫臥其上。她頭枕左手,右手輕輕握著一把煙斗。這姿勢似乎正符合她作為鏡之國守門人這種稱謂,令人感到她的泰然自若。那個女人好像在說“如果想進入鏡中的話,就請跨過我過去吧”,她拒絕了鏡子再現(xiàn)宇宙的機能,不管正鏡中還是境外,都穩(wěn)穩(wěn)位居那界限上。
米開朗基羅·皮斯特萊托是第一個“拒絕鏡子的增殖機能”的男人。
在鏡子上作畫這一行為,不僅是用鏡子替代畫布這樣,他拒絕了鏡子的神話,甚至解開了少女愛麗絲“嗖的一下穿過去”時阻擋在前的斯芬克斯的謎語。
我隔著這銜著煙斗的女人,與鏡子的另一個我相對。但是,無論我們如何接近,只要這個銜著煙斗的女人還存在,我們就無法合而為一。
“所謂鏡子,不過是為了再現(xiàn)世界而制造的光學器材”——雖然有這樣的想法,但確實是這個銜著煙斗的女人阻礙了我自身的再現(xiàn)。于是,引出了關于“倒映”的各種冥想。比如說,有人認為“鏡子中存在什么人”這一想法是錯誤的,那么我們就站在他們的角度上來想一想吧。賈科梅蒂(Alberto Giacometti)說過“不看電影院的大屏幕上移動的人物,而是看上面移動的黑影”,此外,萊里斯(Michel Leiris)說“使人能把被映出的事物看作它的實體的,是介于眼睛與對象之間的那層藝術修養(yǎng)的薄膜”,并且說“觀看”這一動作的內在原理是“使藝術修養(yǎng)的薄膜不再置于眼睛與對象之間的直視”。
如果是這樣的話,鏡中映出的我是作為“藝術修養(yǎng)的薄膜”“虛幻的形象”被描繪在鏡子中的,而橫躺著、銜著煙斗的女人又是怎么一回事呢?如果用手去觸摸的話,能讓人切實感受到顏料觸感的那個女人,讓我感到,她無疑與由光影所塑造的電影人物是不同的。
她在那里嗎?或者,在那里的只不過是一個意象?
*注
1.原題目為「鏡の鉤吊り人」
2.譯文中對博爾赫斯等的引用是根據(jù)日譯本轉譯
添加到豆列
分享到??? 推薦 7人
13人 喜歡 喜歡
你的回應? · · · · · ·
分享到??? 推薦 7人
13人 喜歡 喜歡
你的回應? · · · · · ·
?> 寺山修司的日記
春畫
海帶島 2015-01-01 19:05:48
文 寺山修司
譯 海帶島
(新年福利)
去青森的蓮華寺觀賞畫著彼岸地獄的屏風,以及看水木阿姨給我的春畫,是我兒時的“兩大展覽”。雖然這么說,但我跟春畫的相遇可不像橫尾忠則——他打開繼母留給自己的皮質錢包,里面藏著半張紙,本來以為是遺書的,結果卻是春畫——我沒這么戲劇性。
我出入拳擊俱樂部的時候,水木阿姨給了我一本三省堂的英日詞典讓我“好好學習”。等拿回家一個人的時候打開,竟從里面掉出了兩三張春畫(貨真價實的色情畫)。主題是女學生和家庭教師之間的“春情”。第一張畫的是女學生制服的裙子被掀起來,陰|部完全暴露出來,旁邊站著露出樹干一般碩大男|根的大學生——家庭教師上身衣冠楚楚下身一絲不掛地對學生的生|殖|器進行寫生。第二張則是停止寫生的家庭教師騎在女學生身上,并且特寫了插|入的部分。第三張是女學生的嘴里含著教師的男|根。
“把那東西含在嘴里用舌尖舔著前端,技術好到讓人驚奇。在我玩樂至今還沒遇到過這么厲害的,今天的好運氣讓我滿心歡喜,于是自己也把頭埋到了女子的雙腿間……結果她突然像是要實際回報我一般,用嘴緊緊含住一邊吮|吸一邊用舌尖……終于我再也忍不住”(永井荷風《四疊半襖的下張》①)
但是為什么這種東西會夾在英日詞典里呢?我完全不能理解。是水木阿姨的失誤呢,還是根本就是故意要給我看呢?
水木阿姨是歌舞伎町的??停瑫埩_浪曲師或者江湖藝人的演出。稍顯豐滿、膚色白皙,明明已經四十多歲卻還會像小學生一樣扭捏發(fā)嗲。
有傳言她還因為在商場松木屋偷東西被抓過,雖然我也不知道真假。但從那以后我就很怕跟水木阿姨碰面。
后來,她變成一只白豬飄浮在了我的夢里。在漆黑的天空中,稍稍傾斜著的它,全身像被口水洗過一樣閃著滑膩的光,完全就是一堆快進的肉塊,飄蕩在我的胸口之上,任我如何驅趕也不肯離開。
從那以后,“他人的情事”在我這里就只能以地獄的形態(tài)顯現(xiàn)了。
注:① 《四畳半襖の下張》有兩個版本,一個是1918年永井荷風發(fā)表的正常短篇小說,另一個是戰(zhàn)后以“金阜山人戯作”為名發(fā)表的色|情小說,被看做色情的杰作。后來因為尺度過大,遭禁,永井也被警察傳喚,但當時他一口咬定不是自己作所,而是別人模仿自己的手法惡作劇。后來公開的日記中,永井也說雖然前言是自己所寫,但其余部分均系他人仿作。雖然這部小說的真實作者無法做百分之百的斷言,但石川淳等研究者都堅稱原作確實是永井荷風。
添加到豆列
分享到??? 推薦 4人
7人 喜歡 喜歡
mo醬
2015-01-01 19:55:11 mo醬 (( ?_?? ))
永井荷風這個梗好玩,神代辰巳還拍過電影
海帶島
2015-01-01 20:01:35 海帶島
對 之前還有一個人也拍過 這幾年好像又出了個新的
看不見的城市
2015-01-01 20:51:15 看不見的城市
比神代更早的是四畳半物語 娼婦しの,神代拍過兩部:四畳半襖の裏張り,四畳半襖の裏張り?しのび肌,10年有一部新釈 四畳半襖の下張り,02年的是四畳半襖の下張
你的回應? · · · · · ·
寺山修司的日記? ( 全部 )
??? 聽到爵士樂
??? 鏡中的吊鉤人——關于皮斯特萊托(上)
??? 排泄
??? 他是誰?
??? 會寫詩歌的賽馬評論攝影師是位好導演
推薦這篇日記的豆列? ( 全部 )
??? 我的收藏
??? 文字 (??伊安)
??? 我的收藏
??? 我的收藏
??? 我的收藏
排泄
海帶島 2014-12-20 11:43:51
文 寺山修司
譯 海帶島
(友情提醒 內容可能會有人覺得惡心不舒服 )
只要試著想象一下身體里面到底有什么,就會感到一陣恐懼。
有這么一次吧。小學的時候,我從自己沾在便池上的大便中發(fā)現(xiàn)了一只死了的蒼蠅。那種“身體里,有蒼蠅”的震驚一時間讓我無法忘記。我把那當成一種證據(jù)——自己靈魂的地獄里正在無限繁殖污穢的異物,自己最終會被吞噬的證據(jù)。
坐在鐵軌上的我跟同級的石川說“我在養(yǎng)蒼蠅”,對方問“在哪里”時,我回答“在身體里,心臟的中心”,“我的心臟正在腐爛,身體里住了很多蟲子”。
結果石川迅速認同了這個我被詛咒的童話,還告訴我他父親的右腳被炮彈炸掉了。他的父親是個退役傷兵。石川比我更極端,他覺得“所有人都在渾然不覺的情況下允許異物在自己的身體里繁殖。如果放任不管,身體就會變成那些東西的安身之地。為了徹底搞清楚身體中異物的真相,必須對大便進行精密的解析。”
于是我跟他約定“明天中午,我把便便帶到貨倉后面的土豆田里,你把你的也帶來。不管里面是有蒼蠅有蜜蜂還是有什么,我們都要給它找出來”?;丶液螅鹊酵砩?,我從廚房偷了兩雙方便筷,正當我把抹布鋪在土培地上準備生產混雜異物的大便時,母親被吵醒了,以為我在夢游把我拽進了廁所。
在廁所里,我坦白了蒼蠅的事情,還說想搞清楚自己身體的真相。結果母親說“肯定是蒼蠅混在味增湯里被你喝了”。
這就是說,異物肯定是從外部進入內部的,是一種非法的入侵,而不是在身體中養(yǎng)殖后鉆出來的東西。多年以后,我從弗洛伊德《夢的解析》中知道,我和母親關于“去進入”和“被進入”的意識差別,其實是男女的意識差別。那天晚上,因為我的失敗,沒能對大便進行成功采集就睡覺了。
第二天,我沒去約定好的土豆田。但因為在意石川有沒有來,就站在屋頂上望向貨倉的方向。北方的卷積云像一首敘事詩,石川正躺在它投下的陰影中。但想到旁邊的籠子里正放著他的異物——那個來自內部世界的禮物,我就感到莫名的難過。
那是我十歲時的夏天。
添加到豆列
分享到??? 推薦 7人
22人 喜歡 喜歡
……%
2014-12-20 12:41:08 ……%
他是誰?
海帶島 2014-12-14 01:14:07
文 寺山修司
譯 海帶島
升入小學后,他們給我看了自己的臍帶。像干貝一樣躺在木箱里的臍帶是我和母親分離的證明。但比起這份肉質的證書,我對包木箱的報紙更感興趣。二月二十七日的朝日新聞,在“帝國青年軍官襲擊事件”的大標題下寫著“齊藤內閣、渡邊教育總監(jiān)、岡田首相當場死亡”。
但實際上,二·二六事件中岡田首相并沒有死,報道搞錯了。我把這場政治性的殺人事件和緊接著印在下面的廣告結合了起來。廣告的大標題是“他是誰”,內容是“一道充滿魅力的謎題 ”、“左記照片為迷人的男裝麗人 松竹少女歌劇團的明星水江〇〇”,并印上了這位男裝美人的照片。
“二十六日晚上八時十五分陸軍部發(fā)布
?今日凌晨五時左右一部分青年軍官襲擊左記各地:
首相官邸(首相當場死亡)
齊藤內閣大臣私宅(內閣大臣當場死亡)
渡邊教育總監(jiān)私宅(教育總監(jiān)當場死亡)
牧野前內閣大臣宿舍(旅館湯河原伊東屋 牧野伯爵生死不明)
鈴木侍衛(wèi)長官?。ㄊ绦l(wèi)長重傷)
高橋財務大臣私宅(財務大臣受傷)
這些軍官暴動的緣由依他們的請愿書所寫,是為在國家存亡、內憂外患之際鏟除敗壞國運之元老、重臣、財閥、軍閥、官僚、政黨,以匡正大義,護衛(wèi)國體?!?br>
單從這則報道來看,二·二六事件中,青年軍官們的暗殺行為被一種偽裝的思想支撐著。他們所謂“匡正大義”的真實內涵,我看跟下面那則廣告的指涉是一樣的。小時候,我一直覺得這些二·二六事件中的犯人無疑就是假面美人——水之江龍子。過了二十歲,想法也沒有變。
我出生的年代是一個熱衷猜測“他是誰”的時代,也就是說,是一個假面英雄的時代?;蛟S因為這個,我剛上小學的時候,才會迷上鞍馬天狗。
注:
① 二二六事件,是指1936年2月26日發(fā)生的一次失敗兵變,日本帝國陸軍的部分“皇道派”青年軍官率領數(shù)名士兵對政府及軍方高級成員中的“統(tǒng)制派”意識形態(tài)對手與反對者進行刺殺,最終政變因為天皇的戒嚴令遭到撲滅,直接參與者多被處以死刑,間接相關人物亦被調離中央職務,皇道派因此在軍中影響力削減,而同時增加了日本帝國軍隊主流派領導人對日本政府的政治影響力。
其實等于是為了天皇赴死的年輕人被天皇背叛了。
② 松竹歌劇團,日本三大少女歌劇團之一(其余兩個是寶冢和OSK日本歌劇団),略稱SKD。
③水の江 瀧子,日本歌劇史上第一個以短發(fā)男裝示人的女優(yōu),有“男裝美人”的愛稱。
④ 這里的鞍馬天狗,指的是活躍在幕末到明治時期的日本作家大仏次郎筆下的人物,本名小野宗房。是個謎一樣隱藏在平常人中的正義使者。
水の江瀧子
水の江瀧子
(為什么要譯這篇呢?我閑翻書的時候,看到二·二六幾個字總是移不動眼。三島寫過二·二六三部曲:《憂國》,《十日菊》,《英靈之聲》;《奔馬》中也有模仿二·二六的設計。他為什么要在后期為這些年輕人寫這么多字呢?因為對他來說,沒有什么比“愚蠢又不加思索的熱情”更加高貴,而這種熱情又必須要以悲劇收場,這就是《金閣寺》所說“摧毀美比美本身更美”。與思維和理性相對立的身體和激情是他在最后為自己找的出路。
與三島對二·二六的態(tài)度完全相反的,是寺山這樣的評價——把之奚落為和娛樂廣告相同的東西,一針見血地指出那是偽裝的正義。這種區(qū)別,在雜志《潮》為兩人安排的對談中,便可感受到。寺山是很清醒的,他在為東京左翼劇團寫腳本的時候,也隨時保持著對那種帶有強大排外性質的“正義”的警惕心。他具有對抗邪教的能力。
這其實不僅僅是兩人思維的差別,也是兩個世代的差別。)
添加到豆列
分享到??? 推薦 3人
6人 喜歡 喜歡
你的回應? · · · · · ·
寺山修司的日記? ( 全部 )
??? 聽到爵士樂
??? 鏡中的吊鉤人——關于皮斯特萊托(上)
??? 春畫
??? 排泄
??? 會寫詩歌的賽馬評論攝影師是位好導演
推薦這篇日記的豆列? ( 全部 )
??? 我的收藏
??? 我的收藏
??? 我的收藏
?> 寺山修司的日記
會寫詩歌的賽馬評論攝影師是位好導演
lala 2014-12-05 16:16:26
《會寫詩歌的賽馬評論攝影師是位好導演》
簡而言之,“書本”即是,放置在名為“時間”的書齋中,坐著稱為“教養(yǎng)”的椅子。面對有些許閑錢卻厭倦人生的群眾,作為代理人生的體驗品而存在的事物。
——《幸福論》by寺山修司
或許,你隨電影《魔境仙蹤 OZ》的熱映而拜讀原著,卻不知“OZ”國名的由來?;蛟S,你正翻看《火影忍者》第64卷的最新漫畫,著迷于卡卡西懶洋洋的性格,但卡卡西名字的出處無從知曉?;蛟S,你也同時愛讀《海賊王》,然而對這個世上真正存在橡皮人的事實渾然不知?;蛟S,你不關心動漫,即便如此也沉迷于瓊瑤式清宮穿越小說,可未曾困惑清朝女人為何以小腳為美?;蛟S還有許多或許,但只有一個事實,你正在閱讀《幻想圖書館》,一本集世間夢幻書籍于一體的神奇異聞錄。以上各種疑惑都能在本書中一一得到相關解答。《幻想圖書館》由知名導演寺山修司編寫,原載于日本Diners Club的刊物《SIGNATURE》中他本人的專欄。在大導演寺山為工作疾走于世界各地的波普時代,他四處收集了不少珍奇異本。專欄中按照自己藏書的主題關聯(lián)歸類,分享前所未聞的趣味軼事與感想。專欄前二十二回集結成《不思議圖書館》出版,而后十九回構成這本《幻想圖書館》。作為寺山修司在中國出版的第一本書,正逢他逝世三十周年之際。《幻想圖書館》中有這樣一句話:“現(xiàn)代,虛構與現(xiàn)實并非二元性的對立,恰恰兩者是難舍難分緊密相連的”。書中世界所謂“虛構”,而存在書本的世界正是“現(xiàn)實”,使兩者緊密相連的便是閱讀此書。如果寺山修司還活著,定會親自來到中國為圖書發(fā)布說上兩句,我深信他有顆想往中國的心。站在讀者面前他會這樣形容自己:“雖然我已經成了老爺爺,但我內心依舊像少女愛麗絲般充滿好奇,愿此書能帶領你追著兔子游歷這間裝滿幻想的圖書館?!?br>
1935年,寺山修司出生在日本北方盛產蘋果的青森縣。他的父親是地方警察,因太平洋戰(zhàn)爭去往蘇拉威西島,于1945年病死當?shù)?。仿佛母鳥為使幼鳥茁壯成長而用嘴敲開蛋殼一般,殼便是他的父親。
父親的離世在寺山心中埋藏下變革的第一顆種子。此后,母親開始獨自一人在青森美軍基地工作,寺山不得不去經營電影院的舅舅家寄宿。缺乏父母陪伴的寺山開始了文字創(chuàng)作,看似被父母丟棄的他更像是丟棄了父母的人。當他抱著如此矛盾的心情躲在熒幕背后,默默看著發(fā)光的黑白畫面落淚時,神奇的熒幕給予他數(shù)億光年的距離感,成就了寺山締造傳奇影像的最初憧憬。電影正是他與愛人經歷相同夢境的入口,為此他不再孤單,他要創(chuàng)作更多的作品,詩歌、小說、寫真、繪畫或是戲劇、影像??他將成為幻想世界的造夢者。
1954年,寺山考入東京名校早稻田大學,之后卻由于身體不適常居醫(yī)院,1956年以退學收場。通常人的未來只掌握在自己手中,當世界史剝開血管時責將看得越發(fā)明顯,于是他躺在病床上出版了人生第一本作品《賜我五月》。何謂藝術性的權利?如果它真的存在,想必一定是要將人們從政治壓抑中解放出來,這是唯一尋求自由的方式。由于戰(zhàn)后日本政治的不安,寺山修司在1958年退院后便加入了以石原慎太郎、永六輔等文人組建的社會團體“年輕日本會”,成員還包括好友谷川俊太郎、開高健、大江健三郎等多位知名作家。“年輕日本會”更在1960年投身到反對安保條約的革命斗爭中。
寺山修司的革命本質在他眾多的創(chuàng)作中均有體現(xiàn)。使他世界聞名的電影《上海異人娼館》改編自波莉娜·雷阿日(Pauline Réage)的著名小說《O的故事》。當時制片是《鐵皮鼓》與《感官世界》的知名制片人Anatole Dauman,要求拍一個續(xù)篇或是改編原著,全班演員都由法方提供。然而寺山突發(fā)奇想地將舞臺設定在20年代的上海,并添加了地下革命黨的橋段,使得發(fā)生在魔都的故事籠罩在傳奇色彩之中。
寺山對于革命總有說不完的熱情,他通過作品充分表現(xiàn)出革命家的本質,與同時代作家三島由紀夫有著相似之處。不同的是三島像軍國主義狂人,而寺山則更似共產主義者。1970年初,為隱射在第二次安保斗爭中勝利的政府,紀念犧牲的年輕群眾。寺山修司以當時紅極一時的漫畫《明日之丈》中與主角搏斗死在拳擊場上的人物力石徹為隱喻,在現(xiàn)實中舉行了一回特殊表演——“是誰殺死了力石徹”的追悼會,寺山修司親自擔任追悼會委員長。吸引了八百余人前來參加。自身的死是無法預見與碰觸的,然而他人的死可讀可數(shù)可以碰觸,這正是需要我們再現(xiàn)的世界。隨之,動畫版《明日之丈》的主題曲歌詞便由寺山修司填寫。(制作由漫界大腕手塚治蟲的公司完成。)
為歌曲作詞是寺山修司的拿手好戲,他一生出版唱片的詞作有一百多首,加上出現(xiàn)在影視劇中的將近六百多首。創(chuàng)作詩詞對他而言并非基于語言的把控,而起源他人與之邂逅產生的火花。
1967年,寺山修司與設計大師橫尾忠則的友情促成劇團“天井棧敷”的成立。橫尾忠則稱此是他們友情的頂點,雖然他們的劇團起步比唐十郎的“狀況劇場”晚,但此舉卻將日本波普藝術浪潮推向黃金時期。當時與寺山修司有過合作的名家,數(shù)字之多堪稱日本之最。其中有插畫泰斗宇野亞喜良、攝影師荒木經惟、森山大道、導演篠田正浩、已故美術家粟津潔、劇作家東由多加等等,他們已然是日本國寶級的藝術大師。
世間并非只有劇場才有戲劇,只要是可以上演戲劇的地方,都是劇場。寺山修司讓演員們丟掉手中的臺本,全部走上大街,那里便成為最豪華的劇場。這種創(chuàng)意性、實驗性、事件性的特點是“天井棧敷”獨有的。他們將地下室、廢棄澡堂、樓房、普通街道統(tǒng)統(tǒng)演個遍,稱此表演形式為“市街劇”。寺山修司第一部長篇電影《丟棄書本走出街》中令人難忘的一段便是年輕少女帶著14歲大胖弟弟的插曲。他們走在東京最繁華的街頭發(fā)表公開演講,弟弟背著化妝成巨大陽具的沙袋向來往行人推銷。只要內心壓抑者,便可以隨意攻擊沙袋,請大聲喊出內心的不滿??隱藏在角落的攝影機記錄下全部過程,寺山將現(xiàn)實生活中截取的內容剪輯入虛構的電影,他的信條是:任何時候都只完成一半作品,剩余的另一半需要由觀眾來創(chuàng)造。寺山修司實驗性強烈的手法生命力之頑強時至今日都能發(fā)現(xiàn)其追隨者。法國著名導演Michel Gondry為歌手Bjork拍攝的音樂錄影帶《Human Behavior》中運用到投影和真人混合的拍攝技法,同寺山修司1974年的實驗影像《蝶服記》如出一轍。對于中國觀眾熟知的日本導演巖井俊二也是他的忠實粉絲,巖井作品《愛的捆綁》《夢旅人》《燕尾蝶》《關于莉莉周的一切》無一不存在寺山實驗流的影子,巖井俊二曾在訪談中明確指出很喜歡寺山修司,受他影響頗深。除了電影界,動漫界的已故導演今敏也常在寺山的作品中尋找靈感,他拍攝的《妄想代理人》《千年女優(yōu)》《紅辣椒》等影片雖是動漫作品,卻因為添加了寺山的美學意識而變得與眾不同。
大島渚的電影《感觀世界》在嘎納引起巨大反響后,寺山曾像老師般對他說:“以后也千萬別拍通俗的電影哦!”這種耿直的作風讓別人在寺山身上找不到一絲叫做“成熟”的疾病,作為與大島渚同時代的導演也就僅此一人。所以他們約定了一次合作,把當時矚目的佐川一政巴黎食人事件改編成電影,大島擔任導演,寺山創(chuàng)作腳本。只可惜最終因寺山的離世而永遠擱置了計劃。對于詩人而言,被抹去的作品難道不更能擊中人心嗎?
寺山還有另一部未完成的作品是關于導演的故事,寺山的弟弟偏陸先生口述了大致的企劃,主演正是寺山修司本人與日本知名演員高倉健。影片特別之處在于高倉健飾演導演“寺山修司”,而寺山修司扮演“高倉健”。顛倒現(xiàn)實生活中兩人的身份,當眾人看到電影海報時一定詫異打錯了名字。這種相互體驗對方人生經歷的創(chuàng)意也只有寺山修司能構思出來。然而他自己的職業(yè)究竟是否是導演卻讓他自我懷疑。長久以來都是媒體寵兒的他,專欄、劇作、電視電影腳本、編劇??職業(yè)無數(shù)難以界定,他是盛滿文字的容器,自由揮灑言辭的讀書機,語言的煉金術士,電影幻想作家,他聲稱他的職業(yè)就是“寺山修司”,幻想使他聞名世界。
每一本書都會有它獨特的美好回憶。在《幻想圖書館》中蘊含著一片稱之為“閱讀幸福”的海洋,這正是書的本質,慫恿你航行其中,發(fā)現(xiàn)他人智慧,發(fā)現(xiàn)叫做“寺山修司”的職業(yè),發(fā)現(xiàn)一個會寫詩歌的賽馬評論攝影師是位好導演!
?
2013年3月 王玄之
------------------------------
2013年初,出版公司的編輯戚開源找到我,想邀約一篇關于“寺山修司”的文章,放在即將出版的圖書《幻想圖書館》中作序,為幫助國內讀者更好的了解這名身份多樣的作者。
關于寺山修司的記憶要從十多年前去東京念書開始說起。出于對藝術的喜愛,使我在機緣巧合下結識了曾與寺山共事過的有趣人們,盡管當時寺山已過世很久,但當他們談論起寺山時仿佛他還活著一樣,總有說不完的故事。這些在日本的記憶成為了我的人生寶藏,同時也影響了我今后的創(chuàng)作道路。于是在那之后的十幾年間,寺山修司這名字就從未從生活中消失過。為這樣一位熟悉的人寫序,我無從著手,有限的文字很難真正說清“寺山修司”是誰。只能就事論事地說下《幻想圖書館》以及泛談一次他的人生。
文章作于2013年初,充滿了彼時彼景的情境,文中提到的一些人在今年也離開了人世,今后也會陸續(xù)有人加入這個行列吧!
《幻想圖書館》未能在寺山修司逝世三十周年之際問世,倍感遺憾。但經過一年多近兩年的等待,終于迎來這部期盼已久的簡體中文版,由衷為此感到高興。
添加到豆列
分享到??? 推薦 1人
喜歡
你的回應? · · · · · ·
哈哈哈哈哈 做攻還是受,這是個問題ww