? 睡在汽車?yán)锏呐㈢隊(duì)?，從她出生起便跟隨母親居住在一輛汽車?yán)锞瓦@樣過了十四年。最后，隨著槍聲的響起珀?duì)柦Y(jié)束了睡在汽車后座的日子，是新的生活還是繼續(xù)流浪？

? 十七歲的母親給她留下的只有輕輕的骨灰盒以及沉甸甸的二十顆子彈。

? 家庭教師、未婚先孕、離家出走、槍支、宗教、麻醉品、寄養(yǎng)、墨西哥等等這些元素加在一起似乎就是美國(guó)故事里的典型，但畢竟我也不了解美國(guó)，更不了解美國(guó)人，也許這些故事在他們眼里看來或是平常或有些許悲傷甚至是溫情吧。

? 我想起小時(shí)候看過一部動(dòng)畫，講述外公在暑假期間駕駛著房車，領(lǐng)著外孫外孫女周游美國(guó)的故事，只不過故事的重點(diǎn)在于那個(gè)小男孩有一塊手表，借助手表可以變身成各種外星人，憑此力量拯救世界。

? 住在房車?yán)锶ブ苡问澜缁蛟S是從小到大的夢(mèng)想，后來我確實(shí)自己一人去旅行，但開車與騎車算有著天壤之別了。

? 小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候我用攢了很久的八元錢買了一塊電子表，但我并不會(huì)使用而我也不算喜歡戴手表，它就像一個(gè)異物對(duì)于我來說也確實(shí)是異物，只是我從未想到一星期后它就被偷了，它的到來與離去都像是未曾發(fā)生過，雖然我很清楚是誰偷走了它，只是我沒有對(duì)任何人說起，也從那以后我不再習(xí)慣佩戴任何飾品了。

? 睡在汽車上與被偷的手表之間有何關(guān)聯(lián)，我不知道，只是看著珀?duì)柕慕?jīng)歷總能讓我想起我的小時(shí)候，到處充斥著偷盜、打架斗毆、逃學(xué)，我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)我所經(jīng)歷的過去是這樣的，就算是高考前夕還有人因?yàn)榇蚣芡藢W(xué)，那教室里的空氣簡(jiǎn)直比現(xiàn)在寒潮來襲還要令我窒息。

? 也許那就是美國(guó)，真是令人覺得不太真實(shí)，但這就是這個(gè)世界，但我想改變。

? 最后，珀?duì)栭_槍了，殺死那個(gè)真正的罪魁禍?zhǔn)?，往西去前往墨西哥，從佛羅里達(dá)到德克薩斯再到墨西哥，先往北再往西繼而才向南。

? 可能最后記住的只有一句話——永遠(yuǎn)別把腳伸進(jìn)佛羅里達(dá)的河里。