或許是師兄畢業(yè)答辯，或許更多人的答辯亦如此，第一位答辯老師開篇會(huì)講，答辯的人很優(yōu)秀或者很努力，這篇論文是做了許多工作的。到中間的老師，便開始加大力度，漸次提出尖銳、較尖銳的問題。到了結(jié)尾，答辯主席收官，或者總結(jié)，或者歸納，又把調(diào)子降得低一點(diǎn)。如果前面的往復(fù)過于激烈，還可能要寬慰答辯人幾句，讓他好下得臺(tái)。具體到某一位老師，大抵也是總結(jié)肯定-分析批評(píng)-總結(jié)肯定這樣的三段論。莞爾之余，不禁讓人聯(lián)想到從前“團(tuán)結(jié)-批評(píng)-團(tuán)結(jié)”的辯證法（《時(shí)局問題及其他》）。

按照黨小組生活會(huì)的程序，同志們逐個(gè)發(fā)言——回顧自己的近況，分析自己的優(yōu)缺點(diǎn)。講別人的情況，分析別人的優(yōu)缺點(diǎn)。雖然現(xiàn)在已流于不痛不癢的過場(chǎng)，一些同志也因“足疾”一類的理由而稱不出。但一面“提倡主動(dòng)性，經(jīng)常檢查自己所做的事、所說的話、所寫的決議，把自己做的工作加以分析，什么是正確的，什么是錯(cuò)誤的，正確的要堅(jiān)持，錯(cuò)誤的要改正”，一面“自己看不到的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤還很多，那就要準(zhǔn)備請(qǐng)人家講。缺點(diǎn)錯(cuò)誤，有就是有，沒有就是沒有”，以至于“有則說之，無則不說；講對(duì)了很好，講出了真理；講的不對(duì)也不要緊，言者無罪”的提倡，即“批評(píng)與自我批評(píng)”這一組織傳統(tǒng)，至少在形式上是延續(xù)了下來。

很多工作了的人，尤其是在黨政機(jī)關(guān)、從事黨政工作的人，往往頭暈?zāi)X脹于頻繁的大會(huì)小會(huì)之間。開會(huì)，也是我們革命傳統(tǒng)的延續(xù)。毛十分注意調(diào)查，所謂“沒有調(diào)查，就沒有發(fā)言權(quán)”（《關(guān)于農(nóng)村調(diào)查》），他早年便有豐富的農(nóng)村調(diào)查經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。在他提倡的調(diào)查研究方法中，就有開會(huì)。開干部會(huì)、代表會(huì)，邀集“有經(jīng)驗(yàn)的人”開會(huì)（《關(guān)于調(diào)查研究的決定》），馬長(zhǎng)壽先生的《同治年間陜西回民起義歷史調(diào)查記錄》就是這么寫出來的。干部開會(huì)也是從那時(shí)起開始成為政策宣傳、交流的重要方式之一。只是其作始也簡(jiǎn)，其將畢也必巨，如今一定程度上的泛濫使得開會(huì)本身的變革變得緊迫起來。

晚清以來，外部勢(shì)力侵略如火，底層民眾沸反盈天，舊制度在帝國的土崩瓦解下行將朽木。軍隊(duì)越來越成為左右政治的主導(dǎo)力量，軍人的社會(huì)地位也日漸提高。但是，匪過如梳，兵過如蓖，曾剃頭、袁大頭、蔣光頭的封建舊軍隊(duì)并未成為社會(huì)前進(jìn)的推動(dòng)力，反而因沾染舊社會(huì)的惡習(xí)、維護(hù)舊勢(shì)力的利益而與人民勢(shì)同水火?！败娒駡F(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰能敵”。星火伊始，擁政愛民，擁軍優(yōu)抗就成為革命工作的重點(diǎn)，并作為一項(xiàng)優(yōu)良傳統(tǒng)流傳至今，許多全國的、地方的優(yōu)先舉措都是這一傳統(tǒng)的體現(xiàn)。

常有人調(diào)侃歐美的政治正確，政治正確作為差異人之間博弈的共識(shí)基礎(chǔ)，其存在是正常且有必要的。中國也有自己的政治正確傳統(tǒng)。幾千年的封建社會(huì)里，“天”就是我們國家的政治正確。統(tǒng)治者要說自己是天的兒子，稱“奉天承運(yùn)皇帝”。推行主張要以天的名義，稱“順天應(yīng)時(shí)”。官僚互相攻訐，也要用天降的自然災(zāi)害作為自己的憑證，稱“天譴”。反過來，又稱“祥瑞”。北宋有個(gè)改革家叫王安石，一經(jīng)說“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，就被打?yàn)榧槌?。在今天，我們的政治正確并未消失，我們的“天”，就是人民。人民被認(rèn)為是執(zhí)政黨的服務(wù)對(duì)象，一切執(zhí)政黨的成績(jī)與過失都以人民是否滿意為標(biāo)準(zhǔn)。執(zhí)政黨員“是一種特別的人，他們完全不謀私利，而只為民族與人民求福利。他們生根于人民之中，他們是人民的兒子，又是人民的教師，他們每時(shí)每刻地總是警戒著不要脫離群眾，他們不論遇著何事，總是以群眾的利益為考慮問題的出發(fā)點(diǎn)”，他們“應(yīng)該緊緊地和民眾在一起，保衛(wèi)人民，猶如保衛(wèi)你們自己的眼睛一樣，依靠人民，猶如依靠自己的父母兄弟姊妹一樣”（《為抗戰(zhàn)六周年紀(jì)念宣言》）。

眾所周知，“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”是在1980年1月16日的中央干部會(huì)議上被提出，“解放和發(fā)展生產(chǎn)力”也已成為改革開放的代名詞。但早在1941年毛就講過，“經(jīng)濟(jì)建設(shè)一項(xiàng)乃是其他各項(xiàng)的中心”，“有了穿吃住用，什么都活躍了，都好辦了”，“不要提民Z或其他什么為中心工作”（《關(guān)于總結(jié)財(cái)經(jīng)工作經(jīng)驗(yàn)給謝覺哉的信》）。他說，老百姓擁護(hù)我們，“是因?yàn)槲覀兇砹嗣褡搴腿嗣竦囊?。但是，如果我們不能解決經(jīng)濟(jì)問題，如果我們不能建立新式工業(yè)，如果我們不能發(fā)展生產(chǎn)力，老百姓就不一定擁護(hù)我們”（《TG是要努力于中國的工業(yè)化的》）?！案锩歉墒裁茨兀烤褪且獩_破這個(gè)壓力（帝國主義和封建主義），解放中國人民的生產(chǎn)力” （《時(shí)局問題及其他》）。

慶豐以來，也有些新提法、搞了些新意思，這些提法、意思本身就是“不忘初心”的體現(xiàn)。前幾年考研新增的“純潔性”，早有過存在必要的解釋，即“無產(chǎn)階級(jí)是被壓迫的階級(jí)、手里沒有權(quán)力的階級(jí)，要從被壓迫的地位、沒有權(quán)力的地位求得解放，取得權(quán)力，非有嚴(yán)肅的紀(jì)律不可，必須堅(jiān)持集中統(tǒng)一、思想一致、行動(dòng)一致，保持黨的純潔性”（《時(shí)局問題及其他》）?！笆哪辍币膊皇鞘锥缺惶岢觯?yàn)椤叭绻麖木乓话耸伦兯闫?，就已?jīng)有十幾年了”（《在中國革命死難烈士追悼大會(huì)上的演說》）。潘忠來樓前幾根紅柱上的標(biāo)語“永遠(yuǎn)奮斗”，則更像是“永久奮斗”（《永久奮斗》）的變體。

我止看過1937年8月至1945年8月的部分文章，所以對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的講話略記得一點(diǎn)。這些文章對(duì)于這個(gè)黨的奮斗目標(biāo)，對(duì)于新民革命的領(lǐng)導(dǎo)路線，對(duì)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利實(shí)現(xiàn)和戰(zhàn)后社會(huì)的何去何從都有不厭其煩的，事無巨細(xì)的，從不同角度針對(duì)不同對(duì)象的闡述。你也許會(huì)不記得他說過什么，但你一定有這樣的印象，即這個(gè)黨派，這支隊(duì)伍自始至終都十分清楚他們?cè)谡f什么，要做什么，并且從未忘記。而你只會(huì)訝異，經(jīng)過八年的不斷潰敗，經(jīng)歷了湘豫桂的慘痛教訓(xùn)，刮民黨哪里來的彌天大勇去冒天下之不韙，而看不到對(duì)方及其支持者的頑強(qiáng)生命力和自身及其支持者的朽敗孱弱——至于時(shí)興的《八佰》，更是不值一哂。

但這并不重要，因?yàn)樗⒉挥绊懡Y(jié)果。在1945年，“來延安的美國人問過我這個(gè)問題，我說給你開一張支票，你回到美國去，將來再見面時(shí)還是這些人，因?yàn)橹袊侨嗣竦?。?949年8月，別了司徒雷登。一如當(dāng)年，當(dāng)以尼克松為代表美國人再次踏上東土?xí)r，迎接他的是故人Chou En-lai，會(huì)見他的仍是毛。

這些文書，即作修身養(yǎng)性、克己復(fù)禮用，也多有裨益。關(guān)于做人，“凡事忍耐，多想自己的缺點(diǎn)，增益其所不能；照顧大局，只要不妨大的原則，多多原諒人家。忍耐最難，但作一個(gè)政治家，必須練習(xí)忍耐”（《給陳毅的信》）。關(guān)于做事，“必須把勇敢精神和謹(jǐn)慎精神聯(lián)系起來，反對(duì)軍隊(duì)中的片面觀點(diǎn)與機(jī)械主義”（《必須把勇敢精神和謹(jǐn)慎精神聯(lián)系起來》）。關(guān)于學(xué)習(xí)，“正面的東西一時(shí)看不懂，就從旁的方面看起，先打下基礎(chǔ)，就可以一點(diǎn)一點(diǎn)地搞通正面的東西”（《在延安在職干部教育動(dòng)員大會(huì)上的講話》）。至于俯仰人生天地間，則“革命的過程，像在波濤洶涌的江河中行船，怯懦者常常會(huì)動(dòng)搖起來，不知所措”。今日之我們，便要“為中華民族的解放，為建設(shè)新中國而永不退縮，勇往直前，要堅(jiān)決地為全國四萬萬五千萬同胞奮斗到底?。ā对诳勾髴?yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)什么？》）”當(dāng)下主流不斷地鼓勵(lì)、呼吁正能量，以至于迫起小學(xué)生去誦《弟子規(guī)》這樣的糟粕。我想，如《文集》一般淺顯易懂的正能量材料，如果一直被束之高閣，那負(fù)責(zé)文教工作的同志就多少有點(diǎn)“數(shù)祖忘典”了。

誠如官方所說，他的思想是那一代革命家集體智慧的結(jié)晶。他自己也承認(rèn)道，“決議把許多好事掛在我的賬上，我不反對(duì)，但這并不否認(rèn)我有缺點(diǎn)錯(cuò)誤，只是因?yàn)榭紤]到黨的利益才沒有寫在上面，這是大家要認(rèn)識(shí)清楚的，首先是我”（《對(duì)<關(guān)于若干歷史問題的決議>草案的說明》）。

1976年9月9日，這個(gè)人在物理意義上的生命跡象永久地在我們這個(gè)星球上消失了。但所謂祖龍雖死秦猶在，他的故事還會(huì)在這片土地上流傳，他的思想還將對(duì)這片土地上的人產(chǎn)生深刻影響。并且隨著秦國的日漸復(fù)興與強(qiáng)大，這個(gè)人不但雖死猶生，雖死猶榮，他的老天們——人民會(huì)“把他抬舉得很高，很高”，使他成為這個(gè)民族、這個(gè)國家曾經(jīng)強(qiáng)盛的符號(hào)。