科幻經(jīng)典解讀欄目，是一個旨在向科幻入門讀者提供幫助，用最短的篇幅，快速向讀者講解歷史上的科幻經(jīng)典小說的解說性欄目。

我們精選了世界科幻史上最為經(jīng)典的數(shù)十部小說，每期一部，讓讀者們在大約5分鐘的閱讀時間里，快速了解到這部科幻經(jīng)典的內(nèi)容和特色。通過這個欄目，讀者們可以了解到科幻史的演變發(fā)展，各種科幻想象的類型和源頭，為自己的將來的科幻閱讀提供指導。

本文首發(fā)于未來事務管理局“不存在科幻”（Non-Exist）公眾號

《化身博士》Jekyll & Hyde

作者 | 羅伯特·路易斯·史蒂文斯

首版 | 1886

小說以律師厄提斯的視角開始。厄提斯的好友——科學家亨利·杰基爾立下遺囑，一旦自己因意外而身故，愛德華·海德將繼承他的全部遺產(chǎn)。

厄提斯對這奇怪的遺囑感到困惑，因為據(jù)他了解，這位海德先生是個十足的惡棍，冷血殘酷，漠視生命，與天性善良的杰基爾截然相反。由此，他展開了對海德的調(diào)查，并認定杰基爾是受了海德的脅迫。

但無論如何追查，他都始終無法觸及海德分毫。直到杰基爾自殺身亡，厄提斯看到他留下的絕筆信時，才明白事情的真相。

原來，亨利·杰基爾長期以來受困于自己的性格方面的兩重性——一方面向往著自律和道德，而另一方面渴望著放縱。

為了從這種矛盾中解脫，他嘗試用藥物將兩種個性分離，結(jié)果產(chǎn)生了令人意想不到的后果：在他體內(nèi)生成了名為愛德華·海德的邪惡人格。

當海德占據(jù)身體的主導權(quán)時，就連杰基爾的外型都會因此變得邪惡猥瑣，所以也無人知道海德就是杰基爾本人。

杰基爾意識到海德的邪惡與危險，但卻逐漸失去了對局面的控制：海德的力量越來越強大，就連藥物也再無法將其抑制。他只得在絕望與苦惱下自盡，終結(jié)了自己矛盾的一生。

解讀

這個文學史上最有魅力的精神分裂者，至今仍生活在我們身邊

長久以來，羅伯特·史蒂文斯都曾因被視為專攻冒險小說和恐怖小說的通俗作家而難登大雅之堂，被排除在學院教授的經(jīng)典之外。而隨著納博科夫、卡爾維諾等作家的“再發(fā)現(xiàn)”，我們今天正在逐漸重估他的作品——《化身博士》便是一個典例。很難說它是一流的科幻小說，但它無疑創(chuàng)造了文學史上最著名也最經(jīng)典的二重人格形象：某種程度上來說，它對科幻小說的開拓價值甚至可以與《弗蘭肯斯坦》比肩。

01

一幢宅邸的兩扇大門

對于中短篇小說的寫作來說，《化身博士》不失為一個很好的范本。須知在19世紀末，并不像今天那樣有如此之多的科幻迷，能夠輕易地接受“變身藥水”這一設定；而史蒂文斯將這個故事寫得逼真且令人信服，主要仰賴于其文體學上的價值——俄國作家納博科夫就曾經(jīng)在《文學講稿》一書中肯定過這一點。

為了小說的懸疑性，史蒂文斯并沒有以主人公杰基爾的視角去書寫整個故事，而是采用了杰基爾的律師兼友人厄提斯的視角。厄提斯對一切都一無所知，但他憑借著自己身為律師的責任心和天性的好奇，誓要調(diào)查整個事件的真相：這雙屬于偵探的眼睛，為我們提供了一個可靠的視角。正是通過他的眼睛，我們才看到事件中的種種不可思議之處，讓最初的“惡人奪財”橋段向更加撲朔迷離的方向邁進。

小說中有很多生動形象的細節(jié)描寫，在此就不一一列舉了——對于這種帶有哥特氣質(zhì)的恐怖懸疑小說來說，這種描寫相當于作家必備的基本功。這里僅舉一個有趣的例子：在調(diào)查過程中，史蒂文斯刻意花筆墨描寫了杰基爾住處的大門，以及海德穿過的房門：

杰基爾的門：……這幢房屋此時雖然除了楣窗整個都沉浸在黑暗中，但還是看得出它的氣派豪華而安適。

海德的門：就在那個地方，有一座兇宅模樣的建筑，它的山墻臨街突出。房屋共兩層樓，沒有窗子；樓下只有一扇門，樓下正面只見一堵密不透風的褪色外墻，此外什么也看不見；這座建筑處處呈現(xiàn)著一派年久失修的頹敗景象。門上既無鈴，又無環(huán)，浮泡和斑點倒不少。

在小說的結(jié)尾，我們才恍然大悟：厄提斯看到的根本就是一幢宅邸的兩扇大門，只是前門由杰基爾出入，后門則由海德出入罷了。但這個描寫在現(xiàn)實層面合理嗎？這幢宅邸究竟要大到什么程度，才會讓厄提斯此前一直意識不到這一點？雖然在現(xiàn)實邏輯中令人難以置信，但從文學的角度上來說，它又是分外真實的。它在寫的并不是真正的門，而是一種隱喻，對應的是宅邸主人的兩幅面孔。

02

雙面人的魅力

有一個再簡單不過的事實：善良的杰基爾，或者邪惡的海德，這兩者各自都是乏味且扁平的，并沒有什么魅力可言（當然，如果你非要說極端善良的大喬和極端邪惡的迪奧也很有魅力，那也沒有辦法）；然而兩個極端被放在同一個身體里，變成了杰基爾&海德之后，“化身博士”便成了文學史上一個響當當?shù)闹匾巧?/p>

化身博士有自己獨特的魅力。這魅力并不是善，也不是惡，而是善惡同體的矛盾性：我們在欣賞這部小說時，既同情杰基爾的悲慘遭遇，也會在潛意識中因為杰基爾化身為海德而感到愉悅。這并非我們向往著海德式的縱欲和殘忍——弗洛伊德的理論早已給了我們一種可能的解釋。

按照弗洛伊德的理論來說，杰基爾代表著人的自我（ego），在現(xiàn)實世界中生活，并努力適應它；而海德則代表著本我（id），它是純粹的欲望；而人還有超我（superego），它就是道德與良知，可以理解為健全人格中的“管理層”。人能夠生活在社會中，和他人相處，適應種種社會規(guī)則，正是本我被抑制的結(jié)果——試想，如果人人都僅憑自己的欲望行動，整個人類社會必將一夜之間淪為地獄。社會是個大舞臺，而人生就是舞臺上的演出：只有每個人都盡量扮演好自己的角色——學生，勞動者，好爸爸，知心朋友……這出戲才能不斷地演下去。

然而，問題也就出在這里：我們每個人都在日夜不休地同時扮演多個角色，這其中哪一個才是真正的“我”？如果哪一個都不是，那么真正的“我”究竟該何時登場？這個問題或許永遠也找不到答案，但它分明在提示我們：我們的生命在某種程度上來說就是戴著鐐銬的舞蹈。因此，所有人在潛意識中都有著掙脫鎖鏈的欲望；而亨利·杰基爾毅然喝下分身藥水的那一刻，為我們清楚地展示了這一點。

在化身博士之后，我們已經(jīng)有了太多充滿魅力的同類角色?！厄饌b》中的雙面人，《變相怪杰》中的斯坦利，《東京喰種》中的金木研……要理解他們的魅力，重要的并不是他們可能會變成誰，而是他們身上蛻變的可能。無論這種蛻變是可控的還是失控的，這種可能都讓我們心向往之。

03

精神分裂者的困境

我們不妨把視線再拉遠些。時至今日，“化身博士”這一形象的意義早已遠非刻畫了一個被內(nèi)心矛盾所折磨的瘋狂科學家。在批評家的眼中，它有著更加廣闊的解讀空間和更加深刻的批判意味。

我們不妨從病理學的角度去理解這一點。人人都要面對自己心中的“天人交戰(zhàn)”，但健全的人格并非消滅本我，完全服從超我，而是在欲望和道德之間找到平衡；如果這種平衡失去了控制，心中的沖突無法被調(diào)和時，人就呈現(xiàn)出病態(tài)——從另一個角度看，化身博士是一個精神分裂癥患者。某種程度上，化身博士的中國親戚正是魯迅筆下的“狂人”。

學者蘇珊·桑塔格曾經(jīng)在《疾病的隱喻》一書中指出，肺病一度從隱喻的層面被看作是靈魂病，不再僅僅是一種肉體的缺陷，而是變成了一種政治或文化態(tài)度。那么在今天，精神分裂癥走過的正是完全相同的路徑。精神分裂癥的主體，正如拉康、德勒茲等理論家所認為的那樣，是在被異化的“自我”（I）與令人異化的非我（not I）之間的相互作用下不斷發(fā)展變化的。

由此，在今天，“化身博士”式的精神分裂者獲得了更為深遠的意義。當今社會一方面拒絕可恥的精神分裂與其它精神上的軟弱之處，提倡高效的自我管理——高效率地工作，自我監(jiān)督，節(jié)省時間，甚至還要花精力控制體形；另一方面，正是它不斷地生產(chǎn)和制造著精神分裂者。這正是資本主義自身的戈爾迪之結(jié)?；聿┦可砗蟮淖凅w們是無聲的反抗者，他們的口號正是：我們有病，因為這個世界病了。這不是一種積極的突圍，而是一種無奈的選擇。

金句賞析

01

我意識到義務的束縛已被掙脫，靈魂得到了一種過去從未體驗過的，但并非純潔無邪的自由。 這種新的生活剛一開始，我就知道自己比過去壞，壞上十倍，知道我已被出賣給原罪作奴隸。在那一瞬間，這個念頭像一種酒使我振奮、高興。我伸出雙手，陶醉在這些新鮮的感受中；與此同時，我突然發(fā)覺身材變得矮小了。

02

要想得到救贖，就要喪失一部分本性。

03

在我的兩種生活中，我都是真實地表現(xiàn)。不管是在研究學問和為人解除病痛時，還是在玩樂中放縱自己時，我都是在做真實的自己。

04

人是由多種多樣矛盾而又獨立的品行構(gòu)成的一個整體。在道德方面，我自己就體會到了這樣的兩重性。我認為，有兩種本性在我的意識里進行抗爭，這兩者都是我的本性，我不會單一地具有一種。

作者 | 鐘天意

添加接待員微信（FAA-110），暗號“不存在科幻”，進入小說討論群~歡迎和我們一起聊科幻小說！