原文來自于篝火營地合作媒體：Polygon

列車不再?？吭?Bangtan。這座島嶼曾經(jīng)是熙攘繁華的大都市，如今卻酷似雜亂不堪的廢品站。工業(yè)財(cái)富的夢想已被霧氣、生銹的鐵皮屋頂和破碎的窗戶所取代。

以上是《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》玩家 forbiddenforest 在 ins 上講述的故事，她時(shí)常上傳一些動(dòng)森島嶼的情緒影像，部分靈感來源于賽博朋克影片《銀翼殺手》。Bangtan 沒有選擇迎合主流審美，例如田園風(fēng)格或妖精森林的夢幻氛圍，Bangtan 渴望的是廢墟風(fēng)的灰敗陰霾，雖然這不是大眾的取向，但擁有很強(qiáng)的可塑性。

例如，敘事游戲設(shè)計(jì)師 Kevin Snow 曾介紹過他的島嶼，其中有一塊被隔離的坑狀廢墟區(qū)域，算是他做的一次實(shí)驗(yàn)。

「『動(dòng)森』一直都有大量粗獷的工業(yè)風(fēng)家具，但從來都沒人喜歡用，」Snow 在 Twitter 留言里說到，「建造一座獨(dú)一無二的島嶼最高效的方式就是運(yùn)用這些家具?！?/p>

Snow 將這些「遺棄品」的概念貫徹到底，他只接納那些動(dòng)森玩家公認(rèn)很丑或很不受歡迎的村民，例如米米。有些支持者表示創(chuàng)造荒廢島嶼是一種有趣的挑戰(zhàn)，人們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)自己的愿景必須發(fā)揮創(chuàng)造力，這為游戲注入了活力。例如，推特用戶 YoFriendo 的島嶼就嚴(yán)格按照沙漠風(fēng)格設(shè)計(jì)，里頭的資源不足以讓事物保持整潔，風(fēng)沙和時(shí)光在每個(gè)角落留下印記。理論上這是一個(gè)很酷的概念，但如何在一款設(shè)計(jì)宗旨本就是輕松治愈的游戲里打造破敗的環(huán)境，這就是個(gè)難題了。YoFriendo 指出，這需要大量的「規(guī)劃」和「精心布置」才能達(dá)到自然的效果。

「我喜歡設(shè)定一個(gè)主題或者限定可用的素材，因?yàn)檫@樣能夠培養(yǎng)創(chuàng)造力和隨機(jī)應(yīng)變的能力?！筜oFriendo 說。

「看似破敗荒廢的表象，其實(shí)是活力和韌性的反映，」他說，「也就是說，我的貧民窟其實(shí)直接反映了我的創(chuàng)作過程，表現(xiàn)了在限制條件下如何出色發(fā)揮?！?/p>

有生活感的建設(shè)風(fēng)格會(huì)讓動(dòng)森島嶼增添了許多質(zhì)感，但依然存在一個(gè)所有人都避而不談卻又無法否認(rèn)的問題。歸根結(jié)底，在這個(gè)松果都能賣出好價(jià)錢的游戲里，為什么會(huì)有人想要看似一座貧困匱乏的島嶼？雖然接受我們采訪的玩家都沒正面回答這個(gè)問題，但從他們展示那些虛擬棚戶區(qū)的說明文字可以看出，許多人將這當(dāng)成一種促進(jìn)劇情創(chuàng)作的方式。

破敗不堪的被污染島嶼的快照通常附帶有相關(guān)的背景故事，講述這個(gè)世界是如何落到這步田地。人們將它當(dāng)成一種設(shè)定，或是進(jìn)行中的創(chuàng)作項(xiàng)目，如果作者提供了夢境門牌號，關(guān)注者甚至可以實(shí)地參觀。關(guān)鍵是要讓整個(gè)島嶼的世界設(shè)定在旁觀者眼里顯得符合邏輯。

「工廠的濃煙導(dǎo)致大氣混濁，幾乎讓人無法呼吸?！惯@是動(dòng)森玩家 Zirael 為這幅畫面寫下的描述，「然而這已然是圍墻內(nèi)的村民司空見慣的場景?！?/p>

部分動(dòng)森玩家并不熱衷于建設(shè)完美無缺的夢幻世界，而是追求全面反映真實(shí)世界，這其中就包括真實(shí)世界里存在的缺點(diǎn)。例如，日本玩家 Taku 參考了中國香港擁擠不堪的九龍城寨（現(xiàn)在已被拆除了）作為他的島嶼的核心靈感之一（本文頭圖）。研究過這塊實(shí)際存在的飛地之后，Taku 創(chuàng)造了一座比通常的「動(dòng)森」村莊更「高聳密集」的島嶼。

使用現(xiàn)實(shí)世界中雜亂無章、不受歡迎的元素當(dāng)做創(chuàng)作「動(dòng)森」島嶼的繆斯，會(huì)產(chǎn)生一種附帶效果，那就是你可能會(huì)開始用不同以往的目光去看待周遭環(huán)境，或至少會(huì)更仔細(xì)地去觀察。

「這大概是最出人意料的益處了，」YoFriendo 說?！讣幢阄掖蟛糠謺r(shí)間都坐在屏幕前，但我依然感到自己與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系再次變得緊密，每時(shí)每刻都能找到靈感?！?/p>

翻譯：夜貓? 編輯：Zoe