家里從大棚那拿來(lái)了一箱黃瓜。打那以后黃瓜成了家里的一道菜。除了直接生吃，還有一部分做成了涼菜。

父母說(shuō)，這黃瓜軟，不像市里的，硬硬的。晚上我一連吃了兩根，一邊吃，一邊想黃瓜。

不知道為什么，感覺(jué)黃瓜就好比老舍筆下的落花生：白嘴吃也好，加鹽也好；零嘴也好，當(dāng)盤(pán)菜也好。如果回到五六年前，我還是那個(gè)不知天高地厚的小丫頭片子，如果冒出這個(gè)想法，我肯定告訴全世界：“黃瓜就是比花生好！”

黃瓜的地位有點(diǎn)尷尬。你說(shuō)它是蔬菜，大家更喜歡生吃；你說(shuō)它是水果，又不對(duì)。你說(shuō)它叫黃瓜，它又不黃（老黃瓜倒是黃的）。當(dāng)年從西域引進(jìn)時(shí)，它還叫“胡瓜”呢，又被隋煬帝改叫了黃瓜——他老媽鮮卑族，他聽(tīng)不得“胡”字。

黃瓜除了生吃，還能做酸黃瓜——西方人愛(ài)吃個(gè)酸的；或者放在湯里。我上大一時(shí)早餐就愛(ài)喝雞蛋湯，里面總有片黃瓜。

生吃的黃瓜，還可以沾大醬——對(duì)，山東的“大蔥蘸大醬”嘛——說(shuō)白了就是黃豆醬。不知道為什么大家要叫“大醬”。東北人喜歡把黃瓜和蘿卜切成條，配上生菜和蔥沾醬吃——要不然估計(jì)嘴里真得“淡出個(gè)鳥(niǎo)來(lái)”！

不過(guò)說(shuō)回來(lái)，我還是覺(jué)得，要是有現(xiàn)在的條件，說(shuō)不定老舍先生還真的會(huì)把黃瓜替了他的“落花生”?？上菚?huì)兒還沒(méi)有大棚，吃的都是時(shí)令蔬菜。

想了想，覺(jué)得可能性還是不大，畢竟現(xiàn)在的菜還真不見(jiàn)得比那會(huì)兒的好吃。雞是吃激素長(zhǎng)大的了，豬是打了瘦肉精的了，西瓜是打了膨大劑的了，蘋(píng)果是打了蠟的了……好像沒(méi)什么食物是返璞歸真的了。

那又能怎樣呢？時(shí)代，越來(lái)越快了。

突然想起倪萍寫(xiě)過(guò)的一個(gè)出租車(chē)司機(jī)。每年年前都要開(kāi)著車(chē)把媳婦和孩子從北京拉回內(nèi)蒙古的娘家，還粗聲粗氣的讓媳婦買(mǎi)一箱子黃瓜，開(kāi)車(chē)吃這個(gè)馬上就不困了——可剛剛還嫌那兩天的黃瓜齁貴呢！

現(xiàn)在，內(nèi)蒙和北京的高鐵開(kāi)通了，一兩個(gè)小時(shí)就能過(guò)去。

不知道他們還會(huì)開(kāi)車(chē)跑那么久嗎？還會(huì)買(mǎi)一箱子“齁貴”的黃瓜嗎？