原文地址：https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404653302800580743

原作者：諸玄識

（一）鬼使神差：戲子變成文壇巨星的“風云際會”

（二）鬼功神力：作為帝國主義利器的“風華絕代”

（三）鬼話連篇：殖民統(tǒng)治的精神模式“風靡云蒸”

?

（一）鬼使神差：戲子變成文壇巨星的“風云際會”

?

對于英國文藝與學術的主流來說，即使莎士比亞未受過正規(guī)教育，他也是“自然天才、自出機杼”?！杜＝蛏勘葋喼改稀穼懙溃?/p>

?

通常理解的這個16世紀的斯特拉特福人（莎士比亞）達到怎樣的文化水平，這是深受英國的偶像崇拜傳統(tǒng)所影響。最好的例子是加里克（David Garrick）于1769年主持的莎士比亞慶典（……稱：“我們的這位偉大的吟游詩人是直接被大自然所啟發(fā)，表達人類的普遍真理，這是英國的獨特性和唯一性”）。該傳統(tǒng)有其民族主義的理由，而把莎士比亞當成先天睿智的英倫大地之子，一個徹頭徹尾的本土天才（thoroughly native genius）；無需任何外國與古典文學的幫助，他就能夠超群絕倫、超凡入圣。這里包含兩個（矛盾）概念：一是莎士比亞經典代表了人類文化的最高成就，一是莎士比亞是個完全沒有受過教育的鄉(xiāng)巴佬（completely uneducated rustic）。

?

?

?

嚴格地說，莎士比亞是在死后150年才“發(fā)跡變泰、暴得大名”。根據兩位教授里奇（Fiona Ritchie）和薩博爾（Peter Sabor）的考證：

?

1760年代是莎士比亞的聲譽如花綻放的十年，開始了莎士比亞崇拜（bardolatry），他被加冕為“英國詩王”（the King of English Poets）。泰勒（Gary Taylor, 英語文學教授）寫道：“這件事最早發(fā)生于18世紀中葉，即從亞歷山大·蒲柏逝世（1744年）到威廉·華茲華斯出生（1770年）之間?！?/p>

?

但在1720年代，當雛鳥般“莎士比亞學者”西奧博爾德（Lewis Theobald）銳意打造“巨星”的時候，形勢則迥然不同；就比較“文學形象”的潛力而言，莎士比亞不一定能夠戰(zhàn)勝與他勢均力敵的本·瓊森（Ben Jonson）。例如，約翰·德萊頓（John Dryden, 1631—1700年）就把莎士比亞、本·瓊森和弗萊切（John Fletcher）三人等量齊觀，都屬于粗拙時代的“機械性幽默”（Mechanique humour），而缺少德萊頓本人所追求的精煉。

?

德萊頓的論文《上個時代的戲劇詩》，極其嚴厲地批評詹姆斯時代（1603—1625年）的劇作家；……“我敢保證，讓任何一個了解英語的人來看，他都會發(fā)現：每一頁紙上都是文理不通的言語，或是一些臭名昭著的缺陷，莎士比亞顯然也不例外?！?/p>

?

“即使莎士比亞被尊為‘英國天才’和全世界的典范，但其早期版本卻是無可救藥的糟糕?！泵绹兜卤ご髮W教授馬庫斯（Leah S. Marcus）說：“我們認為，現在的經典莎劇都是編輯們任意改寫或改造的結果?！?/p>

?

莎士比亞歸天已久，卻被借尸還魂，而“一鳴驚人、一世龍門”——他被神化了！回首1720年，則遠沒有如此的必然性。就像道布森（Michael Dobson）所說的那樣，“莎士比亞的地位就是在這個十字路口上陡然升騰——被奧古斯都化（Augustanizing, 即神圣化）……?！痹谶@十年，最偉大的成就之一是亞歷山大·蒲柏編輯的莎士比亞劇作（1725年）。道布森教授評論：“蒲柏的編輯無非是奧古斯都式的出版物，它與這兩點有關：一是為了印刷文化的利益，把莎士比亞從劇院圈子拯救出來（變成大眾讀物）；一是對17世紀的莎士比亞戲劇進行“滌垢洗瑕、滌穢布新”（urge to delete his plays' lapses into vulgarity）。

?

?

?

莎劇經典確實濫觴于他本人，但那時的英國戲劇不僅數量少、質量差，而且也沒有劇本；何況莎士比亞是個文盲戲子，在當時算是頗得人氣。17世紀早期（莎士比亞死后）才出現莎劇文本，冠其名而已。在17世紀下半期，“莎士比亞”成為盈利品牌，其“著作”階段性地被翻新和翻倍；但按照后來的標準，莎劇仍是粗枝爛葉、粗俗不堪。

?

在18世紀，英國把“莎士比亞”當作其民族遺產，而傾力打造，使之經典化；那時的“莎士比亞編輯”用攝取中文語義的新文字（現代英語）、“中國風”的審美和儒家啟蒙（啟蒙運動）的哲理，對莎劇進行改寫或重寫；這個過程開始于從德萊頓（John Dryden, 1631—1700）到蒲柏（Alexander Pope, 1688—1744)，完成于從約翰遜（Samuel Johnson, 1709—1784）到馬龍（Edmond Malone, 1741—1812)。

?

?

（二）鬼功神力：作為帝國主義利器的“風華絕代”

?

柏林自由大學教授米爾納（Andrew Milner）指出：“這個‘世界經典’的概念，回避了莎士比亞崇拜與殘酷的盎格魯中心之文化沙文主義（Anglocentric cultural chauvinism），這兩者的關聯(lián)性?！?/p>

?

美國作家內奧米·米勒（Naomi Miller）也說：“四百年來，威廉·莎士比亞的名字在西方文化的發(fā)展中發(fā)揮了強大的力量?！勘葋喌氖澜缭捳Z與他的名字，在當代西方文化中猶如魔咒（incantatory）一般。”

?

牛津莎士比亞協(xié)會會員、加拿大曼尼托巴大學的達德利（Michael Dudley）系統(tǒng)地批評：

?

正統(tǒng)的莎士比亞學者都是帝國主義者，或者說，他們的認識論的立場是，使莎士比亞服務于捍衛(wèi)西方的擴張事業(yè)和罪惡歷史……。把斯特拉特福的莎士比亞說成是“真實作者”，使之在文化上加強西方對于其余世界的優(yōu)勢與統(tǒng)治；從這個意義上講，“莎士比亞”參與了數百年帝國主義的文化建設。正如道布森（Michael Dobson）所指出，在不列顛的海洋霸權乘風破浪之際，“莎士比亞”作品被宣布為“統(tǒng)治世界的文學”……。我們想要揭穿的，不僅是莎士比亞傳記所呈現的“天才”、準宗教和民族主義形式，而且是西方自詡的卓越主義（實際上是種族主義）。

?

因為莎士比亞已經成了宗教，盡管它是最接近世俗的宗教；所以，研討有關“作者”的任何證據和對其進行任何合理的辯論，幾乎都是不可能的。談到這種情況，歷史學家魯賓斯坦（William Rubinstein）觀察到，所有的正統(tǒng)的莎士比亞傳記都是編造“事實”……。邁克爾·尼爾（Michael Neill）寫道：“莎士比亞作品從一開始就與這些項目相捆綁，諸如民族建設、帝國和殖民地。另一方面，莎士比亞則被奉為‘民族詩人’，并且被提升為‘人類普世價值的知識庫’（repository of universal human values）；就像《圣經》和槍炮一樣，莎士比亞這個被發(fā)明的‘經典’，變成了大英帝國的世界權威的利器?！?/p>

?

對于英國文化之凌駕全球，莎士比亞所起的作用之大，就連在經濟史上反對帝國主義的霍布森（John Hobson）也感到震驚：莎士比亞在英國的世界事務上所發(fā)揮的功效，是所有的贏得戰(zhàn)爭和吞并領土的政治家與軍隊，都無法相比的。麥考利（Macaulay）說得很對，即“有一個帝國不受自然榮枯規(guī)律的影響，那就是我們的文學……，它是我們的藝術與道德的永恒帝國?！边@種文化沙文主義的本質即是偶像化的莎士比亞……，它產生了一個“宏大敘事”：“他”是登峰造極和與生俱來的“天才”與“神奇”……。

?

“莎士比亞也為英國的海外擴張儲備了文化武器庫，”美國林菲爾德學院教授佩爾茲納（Daniel Pollack-Pelzner）指出：大英帝國之“日不落”的偉業(yè)，從其官方的莎士比亞學會獲得了鼎力相助，該組織的座右銘是：‘除了他的名字，別用其他武器’（Using no other weapon but his name）?！?/p>

?

?

?

?

（三）鬼話連篇：殖民統(tǒng)治的精神模式“風靡云蒸”

?

進一步討論作為殖民主義的工具的“莎士比亞”。正如美國南佛羅里達大學教授曼焦內（A.?Eward-Mangione）所說：“研究早年的英國文學促進殖民主義和帝國主義，這有助于我們認清莎士比亞怎樣成為文化霸權的重要因素。

?

泰戈爾曾對英印殖民當局運用“莎士比亞模式”（Shakespearean model）主宰孟加拉的戲劇，深表不滿。另一位印度學者薇思瓦納珊（Gauri Viswanathan）著《征服的假面具》，其導言寫道：“英國殖民者在印度教育制度中，積極地利用文學描繪他們自己，而非只是作為征服者；這樣一來，由思想產品定義的英國人優(yōu)越于被統(tǒng)治的民族……。”

?

美國范德堡大學教授馬庫斯（Leah S. Marcus）著《莎士比亞如何成為殖民主義》，寫道：

?

莎士比亞代表著英國天才和文化樣板。對于那些編寫莎劇的人來說，他們都很了解這個偶像的政治沖擊力……。在19世紀，莎士比亞之美化與英國帝國主義互相促進、雙管齊下；……把“莎士比亞（文化）帝國”建立在人類的心中。……莎士比亞的海外傳播是殖民事業(yè)的一部分，它通過洪水般的宣傳形成文化霸權的架構，契合殖民體系……。從尼羅河到恒河、乃至其他熱帶和溫帶地區(qū)，……在所有氣候或所有國家中，莎士比亞的作品都被欣賞?！?莎士比亞被稱為帝國的代言人，也將不列顛在美洲、近東和南亞的殖民奇跡，變得“戲劇化”?！瘎∮欣诎汛笥⒌蹏鱾€殖民地變?yōu)椤坝L格”（Englishness），而在文化上與宗主國凝為一體……。

?

?

?

?

英國衛(wèi)報編輯迪克森著《全球莎士比亞》（Andrew Dickson: Global Shakespeare）摘錄：

?

大英帝國的詩人當然不是僅限于英國民族自身。莎士比亞在其死后數世紀成為全球性故事……。追溯至1660年的英國君主復辟時期，……莎劇開始變?yōu)橛乃嚨钠放?。在下一個世紀，英國文化和這位頂級的“劇作家”齊頭并進，而“莎士比亞崇拜”（Bardolatry）則應運而生。殖民地的開拓者們從遠方感受和回應莎劇。特別是《暴風雨》，其故事是基于前往詹姆斯鎮(zhèn)途中發(fā)生的海難。后來的幾代殖民者都致力于全球擴張，而莎劇則緊隨其后。學者們認為：“《暴風雨》顯露種族主義的思想，服務于歐洲霸權的合法化……。（其主人公）普洛斯彼羅作為入侵者設法把土著居民變?yōu)榕`。

?

加爾各答是英國人在17世紀后期建立的居民點，在那兒，莎劇成了殖民者生活的精神支柱。1753年，英國人在印度建了第一個劇院。在兩年后，當第二座劇院蓋好之際，大衛(wèi)·加里克寄去莎劇劇本和布景。在東印度公司，業(yè)余的和專業(yè)的劇團定期演出莎劇。到19世紀，殖民主義文化變本加厲，而深入人心。莎士比亞已嵌入印度的教育制度中。1847年，英國上院聽取了東印度公司的一個專門委員會的相關報告，稱贊道：莎劇的強勁傳播“猶如傳教熱情的效應”（missionary?zeal）——“這是在不列顛帝國腳下的高貴的工作”；“那創(chuàng)造世界的基督教、阿爾弗雷德法律和莎士比亞語言，這三者皆為人類的終極遺產”?！谌詹宦涞蹏依ǖ姆秶鷥?，每一個劇場和學校，很少能夠逃脫莎士比亞的滲透。

?

?