在自然科學(xué)的科普入門書籍或通識(shí)讀物中，我非常怕那種出現(xiàn)基本常識(shí)錯(cuò)誤、論證不清、粗制濫造或?yàn)榱宋矍蚨逝摰某霭嫖?；而在人文社科方面，則十分反感那種行文痞氣輕佻、好大喜功、獨(dú)斷臆想或有意無(wú)意忽略爭(zhēng)議性的作品。在近些年我所讀過(guò)的、國(guó)內(nèi)稱得上優(yōu)秀的科普入門書籍中，曹天元的《上帝擲骰子嗎？——量子物理史話》在自然科學(xué)方面堪稱翹楚，所謂“硬生生寫出了華山論劍的風(fēng)采”；而人文社科方面，林欣浩的《哲學(xué)家們都干了些什么？》則平易近人，扼要易讀，不過(guò)有些體大貌粗。

作者寫作的目標(biāo)，是要“追問(wèn)人生意義”，為此在“篩選、介紹哲學(xué)觀點(diǎn)的時(shí)候，最關(guān)心的一件事就是：這個(gè)哲學(xué)觀點(diǎn)能不能幫助我們減少痛苦，能不能讓我們內(nèi)心平靜，能不能讓我們不再空虛、不再恐懼、不再陷入物欲的無(wú)限煩惱之中”，并且在倒數(shù)第四章《永恒的終結(jié)》中還給出了一個(gè)結(jié)果：形而上學(xué)走不通，形而上學(xué)的問(wèn)題都沒(méi)有答案。

當(dāng)然，最后三章借助薩特和加繆，作者還是回到了人自身的存在上，答案可以參差多態(tài)，而人在像西西弗一樣推石頭的時(shí)候哄自己說(shuō)這么做是有意義的，且樂(lè)在其中，何嘗不是意義呢？

這看起來(lái)很像心靈雞湯，但實(shí)際上和哲學(xué)本身的根源有關(guān)。哲學(xué)一方面像科學(xué)一樣屬于理論思維，因而從根子上總是訴諸理性，這在理論合理性方面優(yōu)于宗教的信仰；另一方面它又像宗教一樣源于人類精神的“終極關(guān)懷”，追求永恒無(wú)限的熱愛(ài)智慧境界，終極問(wèn)題科學(xué)解決不了。這也恰恰是哲學(xué)的局限所在，就像上面說(shuō)的，理性沒(méi)有辦法認(rèn)識(shí)企及永恒無(wú)限的東西。了解這一點(diǎn)，就應(yīng)該知道作者繞了一大圈子又兜回來(lái)的原因所在。

這一圈子基本就從蘇格拉底開(kāi)始，兜過(guò)了神父哲學(xué)、經(jīng)院哲學(xué)、大陸理性主義、英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義、最為濃墨重彩的德國(guó)古典哲學(xué)以及后續(xù)的意志哲學(xué)、分析哲學(xué)和存在主義等，基本線索可歸結(jié)為理性在追求形而上學(xué)的道路上是怎么被一步步干掉的過(guò)程。

用我覺(jué)得書內(nèi)很巧妙的一個(gè)例子來(lái)說(shuō)，就是哲學(xué)家用手上叫“理性”的唯一工具去雕琢一塊叫“理性”的大石頭，經(jīng)過(guò)努力后石頭變了樣子。他們覺(jué)得自己發(fā)現(xiàn)了真理，但卻忘了理性的石頭變了后，他們手上理性的工具也變了，還得重新研究。

如果作為哲學(xué)史教程來(lái)看，那本書肯定是不全面的，比如古希臘自然哲學(xué)就被剔除掉了，對(duì)形而上學(xué)貢獻(xiàn)不是那么強(qiáng)的也被剔除掉了，比如現(xiàn)象學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義等內(nèi)容；但作為哲學(xué)入門書籍來(lái)看，足夠流利有趣，尤其從康德到黑格爾、叔本華、尼采這一段寫得酣暢淋漓，用簡(jiǎn)單易懂的方式簡(jiǎn)化闡述了幾位大師的重要思想，使得哲學(xué)的門外漢也會(huì)對(duì)其產(chǎn)生興趣。

其語(yǔ)言平實(shí)（對(duì)，說(shuō)的就是你，《生活在樹(shù)上》?。形挠哪?，舉例通俗，涉獵廣泛。比如相對(duì)論、進(jìn)化論、證偽主義的例子，時(shí)不時(shí)帶些私貨，比如對(duì)中醫(yī)、對(duì)科學(xué)的看法?？傮w上來(lái)說(shuō)，我個(gè)人是認(rèn)同其對(duì)科學(xué)的看法的：科學(xué)堅(jiān)持經(jīng)驗(yàn)主義、堅(jiān)持實(shí)用主義，并且完全開(kāi)放，允許證偽、允許質(zhì)疑，反對(duì)獨(dú)斷論。

要說(shuō)缺點(diǎn)，那么如上文說(shuō)的，體大貌粗。一，從蘇格拉底之死寫起，圈子有點(diǎn)繞；二，中世紀(jì)史尤其是宗教事件與哲學(xué)結(jié)合略顯生硬，這是上半部做得不好的地方；三，通俗化、口語(yǔ)化的寫法使得行文松散，細(xì)節(jié)較少，偶爾上面一個(gè)首先，然后下面其次就不知道散到哪去了；四，為了能讓人看懂，本書簡(jiǎn)化、省略、剔除了相當(dāng)多的哲學(xué)理論和關(guān)鍵問(wèn)題，比如康德的先天認(rèn)識(shí)形式，黑格爾的絕對(duì)精神，霍布斯的利維坦，對(duì)于唯名論唯實(shí)論問(wèn)題的討論等；五，同樣，事件、人物、理論系統(tǒng)就出現(xiàn)了碎片化的趨勢(shì)——換句話說(shuō)，能了解事件，能知道人物，能記得關(guān)鍵點(diǎn)，但沒(méi)法刨根問(wèn)底，不過(guò)也算無(wú)傷大雅；六，人物后面加個(gè)生卒年或者關(guān)鍵事件上加個(gè)年份，有助于理清時(shí)間線，盡管我們知道整書基本是順著時(shí)間發(fā)展捋下來(lái)的。

最后捫心問(wèn)一下自己：人生的意義是什么呢？