人類(lèi)（當(dāng)然這里也適用于任何和人類(lèi)結(jié)構(gòu)類(lèi)似的文明）的進(jìn)步有著兩個(gè)足以致命的門(mén)檻，一是時(shí)間，一是空間。

人類(lèi)的科技進(jìn)步，是建立在學(xué)習(xí)前人的知識(shí)，然后繼續(xù)完善提高，用已知求未知，最后獲得更完備的知識(shí)。

那么如果人的壽命不出現(xiàn)實(shí)質(zhì)上的延長(zhǎng)（我們現(xiàn)在雖然壽命比起以前長(zhǎng)了許多，但老了之后腦力和體力的衰退依然無(wú)法避免），或者學(xué)習(xí)的方式出現(xiàn)本質(zhì)性的變革（現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)教育，更多的提高的是學(xué)習(xí)的“易得性”，即更容易取得學(xué)習(xí)的資源，但對(duì)于提高學(xué)習(xí)效率，在單位時(shí)間里學(xué)會(huì)更多東西的效果嘛……）那么不難想到，隨著人類(lèi)的技術(shù)進(jìn)步，知識(shí)越來(lái)越多，會(huì)不會(huì)在達(dá)到某個(gè)閾值之后出現(xiàn)人們窮盡一生也只能勉強(qiáng)學(xué)完前人的知識(shí)，根本無(wú)力繼續(xù)創(chuàng)新的情況？

我們現(xiàn)在依靠學(xué)科細(xì)分來(lái)緩解了這個(gè)狀況，通過(guò)在高等教育階段讓不同的個(gè)人專(zhuān)精于某個(gè)特定領(lǐng)域來(lái)減少學(xué)習(xí)所需的時(shí)間，給那些人類(lèi)中的智者騰出更多的時(shí)間做出創(chuàng)造，但即使如此那些獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)，為人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步做出顯著貢獻(xiàn)的也往往已經(jīng)六十多歲，甚至七老八十的人也不在少數(shù)。那么我們距離這個(gè)無(wú)力創(chuàng)新的閾值到底還有多遠(yuǎn)？在信息爆炸，講求活到老學(xué)到老的現(xiàn)在，人類(lèi)如果不能在時(shí)間上做出突破，能夠用來(lái)繼續(xù)發(fā)展技術(shù)，推動(dòng)人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步的時(shí)間必然越來(lái)越少，最后變成一潭死水。

說(shuō)完了時(shí)間，再來(lái)說(shuō)說(shuō)空間——光速。

光速，在絕大多數(shù)人看來(lái)都是一個(gè)可望而不可即的超級(jí)速度，畢竟人類(lèi)現(xiàn)在最快的人造物體哪怕算上那個(gè)井蓋也只不過(guò)區(qū)區(qū)一百公里每秒，在光速c面前連湊個(gè)零頭都得精確到小數(shù)點(diǎn)后好幾位。但當(dāng)把光速放到宇宙的尺度下，那簡(jiǎn)直慢的離譜。陽(yáng)光從太陽(yáng)到地球要四分多鐘，那么假設(shè)我們?cè)诨鹦侵趁?，殖民地跟地球通訊哪怕不考慮各種信號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)處理的時(shí)間也要好幾分鐘，各位可以想象一下兩邊打電話，一邊說(shuō)完話要等十分鐘才能等到對(duì)面的回應(yīng)，那這交流的效率得多低？

而這還是在太陽(yáng)系內(nèi)，一個(gè)和我們比鄰的行星的情況，但太陽(yáng)系的資源雖然豐富也是有限的，人類(lèi)如果始終停留在太陽(yáng)系內(nèi)那也就只能坐吃山空。當(dāng)我們想走向更遙遠(yuǎn)的宇宙時(shí)那事情就變得更為離譜。就以離太陽(yáng)最近的比鄰星為例，也是足足4.2光年的天文數(shù)字，連光都要走四年才能走到比鄰星！哪怕有不愿意透露姓名的上先生在那里給我們準(zhǔn)備好了一個(gè)各方面都完美適宜人類(lèi)生活的星球，我們也有黑科技能讓我們以0.5倍光速狂飆，花8年時(shí)間把一群冷凍假死保存的殖民者送過(guò)去。那我們也不可能對(duì)那里進(jìn)行任何行之有效的管理。哪怕我們真的喪心病狂的沿路鋪滿了5G節(jié)點(diǎn)，我們往那發(fā)一條短信一樣要四年多之后才能收到（這還是不考慮節(jié)點(diǎn)本身轉(zhuǎn)發(fā)的延遲），不管是什么指令，這樣發(fā)過(guò)去也都早已經(jīng)過(guò)時(shí)了。而且與此同時(shí)哪怕這個(gè)殖民地真的熱愛(ài)地球，當(dāng)?shù)氐闹趁裾邆円矌缀鯚o(wú)法對(duì)地球進(jìn)行任何形式的反哺，提供物資單程八年的速度也太遲緩了，頂多將一些當(dāng)?shù)夭庞械南∮匈Y源送回去，而協(xié)作研究每八年完成一次信息交流在日新月異的科技發(fā)展面前也和開(kāi)玩笑差不多，這個(gè)殖民地放出去唯一的意義就是讓人類(lèi)這個(gè)種族面對(duì)星系級(jí)災(zāi)難時(shí)不會(huì)團(tuán)滅，除此之外對(duì)我們這些還在地球上的人幾乎毫無(wú)意義。

說(shuō)的中二一點(diǎn)，光速這個(gè)看似遙不可及的壁壘之下隱藏的才是真正能吞沒(méi)所有文明的黑暗，假設(shè)光速真的不能超越，那外星種族最多也就是跟游牧一樣，在一個(gè)星系生活一段時(shí)間，用當(dāng)?shù)氐馁Y源補(bǔ)充自己，等資源耗竭就打包家當(dāng)再找一個(gè)星系，全族一起花上幾十年漂過(guò)去。到了地方再重建文明，萬(wàn)一眼拙挑錯(cuò)了地方，跑到了不宜居的星系那就完蛋。（所以黑暗森林愛(ài)好者可以歇了，沒(méi)有超光速技術(shù)的背景下你連見(jiàn)到其他智慧生物的資格都沒(méi)有，更別說(shuō)建立猜疑鏈了，不是不想發(fā)出聲音，是根本沒(méi)能力發(fā)出聲音啊）