很多年前，我的一個(gè)觀點(diǎn)是，中國(guó)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之所以和日本的明治維新產(chǎn)生了完全不同的效果，原因是中國(guó)人太注重實(shí)用，而忘記了學(xué)習(xí)那些當(dāng)時(shí)看來(lái)不怎么有用的東西，結(jié)果就是差距越拉越遠(yuǎn)。我想，如果我曾經(jīng)持這樣的觀點(diǎn)，那么就應(yīng)該有許多人持這樣的觀點(diǎn)，因?yàn)槲译m不知道自己這個(gè)觀點(diǎn)從哪里來(lái)，但一定和從小以來(lái)的教育有關(guān)。那時(shí)候，我只知道清朝的人曾經(jīng)做過(guò)一些努力，也出現(xiàn)過(guò)西學(xué)東漸、乾嘉考據(jù)派等，但都沒(méi)有改變自己的認(rèn)識(shí)。直到為了徹底了解中國(guó)科技史，認(rèn)真閱讀了“中西會(huì)通”相關(guān)的書(shū)籍，才將自己原本的認(rèn)識(shí)顛覆。

關(guān)于中西會(huì)通的歷史，我推薦一套《東學(xué)西漸叢書(shū)》，其中有若干本，講會(huì)通的不同方面。老實(shí)說(shuō)，這套叢書(shū)我個(gè)人還不十分滿意，原因是有很多東西都被漏掉了，比如數(shù)學(xué)和化學(xué)這兩門(mén)最重要的學(xué)科，在其中幾乎沒(méi)有討論。但即便如此，這也是在眾多研究“西方如何影響中國(guó)”的時(shí)代風(fēng)潮中，一個(gè)少有的亮點(diǎn)。

中西會(huì)通的歷史可以分為三段。

第一段是西方完全照搬中國(guó)。主要是18世紀(jì)以前，西方照搬了中國(guó)的科技制度，比如法國(guó)科學(xué)院就是比照欽天監(jiān)而設(shè)立；照搬了中國(guó)的農(nóng)學(xué)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)模式；幾乎照搬了中國(guó)的外丹術(shù)和藥學(xué)；幾乎照搬了工程、機(jī)械等技術(shù)；差不多把初等代數(shù)的內(nèi)容都學(xué)去了；至于天文學(xué)知識(shí)傳過(guò)去的多少，目前不得而知。

第二段是中國(guó)完全照搬西方。主要是19世紀(jì)到20世紀(jì)中葉，照搬了西方的科學(xué)理論體系；照搬了現(xiàn)代機(jī)械技術(shù)；幾乎照搬了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)；其它小的分科影響也頗多。

第三段是新中國(guó)以后，在照搬的基礎(chǔ)上，中國(guó)人逐漸開(kāi)始自我創(chuàng)新，進(jìn)程較慢，但有加快的趨勢(shì)。

這里有一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)年西方照搬中國(guó)時(shí)，基本是仰視的，畢竟他們?cè)?jīng)被來(lái)自東方的文明打得底褲都沒(méi)剩下。而中國(guó)照搬西方時(shí)，基本是平視的，至少在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以前是這樣。中國(guó)用了差不多一百年，完全吸收西方的文明，這比西方人要快得多。所以，我們根本沒(méi)必要有任何的自卑。一個(gè)在兩百年前還是世界頂級(jí)的國(guó)家，要向一個(gè)以海盜立國(guó)的國(guó)家學(xué)習(xí)，這本質(zhì)上是屈尊。但我們確實(shí)做到了，而且不是以賣(mài)國(guó)求榮的方式，這是我們這個(gè)民族的偉大之處。在這一點(diǎn)上，西方人就顯得太小家子氣了。

舉個(gè)例子，中西會(huì)通最頂峰的時(shí)候，是康熙時(shí)期?？滴醭浞直Ｗo(hù)傳教士的傳教自由，并且還雇傭傳教士為皇家所用。然而西方人的應(yīng)對(duì)方式，卻是徹底對(duì)中國(guó)封閉。事實(shí)上，作為來(lái)而不往非禮也，康熙也曾派了許多人赴歐洲宣傳中國(guó)的禮教，甚至還試圖在歐洲出版一些介紹中國(guó)禮儀的書(shū)籍。比如李明的《中國(guó)現(xiàn)狀新志》，出版后也引起了法國(guó)知識(shí)界的極大興趣，但很快，就因?yàn)樯婕皩?duì)基督教的挑戰(zhàn)，而遭審查，最終被禁止出版。正是由于雙方傳教的不對(duì)等，最終導(dǎo)致了雍正、乾隆禁教，并關(guān)閉了中國(guó)的大門(mén)。

要注意的是，我們的歷史書(shū)總是說(shuō)清朝“閉關(guān)鎖國(guó)”是落后的。事實(shí)上，閉關(guān)鎖國(guó)是從乾隆禁教才開(kāi)始，也就是18世紀(jì)下半葉，它是對(duì)對(duì)方關(guān)閉國(guó)門(mén)的一種回應(yīng)。因?yàn)閭鹘瘫仨氁獙?duì)等，不能只允許西方傳教士在中國(guó)橫行，卻不允許中國(guó)在西方宣揚(yáng)禮教。乾隆禁教從歷史上來(lái)看并無(wú)不妥，只是清朝的國(guó)運(yùn)確實(shí)太寸了。

西方科學(xué)在中國(guó)對(duì)其開(kāi)放大門(mén)的一百多年里（整個(gè)18世紀(jì)），幾乎是零進(jìn)展。然而當(dāng)中國(guó)關(guān)閉大門(mén)后的不到60年里（19世紀(jì)前半葉），所有的學(xué)科如雨后春筍一般，全都發(fā)展完備了。這是人類歷史上沒(méi)有過(guò)的一甲子，也是清朝統(tǒng)治者們、甚至西方貴族們都沒(méi)有想到的一甲子。這其中包括：

1785年，瓦特改良蒸汽機(jī)，掀起第一次工業(yè)革命高潮。

1789年，拉瓦錫《計(jì)量化學(xué)》出版，現(xiàn)代化學(xué)奠定基礎(chǔ)。

1800年，伏打電堆發(fā)明，電磁學(xué)奠定基礎(chǔ)。

1807年，第一臺(tái)蒸汽輪機(jī)誕生，世界正式進(jìn)入蒸汽時(shí)代。

1811年，阿弗伽德羅提出分子學(xué)說(shuō)，現(xiàn)代化學(xué)和統(tǒng)計(jì)物理有了基石。

1820年，奧斯特發(fā)現(xiàn)電流能使磁針轉(zhuǎn)動(dòng)，為電磁學(xué)最關(guān)鍵發(fā)現(xiàn)。

1824年，卡諾熱機(jī)模型提出，現(xiàn)代熱學(xué)開(kāi)端。

1831年，法拉第發(fā)現(xiàn)電磁感應(yīng)現(xiàn)象，現(xiàn)代電磁學(xué)開(kāi)端。

1840年，第一臺(tái)在軌火車(chē)問(wèn)世，人類代步工具發(fā)生革命性改變。

1842年，第一個(gè)現(xiàn)代麻醉劑用于外科手術(shù)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)誕生。

科技發(fā)展來(lái)得太快，恐怕西方人自己都沒(méi)想到。前面講過(guò)，西方的科技發(fā)展導(dǎo)致的是戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，直到發(fā)展成果被居于偏遠(yuǎn)地區(qū)的美國(guó)人奪走。我們不應(yīng)該懷疑自己所在的民族那超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。尤其是當(dāng)我們知道，中國(guó)在1860年左右就開(kāi)始自造蒸汽輪機(jī)。江南制造局的三個(gè)近代科技天才，李善蘭、徐壽、華蘅芳，可以說(shuō)是他們讓中國(guó)一直緊跟世界的步伐和潮流，而沒(méi)有被落得很遠(yuǎn)。這也許就是我們這個(gè)國(guó)家能夠在跌入谷底后不到一百年，又重新站回世界巔峰的最重要原因。

這里講一個(gè)與科技無(wú)關(guān)的話題。其實(shí)，科技的發(fā)展離不開(kāi)社會(huì)文化的同步發(fā)展，這是我個(gè)人的基本觀念。前面已經(jīng)舉過(guò)隋朝的例子，也有歐洲近代工業(yè)化的深刻教訓(xùn)，都為我們揭示了社會(huì)文化發(fā)展的重要性。任何一個(gè)社會(huì)，學(xué)習(xí)科技總是容易的，學(xué)習(xí)文化卻是相當(dāng)困難。歐洲近代因?yàn)榭萍及l(fā)展過(guò)快，社會(huì)跟不上，才在萬(wàn)般緊迫、又無(wú)可奈何的情況下，從他們一直崇尚的希臘文明中找出了“民主”這個(gè)東西。這個(gè)東西到底好不好我不想評(píng)論，但從歷史上看，它的確沒(méi)有避免悲劇的發(fā)生。要知道，元首也是民選上臺(tái)的。相反的，中國(guó)其實(shí)是最早反思社會(huì)文化和政治構(gòu)成的國(guó)家，甚至于可以說(shuō)，中華民族是近代以來(lái)唯一曾經(jīng)深刻反思自身文化的民族。

反思的結(jié)果當(dāng)然是包容并蓄。我們現(xiàn)在的社會(huì)文化中，既有美國(guó)的、也有蘇聯(lián)的、還有歐洲的，當(dāng)然了，大量傳統(tǒng)文化和思想仍然保留其中、運(yùn)行不悖，而且目前看來(lái)，中國(guó)已經(jīng)逐漸找到了一條屬于自己的社會(huì)發(fā)展之路。

再看其它，歐美還沒(méi)有受到需要改變文化的挑戰(zhàn)，俄國(guó)人被挑戰(zhàn)了一次就徹底崩潰，日本、印度之流，還沒(méi)來(lái)得及思考，就一頭扎進(jìn)了現(xiàn)代化的洪流中，得到了與其社會(huì)文化完全不相稱的科技進(jìn)步，結(jié)果就是，他們?cè)僖矝](méi)有意愿、也沒(méi)有能力，去思考自己的未來(lái)。所以我在讀近代史時(shí)，十分感謝那些曾經(jīng)學(xué)貫中西、又深刻反思過(guò)去的學(xué)者們。

特別講一下李善蘭。李善蘭首先是一個(gè)翻譯家。中國(guó)科學(xué)界的翻譯可以以李善蘭作為分界線，到李善蘭之前的翻譯都非常漂亮，比如徐光啟翻譯的垂直、平行等概念，李善蘭的微積分、函數(shù)、細(xì)胞等概念，都是精準(zhǔn)到位，又簡(jiǎn)潔實(shí)用。李善蘭以后，特別是民國(guó)時(shí)期，翻譯水平一落千丈。民國(guó)是一個(gè)號(hào)稱大師輩出的時(shí)代，可我不知道為什么翻譯的水平卻如此之差，很多科學(xué)名詞竟然要直接轉(zhuǎn)譯日語(yǔ)。我比較詬病的一些翻譯，比如classical mechanics和thermodynamics，一個(gè)翻譯成經(jīng)典力學(xué)，一個(gè)是熱力學(xué)，都是“力學(xué)”，但英文的詞卻是迥然不同的兩個(gè)。更有趣的是electrodynamics，翻譯成電動(dòng)力學(xué)，被學(xué)生們廣泛簡(jiǎn)稱為“電動(dòng)”，活生生把英文的一個(gè)單詞拆成了兩半。更有趣的是，interaction明明是一個(gè)單詞，卻翻譯成了兩個(gè)漢語(yǔ)雙字詞的組合，即“相互作用”，難道找一個(gè)與interaction對(duì)應(yīng)的雙字詞真有那么困難嗎？同理還有action，翻譯為“作用量”，也是把一個(gè)詞翻譯成了兩個(gè)，按照這種翻譯法，interaction就該是“相互作用量”了，真是不舒服。另外還有g(shù)ravity，英文是同一個(gè)詞，中文卻有“重力”和“萬(wàn)有引力”兩種相當(dāng)不同的翻譯，前者來(lái)自王韜，后者來(lái)自日語(yǔ)，這導(dǎo)致很多中學(xué)老師竟然要咬文嚼字地解釋這兩種力的差異。當(dāng)然了，最糟糕的莫過(guò)于million翻譯成“兆”，我至今不知道這是誰(shuí)翻譯的，這是有多沒(méi)文化，才會(huì)這樣翻譯啊。

李善蘭更重要的成就是用傳統(tǒng)數(shù)學(xué)方式去理解西方數(shù)學(xué)，典型代表就是尖錐術(shù)。尖錐術(shù)是朱世杰垛積術(shù)的簡(jiǎn)單推廣。垛積術(shù)是從宋朝沈括就開(kāi)始發(fā)展的一種新的數(shù)學(xué)問(wèn)題，它的核心是計(jì)算一堆球形物體以某種形式堆砌時(shí)，其總數(shù)與層數(shù)和堆砌方式的關(guān)系。這類問(wèn)題在今天的群論和晶體學(xué)研究中非常廣泛，所以如果垛積術(shù)能夠在今天得到進(jìn)一步的發(fā)展，應(yīng)該能在現(xiàn)代材料科學(xué)中被采用，并就像算術(shù)那樣占據(jù)基礎(chǔ)教育一席之地。

通常垛積術(shù)的題設(shè)是會(huì)給出一個(gè)層數(shù)，推導(dǎo)其總數(shù)，或給出總數(shù)，推導(dǎo)層數(shù)。按李善蘭的說(shuō)法，前者實(shí)際就是積分，后者實(shí)際就是求導(dǎo)。最簡(jiǎn)單的堆砌方式，就是三角垛（即密堆積），亦即三個(gè)球上面堆一個(gè)這樣的形式，一路往上堆，就形成1、3、6、10……這樣一個(gè)二階等差數(shù)列。

一階等差數(shù)列，這個(gè)絕大多數(shù)人都學(xué)過(guò)，比如1、3、5、7、9……這樣的數(shù)列。二階等差數(shù)列，就是相鄰兩數(shù)相減的差排成等差數(shù)列，比如1、3、6、10……這個(gè)數(shù)列，相鄰兩數(shù)的差為2、3、4、5……，構(gòu)成等差數(shù)列。所以二階等差數(shù)列的求和公式可以非常容易根據(jù)一階等差數(shù)列的公式類推。當(dāng)然，還可以繼續(xù)向上推廣，得到三階、四階，直到任意階。朱世杰的書(shū)中，除了三角垛，還有各種奇怪形狀的垛，本質(zhì)上就是不同階數(shù)的等差數(shù)列和等比數(shù)列的求和。

李善蘭經(jīng)過(guò)深入研究，總結(jié)出了垛積術(shù)和西方微積分的聯(lián)系，也就是尖錐術(shù)。所謂尖錐術(shù)，實(shí)際就是一個(gè)三維立體的坐標(biāo)系，在x、y平面內(nèi)構(gòu)造一個(gè)形狀（比如三角形），沿著z軸向上堆砌三角形，越往上則三角形的面積越小，直到最后終結(jié)于z軸上的一個(gè)點(diǎn)（絲發(fā)），形成一個(gè)尖錐圖形。顯然，這就是垛積術(shù)的一種特別情況。如果，三角形的邊長(zhǎng)變化規(guī)律是與z的大小成線性，這就是一階等差數(shù)列，成二次方就是二階等差，依此類推。于是，任意冪指數(shù)的函數(shù)關(guān)系（或曰曲線），都可以轉(zhuǎn)化為垛積術(shù)的等差數(shù)列求和問(wèn)題。利用垛積術(shù)給出的求和公式，就能夠非常容易地給出任意冪指數(shù)函數(shù)的求導(dǎo)、或積分。這樣的思想，正是我之前說(shuō)過(guò)的，把曲線問(wèn)題、轉(zhuǎn)換為三角問(wèn)題的關(guān)系?；蛘哒f(shuō)，實(shí)際上垛積術(shù)已經(jīng)差不多與微積分同構(gòu)了。