林達(dá) | 美國的“自由”與“不自由”

林達(dá)?友朋說?

文章摘選自《歷史深處的憂慮》

林達(dá) 著

盧兄：你好！

我尚在猶豫如何繼續(xù)寫下去的時(shí)候，你的回信已經(jīng)來了，說是很有興趣看我寫下去，我試試看吧。

美國的自由不身臨其境是很難想象的。我一旦動(dòng)手寫，就發(fā)現(xiàn)，要寫美國的“自由”，好象必須從它的“不自由”寫起。在中國的時(shí)候，我覺得周圍的人都認(rèn)為，美國既然是以“自由”而出名的地方，那就是行為可以非常放任，沒有什么約束。我差不多也是帶著這樣的概念踏進(jìn)這個(gè)國家的。但是，才住了沒幾天，一個(gè)女孩子告訴我，她的一個(gè)好朋友被拘留了。前一天正好是周末，那個(gè)年輕人和他的朋友在自己家的河里劃船，釣魚。但是，他們?cè)匠隽俗约旱牡亟?，由水路進(jìn)入了公園的范圍。結(jié)果被警察發(fā)現(xiàn)，宣告他們違反了當(dāng)?shù)氐膬蓷l法規(guī)，我只記得其中一條是沒有事先取得在公園釣魚的許可證?？傊?，兩條“罪名”在我當(dāng)時(shí)看起來都根本算不了什么。但是在美國，按當(dāng)?shù)胤赏耆暇辛魲l件，(當(dāng)然，拘留是有時(shí)限的)，這樣的違法行為不是很嚴(yán)重，可以交保候?qū)?，但是，?guī)定的保釋金不低，所以，那小伙子最終還是選擇坐在拘留所里候?qū)?。初到美國，這件事確實(shí)使我感到很意外。

隨著在美國住的時(shí)間越長，越發(fā)現(xiàn)這里法律法規(guī)遠(yuǎn)比中國多得多。大大小小的公共場合行為細(xì)節(jié)，都有各種“法”在那里照管著。尤其印象深刻的，是這里執(zhí)法很嚴(yán)。一旦違法，不管“違”的是作為一個(gè)新移民看上去多么微不足道的“法”，都沒有什么通融余地。一旦給警察逮個(gè)正著，沒有什么人向警察求情或是陪笑臉的，因?yàn)檫@都白搭。更沒有誰吃了豹子膽給警察遞錢上去的，因?yàn)閿偵稀百V絡(luò)警察”的罪名，事兒可就大了。一般都是公事公辦，該接傳票就接傳票，該接罰單的就接罰單。這也是大量移民天天涌進(jìn)美國，卻還是能夠維持不“亂套”的重要原因之一。因?yàn)樵瓉淼姆ㄖ苹A(chǔ)很強(qiáng)，可以有能力把一些“不定因素”迅速納入原來的法制軌道。除了聯(lián)邦法律之外，各個(gè)州，市，縣，鎮(zhèn)，都有它們各自的法律。從一個(gè)新移民的眼光來看，一切都是相當(dāng)嚴(yán)格的。

我是從一個(gè)以“酒文化”自豪的國家出來的，一開始感到反差特別大的，就是有關(guān)“酒”的法律。比如說，幾乎所有的州法律，都不允許賣酒給21歲以下的年輕人。在紐約市都是如此。由于執(zhí)法很嚴(yán)，所以，即使是中年人去買酒，都會(huì)被要求出示駕駛執(zhí)照，因?yàn)槟巧厦嬗谐錾掌冢梢源_定年齡。如果讓警察看到一個(gè)21歲以下的年輕人從你手上買到了一罐啤酒，你肯定得去法庭。我們的一個(gè)朋友在餐館打工時(shí)，就是因?yàn)橐粫r(shí)疏忽，沒有查看駕駛執(zhí)照，就賣了一瓶啤酒給一個(gè)看上去很“老相”的年輕人，被傳到法庭，判罰了500美元的罰款。最近，我們居住的這個(gè)城市，已經(jīng)立法規(guī)定18歲以下的年輕人不能買煙。

當(dāng)然，這并不是說，在美國就沒有21歲以下的年輕人喝酒。這個(gè)年齡的年輕人是最有逆反心理，也是最想做一點(diǎn)“違禁”的事情的，這種情況全世界都一樣。但是在美國，他們?nèi)绻@樣做的話，不能毫無顧慮，萬一給警察抓住，也只好認(rèn)罰。每年在佛羅里達(dá)州的海灘上，警察總能抓住一批這樣的年輕人。今年夏天，我們就在電視里看到一些這樣的年輕人，交了不低的罰款之后，十分沮喪地步出法庭。

另外，商店在周一到周六，晚上十一點(diǎn)以后不準(zhǔn)賣酒，星期天商店整天不準(zhǔn)賣酒。這里也是每周休息兩天。人的活動(dòng)顯得相當(dāng)有規(guī)律，星期五晚上和星期六是放松玩的時(shí)候，到了星期天晚上交通流量急劇減少。也許，當(dāng)初立這條法，也是讓大家在這一天收收心，好好休息，準(zhǔn)備迎接下一周的工作吧。我住的這個(gè)州，直到去年剛剛修改這條法律，允許有賣酒許可證的飯店在星期天賣酒，其它零售店依然不行。

同時(shí)，法律規(guī)定，不允許在工作時(shí)間喝酒，因此，你不會(huì)看到美國人在工作的地方午餐時(shí)喝啤酒，因?yàn)槲绮蜁r(shí)間也在工作時(shí)間之內(nèi)。很多州的法律也不允許在公共場所喝酒，因此，在公園里野餐，你只能帶些不含酒精的飲料。甚至在大街上你拿著一個(gè)打開的酒瓶都是違法的，不管里面是空的，滿的，還是裝了半瓶酒的。同樣，在汽車上，在駕駛員伸手可及的范圍內(nèi)，有一個(gè)打開過的酒瓶，也是同樣違法的，哪怕這只是一只空酒瓶。由于執(zhí)法很嚴(yán)，一般人都很小心，我記得有一次，我們的一個(gè)美國朋友要搬到其他的州去，大家在一起聚會(huì)送他。有一個(gè)女孩子送了他一瓶好酒，他當(dāng)場打開讓大家嘗嘗。分手已經(jīng)近半夜了，他拿著那剩下的半瓶酒上了車，但是馬上就跳了下來，把那半瓶酒放進(jìn)車后的行李箱，對(duì)我們笑笑說，“我可不想惹麻煩。”

在所有的發(fā)達(dá)國家，美國大概是一個(gè)對(duì)酒管制最嚴(yán)的國家。也許，這和美國的歷史也有關(guān)系。美國最初的一批移民，是受到英國宗教迫害逃出來的清教徒，他們比天主教徒更重視對(duì)于“十誡”和其他宗教誡律的實(shí)行，更重視“修身養(yǎng)性”。因此，在美國歷史上，曾經(jīng)有過一個(gè)完全禁酒的時(shí)期。后來，隨著時(shí)代的發(fā)展，完全禁酒已經(jīng)不可能做到，絕對(duì)禁酒的法律反而給釀私酒和走私酒的人造成暴富的機(jī)會(huì)。因此，才逐步有所放開。但是相比之下，依然是管制嚴(yán)格的。在現(xiàn)代社會(huì)中，由于公路和汽車的發(fā)展，人們移動(dòng)的速度已經(jīng)大大加快，美國法律對(duì)于酒的嚴(yán)格管理，確實(shí)有效地減少了由于酗酒而產(chǎn)生的車禍。

當(dāng)然并不是僅僅與酒有關(guān)的，才有那么多“法”。美國法律的觸角幾乎伸到每一個(gè)角落。去年我們?nèi)P凰城，住在一個(gè)老朋友那里，他們也是來自中國。到了這里，就遇到在中國從來也沒有過的新問題。問題來自他們讀小學(xué)的女兒，在中國時(shí)，她和所有的雙職工子女一樣，脖子上掛一把鑰匙，放學(xué)了自己回家做作業(yè)。在美國，法律規(guī)定12歲以下的兒童必須時(shí)時(shí)有人照看，以免發(fā)生由于孩子不懂事而導(dǎo)致的危險(xiǎn)。離開學(xué)校以后，家長自己不能照顧的話，必須托給別人照顧。所以在美國有大量的各類托兒所，念中學(xué)的女孩子利用假期替別人照看孩子，也是她們“打工”的一項(xiàng)重要內(nèi)容。我們的朋友當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)上尚不寬裕，更由于習(xí)慣了中國的做法，覺得付這筆托兒費(fèi)“夠冤的”。于是，決定冒險(xiǎn)“違法”。天天孩子放學(xué)，走到家門口就會(huì)非常小心地四處張望，然后一溜而入。接著，這孩子遵照父母的關(guān)照，不開門，不接電話，唯恐被人發(fā)現(xiàn)孩子是一個(gè)人在家。因?yàn)槿绻蝗税l(fā)現(xiàn)了，美國人完全有可能出于對(duì)孩子安全的考慮，好心去報(bào)警。這么一來，孩子將會(huì)被帶到專門的福利機(jī)構(gòu)，暫時(shí)被政府收養(yǎng)。不通過吃力的司法程序，你很難把孩子要回來。孩子12歲之前，他們會(huì)一直都為此感到擔(dān)心。

今年就發(fā)生過一對(duì)中國留學(xué)生夫婦的嬰兒被政府收走的情況。嬰兒的母親出差，父親臨晨被孩子吵醒，在換尿布沖洗孩子時(shí)，兩次失手使孩子從手中落入浴缸。此后，孩子一直啼哭。這位父親到下午三點(diǎn)，看到孩子依然哭鬧，怕他有傷就帶他去了醫(yī)院。醫(yī)院發(fā)現(xiàn)孩子有骨折等問題，了解整個(gè)過程之后，馬上就去報(bào)警了。孩子治療之后就由政府暫時(shí)收養(yǎng)，理由是他受到了虐待。孩子的父母除了失去孩子，還可能面臨“虐待罪”的起訴。他們不僅贏得周圍同胞的同情，連美國的中文報(bào)紙上都報(bào)導(dǎo)了華人對(duì)此感到的憤憤不平。說是他們好不容易有了一個(gè)兒子，怎么可能“虐待”。中國人的“虐待”概念，帶有很強(qiáng)的主觀性和主動(dòng)性。但是在美國，這只是一個(gè)法律概念，它是不考慮動(dòng)機(jī)，只察看行為和后果的。它自有它的“法律邏輯”：一個(gè)嬰兒被摔了兩次，卻長達(dá)近十小時(shí)不能得到檢查和醫(yī)治，美國法律認(rèn)為，這種情況只能夠叫做“被虐待”。在這件事情上，還可以看到一般華裔的觀點(diǎn)和美國法律的差異。華裔同情的焦點(diǎn)幾乎全部在這一對(duì)“不幸的父母”身上，覺得他們孩子已經(jīng)被帶走了，居然還要面臨一場官司，確實(shí)不幸之極。但是，美國的法律在這一類的問題上，關(guān)注的焦點(diǎn)幾乎全部在孩子一邊。它也有它的道理：孩子還不能保護(hù)自己，法律當(dāng)然要站在孩子這一邊。

有許許多多我們?cè)谥袊究找姂T的事情，在這里都是“違法”的。比如，孩子哭鬧，家長上去給一巴掌的話，是違法的；在公共場所發(fā)生爭執(zhí)拉拉扯扯的話，也是違法的。如果發(fā)生這樣的情況，周圍看到的人很可能馬上就去報(bào)警。也許，正因?yàn)檫@樣，我們來了那么些年，居然一次也沒有在公共場所看到過這樣的情況。

那么，對(duì)于美國這樣一個(gè)典型的資本主義社會(huì)，當(dāng)老板的是不是就非常自由呢？我舉一個(gè)例子：如果你找工作去面試，雇主問你的年齡，是違法的；問你是不是有什么殘疾，是違法的；問你的婚姻狀況，是違法的；問你的出生地和移民情況，是違法的；問你有沒有孩子，是違法的；問你是否被逮捕過，是違法的……等等。也就是說，我們?cè)谥袊M(jìn)一個(gè)工作單位所填的正常表格，上面總是有年齡，籍貫，性別，民族，本人成份，家庭成份，何時(shí)入團(tuán)，何時(shí)入黨，何年何時(shí)何地受過何種處分等等條款，如果，在美國一個(gè)雇主給你遞上這么一張表格，你拿著就可以對(duì)他說“咱們法庭上見”了。這是怎么回事呢？

這些首先是源于1964年的民權(quán)法。六十年代是一個(gè)全世界都在那里騷動(dòng)不安的年代。對(duì)于美國，六十年代幾乎是一個(gè)歷史分界線。在此之前和在此之后的美國，非常非常不同。六十年代美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果不僅僅是立法取消了種族隔離，它還使得自由派思潮廣為流行。在六十年代之前，美國大致是雇主說了算的。但是，此后，保護(hù)每一個(gè)人的平等權(quán)利的觀念浮到了表層上，尤其是社會(huì)上的弱勢群體，比如少數(shù)民族，婦女，殘疾人等等，他們的權(quán)利受到了前所未有的關(guān)注。民權(quán)法就是在這樣的背景下產(chǎn)生的。

1964年的民權(quán)法中有關(guān)雇主的規(guī)定，涵蓋了所有25名以上雇員的企業(yè)，該法禁止因雇員的種族，宗教，膚色，性別，以及他的移民背景(母國)，而在雇用和工作條件等方面予以歧視。因此，如果雇主問了這些問題的話，他拒絕雇你的真正原因就有可能是“移民歧視”，“種族歧視”，擔(dān)心婦女有孩子要影響工作……等等，而以這些原因剝奪一個(gè)人工作的權(quán)利，都是違法的。所以，干脆法律規(guī)定，這些問題都不準(zhǔn)問。1967年的“雇員年齡歧視法”，又規(guī)定了不得對(duì)年齡40歲以上的公民在雇用上歧視，從此，雇主就連年齡也不能打聽了。

到了1972年，美國又制定了著名的“平權(quán)法案”，更規(guī)定了所有的政府機(jī)構(gòu)和超過15名雇員的私人企業(yè)，都必須在招工，技術(shù)培訓(xùn)，升遷等機(jī)會(huì)上，給弱勢群體一定的比例。否則，是違法的。順便提一下，平權(quán)法案還擴(kuò)展到大學(xué)招生。例如，美國的大學(xué)招生，是沒有體檢這一關(guān)的，有殘疾的年輕人在平權(quán)法案的保護(hù)下，比一般的年輕人更容易入學(xué)。我特別提到這一點(diǎn)，是因?yàn)槲铱即髮W(xué)時(shí)，就有一個(gè)一起工作的年輕人，考得非常好，卻因?yàn)橐恢皇钟幸稽c(diǎn)殘疾而落選，我已經(jīng)不記得他的名字，卻無法忘卻發(fā)錄取通知那天他的目光。這真是很不公平，華羅庚還腳有殘疾呢，憑什么他就不能上學(xué)。執(zhí)行這個(gè)法案也產(chǎn)生許多問題，這我想以后再向你介紹。

1990年，美國又通過了能力缺陷法，不僅涵蓋了有身體和智力缺陷的人，還涵蓋了有傳染病的人。雇主不僅被要求不準(zhǔn)歧視，必須提供給他們力所能及的工作，還被要求提供必要的條件和設(shè)備。例如助聽器，助讀器，等等。比如說，一名雇員被查出有愛滋病病毒，只要他的病尚不影響工作，雇主不得解雇他，還必須為他提供必要的防止傳染的條件。否則，是違法的。

1991年，美國再一次制定新的民權(quán)法案。把雇主和雇員在發(fā)生民權(quán)官司時(shí)，提供證據(jù)的負(fù)擔(dān)重新放到雇主一邊。這是怎么回事呢？比如說，雇員告雇主性別歧視，那么，法庭當(dāng)然需要證據(jù)。證據(jù)是有兩方面的，一是雇員拿出受到歧視的證據(jù)，二是雇主拿出沒有歧視雇員的證據(jù)。如果，法律規(guī)定證據(jù)的負(fù)擔(dān)是在雇員一方，那么，雇員如果拿不出受到歧視的充足證據(jù)，就判雇主無罪。但是，如果法律規(guī)定證據(jù)的負(fù)擔(dān)是在雇主一方，那么，雇員不必提供充分證據(jù)，而是雇主必須拿出充分證據(jù)證明自己沒有歧視雇員，只要雇主拿不出這樣的證據(jù)，那么，法庭就可以認(rèn)定你是有歧視行為的。當(dāng)然，證據(jù)的負(fù)擔(dān)在哪一方面，就對(duì)哪一方面要求更高，更不利一些。

80年代，最高法院在判這一類案子的時(shí)候，比較傾向于保護(hù)雇主的利益，證據(jù)的負(fù)擔(dān)也要求在雇員一邊。91年的民權(quán)法，就是以立法的形式糾正這一傾向。最利害的一招，是該法在美國歷史上第一次規(guī)定，如果雇員由于其種族，性別，年齡，宗教等等原因受到歧視的話，可以向雇主提出精神傷害的懲罰性賠款。后來，就發(fā)生過一個(gè)保險(xiǎn)公司的全體女職員聯(lián)合起來，告老板在升遷問題上性別歧視的，勝訴之后賠償金額幾乎是天文數(shù)字。前幾天，又有一個(gè)體重300多磅的汽車零件公司管理人員，被解雇后告老板體重歧視的，也在勝訴后得到高金額的賠償。由于執(zhí)法很嚴(yán)，因此，在美國當(dāng)上老板之后似乎也并不“自由”。

在中國的時(shí)候，人們都對(duì)美國的“性開放”，“性自由”留有深刻印象。但是，對(duì)美國的另一面幾乎沒有什么了解。所以，我想向你介紹美國的一些有關(guān)“性騷擾”的規(guī)定。禁止性騷擾也是民權(quán)法的內(nèi)容之一。如果你進(jìn)入一個(gè)美國公司工作，尤其是一些大公司，工作場所都有一些嚴(yán)格的行為規(guī)范。你看到這里，也許會(huì)以為一種非常嚴(yán)重的“騷擾行動(dòng)”，才會(huì)被稱為“性騷擾”，實(shí)際上，從一個(gè)中國人的角度看，好象并不是如此。我曾經(jīng)看過一個(gè)大公司的規(guī)章制度，厚厚一大本，其中就有按民權(quán)法所制定的禁止工作場所“性騷擾”的很多規(guī)定。比如說，不允許在工作場所張貼裸體照片。美國人是非常習(xí)慣在自己的工作環(huán)境里放一些私人照片和裝飾的，一般的辦公室，其主人都會(huì)放各種放大的家庭照片，還有各種自己喜歡的裝飾畫和照片，五花八門，什么都有。但是如果放一張裸體照，就屬于“性騷擾”的范圍。這條規(guī)定甚至嚴(yán)格到如果你在自己更衣箱內(nèi)側(cè)貼裸體照，都在被禁止范圍。又比如，在工作場所說臟話也屬于“性騷擾”范圍，哪怕是順口溜出來的也不行。對(duì)于開玩笑也有明確的界限，規(guī)章制度認(rèn)定，不同的性別對(duì)于一個(gè)玩笑是有不同的感受和理解的，對(duì)于一個(gè)“玩笑”是否屬于“性騷擾”，它的確定，以聽這個(gè)“玩笑”一方的感受為標(biāo)準(zhǔn)。也就是說，你在開一個(gè)玩笑的時(shí)候，不論你自己認(rèn)為是多么“無所謂”，只要聽這個(gè)玩笑的人認(rèn)為聽了不舒服，認(rèn)為你是在“性騷擾”，就可以確認(rèn)你是“性騷擾”。

對(duì)于管理人員要求就特別嚴(yán)格，如果和自己所管理的工作人員約會(huì)談戀愛的話，公司規(guī)定其中一方必須調(diào)往另一部門工作，并且明文警告，這樣的情況有可能影響管理人員的前程。同時(shí)，制度中還有對(duì)發(fā)生了“性騷擾”的情況之后，被“騷擾”者如何向上投訴的指示，指定向一定的部門和負(fù)責(zé)人提出告訴。接受告訴者有責(zé)任代為保密，并在規(guī)定的天數(shù)內(nèi)必須給出調(diào)查和處理的答復(fù)。但是，如果已經(jīng)告上法庭的話，公司不再有代為保密的責(zé)任。

我的一個(gè)朋友在工廠的流水線上操作，她告訴過我發(fā)生在她這個(gè)車間的事情。有一天工作特別忙，女工們紛紛在抱怨腰酸背疼，一名男性管理員就站在一名女工身后，他就為那個(gè)女工捏了捏肩膀，通常，這只是一種友好的表示。事后，那名管理員被主管找去談話，他已被控“性騷擾”。他當(dāng)然為自己聲辯，主管就拿出公司規(guī)定給他看，在規(guī)定上，建議所有的工作人員肢體“不接觸”。因?yàn)?，“不情愿的接觸”是性騷擾罪名中很重要的一條，為了避免這一點(diǎn)，干脆“不接觸”是最簡單的。不僅異性之間有這樣的問題，同性之間都是如此，因?yàn)樯鐣?huì)上還有同性戀者。實(shí)際上，美國人對(duì)于“接觸”，是遠(yuǎn)比中國人敏感的。概念也不一樣。時(shí)間長了，我們也習(xí)慣了和美國朋友在見面和分手的時(shí)候擁抱，不論男女，一切感覺都很自然。但是，在不太熟悉的人之間，美國人的個(gè)人空間要求相當(dāng)高。我第一天到美國，就發(fā)現(xiàn)他們從我身邊走過，常常還在兩尺距離之外的時(shí)候，已經(jīng)在對(duì)我說“對(duì)不起”了。因?yàn)?，他感覺已經(jīng)侵犯了我的空間。在郵局排隊(duì)，人們之間的距離也會(huì)拉得很開。當(dāng)然在地鐵里，尤其是大城市的地鐵里，無法做到距離拉開，但是只要在可能的情況下，距離會(huì)十分自然地馬上拉開。更不要說互相“接觸”了。

這些法律法規(guī)對(duì)于美國人，是一個(gè)個(gè)不同地區(qū)的人們共同生活的公約，地方法律的改變，往往需要經(jīng)過當(dāng)?shù)氐墓裢镀?。一些公眾關(guān)心的重大問題，更要由立法來決定。比如說，是否可以發(fā)行彩票。我們剛到這個(gè)州的時(shí)候，這里的法律是不允許發(fā)行彩票的，之后，州長提出議案，以發(fā)行彩票集資改善教育，遭到另一部分人強(qiáng)烈的反對(duì)，經(jīng)過大量的宣傳和反宣傳。老百姓兩邊意見都聽了一年多，最后，公民投票通過，從兩年前開始，這個(gè)州修改法律，這才開始發(fā)行彩票，你進(jìn)入一個(gè)地區(qū)生活，也就必須遵從這個(gè)地方人民的公約，如果你不喜歡，你可以有搬家的自由。但是沒有在當(dāng)?shù)剡`法的“自由”。

在美國多如牛毛的法律之下，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)中國人常常以“好”，“不好”，“壞”這樣的字眼去作道德評(píng)判的事情，在這里往往是通過立法盡量把它歸入法律的范疇，并且使之深入人心。所以，剛來的時(shí)候，和美國人聊天，立即發(fā)現(xiàn)我們和他們之間有一個(gè)很大差別，就是我們?cè)谠u(píng)論一件事情“好”和“不好”的時(shí)候，他們經(jīng)常只是簡單地說：“這是合法的”以及“這是非法的”。

有一件事我印象很深。幾年前，我們和一個(gè)從芝加哥來的北京朋友聊天，他談到有些華人老板在這里頗為摳門，有時(shí)工人加班都不給加班費(fèi)。這時(shí)，他那個(gè)到美國學(xué)校接受教育才兩三年，只有12歲的女兒在一旁聽了之后，馬上本能地用英語大叫：這是非法的！我們聽了反而愣住了。

很快，我們也漸漸習(xí)慣了這樣的思路。記得那次從大峽谷回來，我興高采烈地和一大幫美國人一起談我的大峽谷之行。他們也興沖沖地和我開玩笑：這么深的峽谷，不干點(diǎn)什么多可惜呀！你就沒往下扔個(gè)可樂罐嗎？我脫口而出：那是非法的！大家更高興了，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)我也終于開始習(xí)慣用這樣的字眼了?？吹竭@里，你也許忍不住要問了，鬧了半天美國居然是這么“不自由”，那么美國的“自由”到底體現(xiàn)在什么地方呢？憑什么說美國是世界上最自由的國家呢？

在美國，所有的地方法都不能與憲法的精神相違背。它的憲法確立了一個(gè)民主制度，憲法的修正案，尤其這個(gè)修正案的前十條，通常被稱為權(quán)利法案的，保證了美國每一個(gè)“個(gè)人”最基本的權(quán)利不受侵犯。美國人認(rèn)為，假如一個(gè)人最基本的權(quán)利能夠得到保障，他就是自由的?？梢宰杂傻厮枷?，不必?fù)?dān)心受到禁止和壓制；可以自由地獲取各種知識(shí)和信息，不必?fù)?dān)心受到限制；可以自由地表達(dá)自己的意見，不必?fù)?dān)心受到威脅；可以自由地進(jìn)行創(chuàng)造，不必?fù)?dān)心受到約束；可以自由地在自己的土地上生活，不必?fù)?dān)心家園受到入侵和破壞；可以在法律的范圍內(nèi)自由地做任何事情，不必?fù)?dān)心受到誣陷和冤獄；而且，在這一切受到威脅的時(shí)候，可以請(qǐng)求法律的保護(hù)，甚至有權(quán)利拿起槍來捍衛(wèi)自己的自由。

因此，在美國教育下出來的老百姓，對(duì)于公民權(quán)利是非常敏感的。一方面，他們接受非常嚴(yán)格的“合法”與“非法”概念，另一方面，他們最關(guān)心自己在這個(gè)國家擁有哪一些法律所保障的權(quán)利，并且在現(xiàn)實(shí)生活中切切實(shí)實(shí)地享有這些權(quán)利。因?yàn)閷?duì)于他們來說，這就是自由的保證。如果任何人，包括美國政府在內(nèi)，試圖侵犯他們的權(quán)利，他們非跟你玩命不可。所以，我們看到，凡是有關(guān)公民權(quán)利的案例，也就是那些牽涉到憲法所保護(hù)的個(gè)人自由的案例，他們非常較真，經(jīng)常一個(gè)小人物的案子就會(huì)引起全國性的辯論，甚至驚動(dòng)最高法院。

所以，看來我要談到美國自由的話，必須介紹美國人擁有一些什么權(quán)利，最簡單的方法就是介紹一下美國自由的守護(hù)神--權(quán)利法案了。這些法案對(duì)于中國人并不是什么新鮮玩意兒，我記得在中國的時(shí)候，我們都讀過這些法案，當(dāng)時(shí)這些法案已經(jīng)和美國的一些其它重要?dú)v史文件一起，被翻譯介紹到了中國。但是，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們，這只是一些寫在紙上有關(guān)權(quán)利的簡單條文，似乎并沒有什么現(xiàn)實(shí)意義。來到美國之后，最大的不同，就是看到了這些毫無生氣的條文在美國人的生活中的如何“活”起來。說真的，看著這些條文活起來，真是非常有趣。我想和你聊的，就是那些“活”的條文。

要談到著名的權(quán)利法案，我必須提一提這個(gè)國家的建立過程，因?yàn)槊绹@個(gè)國家的建立是非常特別的。你知道美國在建國之前有很長的殖民地歷史，當(dāng)時(shí)它的大部分只是英國的殖民地。后來，這里的人越來越不滿于英國對(duì)于美洲殖民地的政策，首當(dāng)其沖的是其稅收政策和限制美洲殖民地的自治，同時(shí)，引起極大民憤的，是英國立法不允許美洲的老百姓有集會(huì)自由，并且允許當(dāng)?shù)伛v軍占用民房，使人民的私有財(cái)產(chǎn)受到侵犯，結(jié)果沖突頻起。每當(dāng)發(fā)生沖突，他們面對(duì)的總是武器精良訓(xùn)練有素的英國正規(guī)軍的鎮(zhèn)壓，所以他們深感這是一種不公平的對(duì)奕。

想想是很有意思，最終引發(fā)的那場稱之為“獨(dú)立戰(zhàn)爭”的戰(zhàn)爭，實(shí)際上并不同于此后世界上發(fā)生的許多殖民地爭取獨(dú)立的戰(zhàn)爭。因?yàn)槊绹摹蔼?dú)立戰(zhàn)爭”沒有此類戰(zhàn)爭通常所具有的民族主義色彩。在當(dāng)時(shí)的美洲大陸上，大多數(shù)居民來自英國，而且還有不少人的移民歷史不長，他們不僅與英國有著千絲萬縷的關(guān)系，甚至還有著很強(qiáng)的認(rèn)同感。而他們偏偏是想要從英皇那里獨(dú)立出來。所以，與其說這是一場反抗殖民者的戰(zhàn)爭，還不如說這是一場官逼民反，要求地方獨(dú)立自治的國內(nèi)戰(zhàn)爭。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)確有許多美洲的英皇保皇派站到了英國軍隊(duì)一邊，使這場戰(zhàn)爭內(nèi)戰(zhàn)的色彩更為濃厚。

我說這個(gè)國家的建立很特別，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)如果嚴(yán)格追究的話，你都無法確定這個(gè)國家到底算是什么時(shí)候成立的。現(xiàn)在美國人慶祝國慶是在每年的7月4日，這是美國1776年發(fā)表獨(dú)立宣言的日子。美國的建國就是從那一年算起的。但是，這個(gè)時(shí)候，為時(shí)8年企圖脫離英國統(tǒng)治的“美國革命”剛剛開始一年，美國只是宣布了它決心獨(dú)立這樣一個(gè)目標(biāo)，離開真正的獨(dú)立還有一段很長的路要走。所以，當(dāng)時(shí)的美國根本還沒有像其它的國家那樣，在成立的時(shí)候擁有一個(gè)必不可少的像樣的政府，也沒有總統(tǒng)，沒有憲法，沒有很多作為一個(gè)國家似乎必須有的東西，它的建國者甚至還沒有把美國的江山打下來。

獨(dú)立宣言是由所謂的“大陸議會(huì)”發(fā)布的。這個(gè)“議會(huì)”，只是當(dāng)時(shí)英國的美洲殖民地各個(gè)地區(qū)的代表，暫時(shí)湊在一起的一個(gè)“會(huì)議”而已。這個(gè)“大陸議會(huì)”算不上是政府，它的第一次會(huì)議也不是“獨(dú)立宣言”發(fā)表那年。1774年，也就是“獨(dú)立宣言”發(fā)表的兩年之前，它已經(jīng)開過一次會(huì)，決定“造反”了。只是當(dāng)時(shí)他們中的大多數(shù)人決定“反”的，還只是“反”英皇的不合理法令，目標(biāo)并不是獨(dú)立，而只是爭取殖民地人民的自由。兩年之后，他們?cè)俅伍_會(huì)的時(shí)候，已經(jīng)經(jīng)過了一段和英皇駐軍的戰(zhàn)爭，此時(shí)他們一致認(rèn)為，不擺脫英皇的統(tǒng)治，他們不可能自由。這才產(chǎn)生了獨(dú)立的念頭，有了“獨(dú)立宣言”。因此，嚴(yán)格地說，這時(shí)，美國的建國者只是宣稱要“獨(dú)立”，天下卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有打下來。

也許，在當(dāng)時(shí)美國人的概念中，他們已經(jīng)是“自由獨(dú)立的美國”了。在他們看來，總統(tǒng)不是什么必要條件，中央政府也不是什么必要條件，他們有關(guān)自由獨(dú)立的美國的理想，才是一個(gè)必要條件。他們認(rèn)為，當(dāng)他們向全世界宣布他們的理想的這一天起，美國就已經(jīng)建立起來了。

他們畢竟曾經(jīng)是英皇的子民，獨(dú)立實(shí)際上就是顛覆英皇派駐在美洲殖民地的合法總督政府。在哪國的歷史上，造反都不新鮮，中國也有的是農(nóng)民起義，成者為王，敗者為寇嘛，這種情況多的是?？墒?，美國的建國者好象和中國歷史上所有的農(nóng)民起義領(lǐng)袖都不同，他們要的并不是“拉下老皇帝，我當(dāng)新皇帝”。他們自認(rèn)是在追求一種屬于人類的理想，他們?cè)凇蔼?dú)立宣言”中說，他們要求是在這塊土地上生長平等，自由和幸福。

因此，他們?cè)凇蔼?dú)立宣言”中，很有意思地否定了他們自己在打下江山之后必定要坐江山的合理性。他們似乎沒有看出“打江山”和“坐江山”之間有什么邏輯上的必然聯(lián)系，那么，什么是成立政府的“合理性”呢？他們?cè)凇蔼?dú)立宣言”中說：“我們認(rèn)為下面這些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主賦予他們一些不可剝奪的權(quán)利，其中包括生命權(quán)，自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利，為了保障這些權(quán)利，人類才在他們中間建立政府”，所以，“政府的正當(dāng)權(quán)利，是要經(jīng)過被治理者的同意才產(chǎn)生的”。美國的建國者通過這個(gè)宣言明確表示，政府是人民為了保護(hù)自己的天賦權(quán)利才組織起來的，一旦“任何形式的政府對(duì)這些目標(biāo)具有破壞作用時(shí)，人民有權(quán)力改變和廢除它。”

這一切都發(fā)生在打下江山之前，事實(shí)上，此后還經(jīng)歷了七年的“獨(dú)立戰(zhàn)爭”。直到1783年，他們才打勝了這場以“生命，自由和追求幸?！钡拿x而舉行的戰(zhàn)爭。英國終于簽字承認(rèn)了美國的獨(dú)立。但是，獨(dú)立之后的美國人民就保證能夠得到自由了嗎？我想這肯定不是必然的。在歷史上，所有試圖推翻舊政權(quán)的力量，都擁有過一個(gè)對(duì)老百姓來說是絕對(duì)動(dòng)聽的口號(hào)。道理很簡單，仗是要老百姓一起打的，沒有人民的支持，任何草莽力量都無法和一個(gè)現(xiàn)成的政府抗衡。當(dāng)勝利的一天到來的時(shí)候，當(dāng)?shù)脛俚膶㈩I(lǐng)胸中回蕩著一股豪壯之氣的時(shí)候，當(dāng)初的動(dòng)聽宣言后面，往往就悄悄地爬上了一個(gè)問號(hào)。獨(dú)立戰(zhàn)爭取勝的時(shí)候，對(duì)于勝利的將領(lǐng)們，應(yīng)該是順勢把大權(quán)一下子攬過來的最佳時(shí)刻，因?yàn)榇丝痰娜嗣裥闹姓錆M了對(duì)他們英雄的崇敬，尤其是對(duì)華盛頓這樣一個(gè)軍隊(duì)統(tǒng)帥。但是，這個(gè)英雄和統(tǒng)帥，以及所有的美國獨(dú)立的功臣們，居然象他們士兵們一樣，仗一打完就一哄而散，統(tǒng)統(tǒng)回家該干什么就干什么去了！被“撇下”的美國還是沒有一個(gè)象象樣樣的政府。這事兒攤在哪個(gè)國家頭上似乎都無法想象，你說這美國的建國是不是很特別？

和華盛頓有過同樣功績的世界各國偉人們，不知是否能夠理解華盛頓和他的伙伴們。我至少一度懷疑他們的“反?！迸e止，是因?yàn)樗麄兪切U荒大陸上的鄉(xiāng)巴佬的緣故，沒有領(lǐng)袖的“氣質(zhì)和魄力”。因?yàn)槲依鲜呛芷婀值卦诿绹鴪@林史里看到華盛頓的身影。華盛頓酷愛田園生活，所有介紹美國園林史的書籍，都要提到他和他這一輩人對(duì)美國園林的影響。在獨(dú)立戰(zhàn)爭中，他還念念不忘寫信回家，對(duì)莊園的種植進(jìn)行安排，并且從英國郵購各種植物的種子。戰(zhàn)爭一結(jié)束，他就迫不及待地回到他的莊園，忙在他的土地上，致力于改良品種，終日與牛馬為伍，盡情享受著歸隱田園的樂趣。以至于在1783年英國承認(rèn)他們獨(dú)立之后，美國似乎還是沒有“建國”。依然沒有總統(tǒng)，沒有統(tǒng)一的稅收，沒有一個(gè)政府應(yīng)該有的許多東西，一點(diǎn)不象一個(gè)正兒八經(jīng)的“國家”。

所以，當(dāng)這批最初的建國者打下江山的時(shí)候，看上去他們好象就跟他們手下的士兵一樣，松下一口氣，說：這下好歹擺脫那該死的中央政府，可以自由了。所以，獨(dú)立后的美國非常松散，他們甚至把這個(gè)應(yīng)該是國家的東西叫做“友好聯(lián)盟”。各州紛紛通過他們自己的州憲法，在這些州憲法里，很多都包含了今天的“權(quán)利法案”的內(nèi)容，即以法律的名義保護(hù)個(gè)人的自由。獨(dú)立第二年，當(dāng)時(shí)的“大陸國會(huì)”還通過了一個(gè)文件，以確認(rèn)各州可以保持他們的“主權(quán)，自由和獨(dú)立”。不管這事情看上去是多么荒唐，但是有一點(diǎn)是可以肯定的，美國的建國者確是一批真正熱愛自由的理想主義者，他們的作為，尤其是他們?cè)诘玫竭@個(gè)國家之后的作為，為美國成為一個(gè)自由國家奠定了基礎(chǔ)，為美國人和千千萬萬個(gè)即將來到這個(gè)國家的移民的自由，奠定了基礎(chǔ)。

此后，幾年的實(shí)踐證明：美國作為一個(gè)主權(quán)國家，如此薄弱的政府體系實(shí)在挑不起類似協(xié)調(diào)金融貿(mào)易，調(diào)節(jié)市場流通，保衛(wèi)邊疆之類的重?fù)?dān)。于是，在美國獨(dú)立宣言發(fā)表十一年之后，在獨(dú)立戰(zhàn)爭結(jié)束4年之后，1787年，美國的各州代表才被迫重新聚集在一起，討論起草一個(gè)憲法，以試圖建立一個(gè)強(qiáng)有力的政府，即美國聯(lián)邦政府。

但是，這些建國者們似乎對(duì)英國政府統(tǒng)治下的前車之鑒尚且記憶猶新，而且深痛惡絕。對(duì)于“中央政府”這個(gè)玩意兒依然疑慮重重，他們生怕逃出虎穴又落入狼口，生怕美國人民重新喪失他們剛剛得到的自由。也許你會(huì)說，這回該是輪到他們自己建立政府了，只要他們自己下定決心“施仁政”，不就得了，有什么可犯難的。但是，他們似乎認(rèn)為事情并不那么簡單。他們認(rèn)為，國家機(jī)器自有它自己運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制。只要建立起來，它就會(huì)成千上百年地運(yùn)轉(zhuǎn)下去。萬一走上歧途，小小百姓根本很難與之匹敵。

他們從與英政府打交道的過程中深有體會(huì)，政府是可以隨時(shí)調(diào)動(dòng)包括軍隊(duì)在內(nèi)的強(qiáng)有力手段的，而人民是勢單力薄的；政府是由一大批精英組成的，而人民松散的，水平參差不齊的；政府是可以調(diào)動(dòng)上千億來自稅收的財(cái)富的，老百姓手里的小錢是干不了什么的。如果沒有一種制度上的保證，那個(gè)原本期望是為人民效力的聯(lián)邦政府，輕而易舉地就可以做到金蟬脫殼，變成一個(gè)臨駕于人民之上的怪物。到了那個(gè)時(shí)候，再想要“扭轉(zhuǎn)乾坤”就太吃力了。因此，在制造這個(gè)巨獸之前，他們只覺得自己是在面臨一場巨大的挑戰(zhàn)。

美國的建國者依然面對(duì)他們?cè)瓉淼膯栴}：如何虎口余生--如何制造一個(gè)強(qiáng)大的國家機(jī)器而人民的自由又不給它一口吃掉？對(duì)于他們來說，有一個(gè)思路是非常確定的，他們認(rèn)為，所謂人民的自由不是什么抽象的東西，它就是具體的一個(gè)一個(gè)“個(gè)人”的自由，而對(duì)于這種自由最大的威脅，就是一個(gè)有組織的，有財(cái)力的，有執(zhí)法權(quán)的巨大力量。因此，如果能限制聯(lián)邦政府的權(quán)力，如果能在聯(lián)邦政府的巨大威脅之下立法保護(hù)每一個(gè)具體的美國人的個(gè)人自由，那么，抽象的“人民自由”就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。

鑒于上述思路，他們?cè)谄鸩菝绹膽椃ǖ臅r(shí)候，也就是在確立一個(gè)政府框架，制造美國的國家機(jī)器的同時(shí)，決定同時(shí)制定一些限制聯(lián)邦政府權(quán)力，保護(hù)個(gè)人自由的條款，作為整個(gè)憲法的一部分。這就是著名的“權(quán)利法案”。在確定憲法的過程中，有兩種意見發(fā)生了激烈的爭執(zhí)，一派的意見是這些保障人民自由的條款，必須與憲法的其它條款一起通過；另一派則希望政府能夠早日進(jìn)入工作狀態(tài)，他們的意見認(rèn)為，先通過憲法把政府建立起來，然后再討論權(quán)利法案的條款，把它作為憲法修正案加上去。結(jié)果后一種意見占了上風(fēng)。實(shí)際上，他們并沒有什么大的分歧，他們都確認(rèn)權(quán)利法案的重要性，分歧只是一個(gè)時(shí)間先后的問題。權(quán)利法案就是在這樣的情況下誕生的。它旨在限制聯(lián)邦政府權(quán)力的無限擴(kuò)張。防止聯(lián)邦政府干涉和剝奪美國人民的自由。從此由憲法所支撐的美國變成了一個(gè)設(shè)計(jì)精巧的結(jié)構(gòu)。政府和人民時(shí)時(shí)處于互相制約的狀態(tài)之中。這個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)也是美國穩(wěn)定的原因之一：政府時(shí)時(shí)處于強(qiáng)有力的監(jiān)督之下，它就不容易在錯(cuò)誤的道路上走得太遠(yuǎn)，甚至發(fā)生大滑坡；同時(shí)，人民有了充分的自由，他們有了表達(dá)意愿的渠道以及宣泄情緒的出口，也就不容易積怨至深從而產(chǎn)生爆發(fā)性的破壞力。美國的政府結(jié)構(gòu)也是很有意思的，以后有時(shí)間再聊。

到1789年，美國的憲法前一部分才被通過。也就是說，美國打贏獨(dú)立戰(zhàn)爭的6年之后，美國人法定的建國日13年之后，美國政府才開始工作，美國才剛剛通過民主選舉，選出他們的第一屆總統(tǒng)華盛頓。這個(gè)時(shí)候，美國大概可以說正式建立起來了。正是這一年，法國大革命爆發(fā)，法國人攻下了巴士底獄。整個(gè)世界都為之震動(dòng)，把法國革命看做是平等自由的先驅(qū)。而在當(dāng)時(shí)人們不屑一顧的蠻荒之地美洲大陸，一個(gè)民主的制度，一個(gè)自由的國家已經(jīng)在非常理性的思考下悄悄建立起來了。即使我們?cè)诮裉煲蕴籼薜难酃?，審視這份200年來一個(gè)字都沒有被修改過的美國憲法，都會(huì)被它所表現(xiàn)的人類智慧和理性所折服。

權(quán)利法案，即憲法修正案的前十條，是在1791年依法被大部分州通過之后，成為美國憲法的一部分的。

以上我所談到的歷史部分，你可以輕易地從美國的中學(xué)課本中找到，憲法教育是他們中學(xué)教育中很重要的一部分。我看到過一本中學(xué)課本，一張卡通畫形象地表現(xiàn)了他們前輩的思考：畫上的一個(gè)人拿著一份憲法草案說“我們需要一個(gè)有力的國家政府！'一個(gè)驚嘆號(hào)，另一個(gè)人則激動(dòng)地爭辯：“你這文件上沒有列出我們的權(quán)利?。。　比齻€(gè)驚嘆號(hào)。畫得十分生動(dòng)。

美國的自由就是這么開始的。但是，我會(huì)在后面向你介紹，美國人追求自由的過程實(shí)并不是一帆風(fēng)順的，權(quán)利法案在兩百多年來的實(shí)踐中，它簡潔的條文必須面對(duì)復(fù)雜而且活生生的現(xiàn)實(shí)生活，它紙面上的立法必須逐步打破甚至已經(jīng)存在了幾百年的習(xí)慣勢力(如種族偏見)，去真正確立人的尊嚴(yán)。它不斷受到不同時(shí)代特點(diǎn)的挑戰(zhàn)，而且在將來肯定會(huì)遭遇更為嚴(yán)峻的考驗(yàn)，人們?yōu)榇怂Ц兜某林卮鷥r(jià)會(huì)一次次動(dòng)搖自由的信念。所以，看到了美國的自由之后，我們常常說，自由實(shí)在不是什么羅曼蒂克的東西，這只不過是一個(gè)選擇，是一個(gè)民族在明白了自由的全部含義，清醒地知道必須付出多少代價(jià)，測試過自己的承受能力之后，作出的一個(gè)選擇。

而且，這并不是一錘定音的終極選擇。自由除了質(zhì)的定義，還有量的測度。在不同的時(shí)代，自由所經(jīng)受的沖擊和支付的代價(jià)是不同的，人們的認(rèn)識(shí)程度和承受能力也是不同的。當(dāng)必須支付的代價(jià)超過了承受能力，人們往往會(huì)選擇放棄一部分自由。自由和代價(jià)是兩個(gè)分不開的話題。

今天寫得夠長的了，下回再接著寫吧。

盼來信！

林達(dá)

版權(quán)聲明

文章選自《歷史深處的憂慮》

在此鳴謝

......................................................