????????魏軍昌將玉珠峰前勘察的留影封好后，投進(jìn)了信箱。未曾想到，這居然成了留給妻子的最后的絕筆和遺照。

????????再過兩個(gè)月，他就要當(dāng)爸爸了，新婚妻子一朝懷胎，十月分娩在即。從2001年2月25日跟著鐵一院蘭州分院進(jìn)入昆侖山腹地之后，他所在的三隊(duì)一直擔(dān)負(fù)昆侖橋至西大灘的鐵路走線的定測任務(wù)。5月下旬青藏鐵路就要招標(biāo)，6月29日舉行開工典禮，鐵一院的勘測鉆探的時(shí)間一再被壓縮，林蘭生院長跑到前方來督戰(zhàn)，線路總體李金城下了最后的通牒，3月底必須拿出格爾木到納赤臺(tái)70公里的定測技術(shù)資料，圖紙?jiān)O(shè)計(jì)人員已進(jìn)駐格爾木市的鑫苑賓館，隨時(shí)展開路基工程設(shè)計(jì)。尹春發(fā)只好將六隊(duì)從西大灘調(diào)了下來，加強(qiáng)三隊(duì)，把中線橫斷面和橋跨樣式做出來了。同時(shí)，調(diào)來了54臺(tái)鉆機(jī)，25天突擊完成了任務(wù)。

????????一切都在按時(shí)間節(jié)點(diǎn)全線鋪開。魏軍昌從西南交大畢業(yè)五年多了，學(xué)的是地質(zhì)，一直是隊(duì)里勘測的中堅(jiān)。自從南山口進(jìn)入了昆侖山谷地后，手機(jī)沒有信號(hào)，與妻子的所有聯(lián)系都中斷了，在茫茫雪野里沒日沒夜地勘測到了5月10日，最終完成了第一階段的攻堅(jiān)任務(wù)，他們才撤到格爾木休整15天，準(zhǔn)備第二階段攻堅(jiān)土門至安多無人區(qū)，跟隨青藏線路總體李金城作最后的突擊。

????????那天到格爾木市里，顧不得兩三個(gè)月沒有洗澡理發(fā)，他就急不可耐地尋找街邊的IC電話，撥通了妻子的電話。已將近三個(gè)月沒有丈夫消息的年輕妻子哽咽了，喃喃地說：“軍昌，孩子在肚子里踢我，在悄悄喊爸爸呢！你聽到了嗎？”

????????“聽到了！”魏軍昌聽到妻子的第一句話，淚水唰地流了出來。

????????“想我和肚子里的孩子嗎？”

????????“想死了！”

????????“可我看不到你呀！”

????????“我在玉珠峰前拍了照片，常年白雪皚皚，鐵道就從山峰之下通過，玉珠峰像個(gè)美神一樣俯瞰著鐵路，就像你深情地注視我一樣?！?/p>

????????“軍昌，你真好，寄一張給我行嗎？”

????????“好！”魏軍昌在電話中答道。

????????可是當(dāng)照片最終沖洗出來時(shí)，離第二階段上唐古拉山，挺進(jìn)無人區(qū)只剩最后一天了。

????????寄走照片，魏軍昌帶著幾分眷戀走回了鑫苑賓館，不知怎的，突然松弛下來了15天，夜里睡得又晚，他覺得身體極度疲憊，未曾想到會(huì)為高原病埋下了禍根，病歿天路。

????????27日天剛拂曉，勘測隊(duì)伍出發(fā)了。蘭州分院三隊(duì)擔(dān)任的是唐古拉越嶺地帶土門至安多無人區(qū)的勘測。

????????整整走了一天的路程，上風(fēng)火山，過長江源，越開心嶺，翻唐拉山，到安多時(shí)已近落日黃昏，枯黃的草原在雪風(fēng)中泛起片片綠色的波濤。遠(yuǎn)處的雪山仍然白雪如冠，沉落在血色蒼茫之中，而海拔由2700米陡升至4700米，已是生命的禁區(qū)。過去曾有人想在這里種樹，卻無一棵生存，曠野無樹，卻有干涸的雪風(fēng)襲來。魏軍昌壓根沒有想到這里竟然成了自己最后的天堂。

????????靠前指揮的蘭州分院原本要住電力賓館的，可是一個(gè)月四萬元的租金，讓他們覺得花得冤枉，便租借賓館對(duì)門的安多縣糧食局的房子。安營扎寨之時(shí)，也許體力消耗過大，魏軍昌覺得渾身疲乏，話也不愿多說，眼睛呆滯地眺望著遠(yuǎn)方，似乎在想自己的重重心事。

????????“小魏，你怎么了？”隊(duì)長劉思文詢問。

????????魏軍昌的反應(yīng)遲緩，說頭昏沉沉的，一點(diǎn)精神也沒有了。

????????4月30日那天，三隊(duì)隊(duì)長劉思文和副隊(duì)長劉松見魏軍昌和另外兩個(gè)病人精神萎靡，飯也沒有吃，便帶他們到沈陽市定點(diǎn)援建安多縣的急救中心看大夫，內(nèi)地援藏的大夫顯然缺乏高原病防治的經(jīng)驗(yàn)，僅僅說是高原反應(yīng)，先打打針吸吸氧就會(huì)有改善的。一種潛伏的危機(jī)并未引起足夠的重視，沒有及時(shí)往海拔低的格爾木醫(yī)院下送，結(jié)果生命中最寶貴的時(shí)間給白白耽誤了。

????????晚上九點(diǎn)多鐘，一分院副院長尹春發(fā)抵達(dá)了安多，連夜召集詢問上山后的安營情況，劉思文說隊(duì)里有三個(gè)病號(hào)，特別提到了魏軍昌。

????????“嚴(yán)重嗎？”尹春發(fā)也不敢有絲毫怠慢。

????????“急救中心的醫(yī)生說是高原反應(yīng)。正在打針吸氧?！?/p>

????????“千萬不可掉以輕心。安多不比昆侖山，這是最不適宜人類生存之地?！?/p>

????????劉思文點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“我們會(huì)密切觀察的！”

????????或許高原病暗藏的殺機(jī)和恐懼，注定是要以一個(gè)大學(xué)生之死來作為高昂的代價(jià)，4月30日這一天又被忽略了。

????????下午，正在安多的尹春發(fā)副院長接到指揮部的電話，說鐵道部建設(shè)司顧聰司長到安多檢查工作，看望一線定測的干部職工。放下電話，尹春發(fā)還專門安排顧司長到三隊(duì)時(shí)，去看看魏軍昌，他們都是西南交大的校友。有可聊的話題。

????????翌日中午，顧聰司長抵達(dá)安多縣城，吃過中飯之后，就趕到三隊(duì)駐地探望，此時(shí)已經(jīng)下午兩點(diǎn)三十分了。他一個(gè)宿舍一個(gè)宿舍地看望職工，走進(jìn)魏軍昌的房間，他正躺在床上吸氧，“小魏，顧司長來看你了！”尹春發(fā)站在一旁道。顧司長伸出手去，握著這個(gè)年輕校友的手，問他是西南交大哪一屆畢業(yè)的，關(guān)切地詢問了他的病情，勉勵(lì)他在羌塘無人區(qū)鐫刻下西南交大人的痕跡。

????????魏軍昌只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說話有氣無力。此刻的他反應(yīng)近乎遲鈍，雖然吸著氧，但眼前卻是一片混沌，靈魂飛揚(yáng)得很高，朝著唐古拉山麓踽踽獨(dú)行，前方似乎有一個(gè)雪山女神荷衣袂袖，飄飄而上，往一個(gè)雪地天堂翩躚而去。

????????當(dāng)時(shí)青藏鐵路的大部隊(duì)尚未上去，人們還未了解到，患了高原病的人一般分為兩種類型：一種是狂妄型的，病發(fā)之時(shí)顯得格外地興奮，煩躁譫語，有酒徒的高亢吟嘯；另一種卻是抑制型的，沉默寡語，表情呆滯木訥，兩只眼睛一點(diǎn)神兒也沒有，像被一場寒霜打蔫的葉兒，耷拉著腦袋，抑郁而不可終日。

????????那天見顧聰司長，是魏軍昌見到的最后一個(gè)高官和校友，可是他一點(diǎn)說話的興致和精神也沒有，神色漠然，高原病魔已遏制住他的生命之魂，俯瞰塵世中人匆匆走過，仿佛靈魂已剝離了自己的軀殼，唐古拉山上風(fēng)馬旗招魂的靈幡，朝他發(fā)出誘人的微笑，他要順著印在經(jīng)幡上六字真言的頌誦“唵嘛呢叭咪吽”，雪風(fēng)卷起，幡動(dòng)著十萬遍的吟誦，搭成了一個(gè)天梯，將自己送入天國。

????????顧聰司長離開僅僅一個(gè)半小時(shí)，四點(diǎn)鐘，劉思文就給尹春發(fā)打來電話，焦急地說：“小魏病情加重了！情況不妙?！?/p>

????????“一個(gè)多小時(shí)前見顧司長，不是還好好的？”尹春發(fā)猝然一驚。

????????“如今已說不出話了！”劉思文焦急地說。

????????“馬上送下山去，格爾木市有解放軍22醫(yī)院，條件比較好?！币喊l(fā)交代道。

????????“我們隊(duì)上沒有車！”

????????“用我的三菱指揮車送，朱惠強(qiáng)教導(dǎo)員在格爾木，讓他照顧小魏。”尹春發(fā)答得果斷而又迅速，但為時(shí)已晚。

????????撂下電話，尹春發(fā)一步躍出門去，大聲喊自己的司機(jī)劉可智，神色一片惶然：“可智，快開車到三隊(duì)，接上魏軍昌，將他送到格爾木去！”

????????“有醫(yī)生嗎？”劉可智多問了一句。

????????“沒有隨隊(duì)醫(yī)生，三隊(duì)派一位搞地質(zhì)化驗(yàn)的女同志與你一起送，好一路照顧?！币喊l(fā)交代自己的司機(jī)。

????????劉可智駕著車駛到了三隊(duì)的門口，進(jìn)屋將魏軍昌抱上了車的后座，由一位女化驗(yàn)員陪著，風(fēng)馳電掣般地朝著唐古拉山方向駛?cè)ァ?/p>

????????尹春發(fā)看了看表，此時(shí)正好是四點(diǎn)十二分。

????????或許，當(dāng)時(shí)若有人略懂點(diǎn)預(yù)防高原病常識(shí)的話，應(yīng)該力主送往那曲、拉薩方向，而不是格爾木，那小魏可能還有幾分獲救的概率，因?yàn)閺陌捕嗫h城重返格爾木，沿途要經(jīng)過5231米的唐古拉山和5010米的風(fēng)火山，兩座貌似不高的山麓猶如高原病兩道生死冥界，逃過了第一劫，還有第二劫在悄然等待。

????????果然，魏軍昌就在唐古拉這道地獄冥門前魂飛九天，他死在了青藏鐵路尚未開工前。

????????傍晚七點(diǎn)半鐘，西藏的天空暮色未至，可是烏云已開始涌向這座高原小城，西邊天際的彩霞燃盡了最后一息，漸成炭黑，扇撲著黑之翼的昏鴉從天葬臺(tái)上吃飽了，悠閑地在曠野里散步。尹春發(fā)無暇欣賞高原小城的血色蒼茫，坐立不安地來回踱步。這時(shí)，室里的電話突然響了，傳來了駐雁石坪定測地段十二隊(duì)教導(dǎo)員張各格焦急的聲音：“尹院長，魏軍昌病情非常非常重，醫(yī)生搶救了一下，讓立刻往山下送。”

????????“我這就聯(lián)系沱沱河兵站，請(qǐng)他們做好搶救準(zhǔn)備！”尹春發(fā)此時(shí)已焦急萬狀，“你馬上跟過去，停止所有生產(chǎn)，全力搶救！”

????????尹春發(fā)搖通了沱沱河兵站教導(dǎo)員的電話，請(qǐng)兵站醫(yī)院全力幫助搶救。

????????劉可智的三菱指揮車八點(diǎn)半鐘到了沱沱河，他仍然第一個(gè)跨出車門，抱著小魏到了沱沱河兵站醫(yī)院，搶救了五十分鐘后，瞳孔已經(jīng)放大了。但是他們?nèi)匀槐е詈笠痪€希望，往格爾木市人民醫(yī)院送，尹春發(fā)接到小魏不行了的電話，但他仍然給格爾木醫(yī)院打電話，請(qǐng)他們派救護(hù)車從昆侖山下迎上來，進(jìn)行最后的搶救。

????????然而，所有的努力為時(shí)已晚。到了晚上九點(diǎn)鐘，雖然送魏軍昌的車駛離長江源，往風(fēng)火山、五道梁的方向疾馳而去，但他已經(jīng)越不過第二道生死之劫了。正在這時(shí)，尹春發(fā)已經(jīng)得到了小魏生命已乏再生之術(shù)、無力回天了的消息。他眼含悲淚地鄭重宣布，魏軍昌已經(jīng)去世了。并派總工張學(xué)伏帶著楊紅衛(wèi)科長住到隊(duì)上去，安慰大家。指揮部所有的人都上工地，他坐依維柯下山去處理善后。沿途工點(diǎn)上的病號(hào)都帶下山去。

????????晚上九點(diǎn)十分，安多天穹上的黑帷漸漸落了下來，尹春發(fā)帶汽車隊(duì)長李永慶、三隊(duì)隊(duì)長劉思文登上一輛依威柯，翻越唐古拉，往格爾木市匆匆趕去，為魏軍昌安排善后。車駛出安多縣城，沿途公路上狂雪飛揚(yáng)，一場罕有的大雪覆蓋唐古拉山以南無邊的曠野。冷雪飛舞之中，能見度已降至最低點(diǎn)，等車緩緩駛上唐古拉山頂上，公路與山坡溝壑連成了一片，行駛5分鐘就得停下來，擦擋風(fēng)玻璃的冰雪，鐵一院公安段的偵察員岳利新干脆躍出車門，走到車燈前邊探路，以身體為向?qū)?，趕到雁石坪，已經(jīng)是深夜十二時(shí)了，他們敲開十二隊(duì)的臨時(shí)帳舍，一一詢問有沒有病號(hào)，吩咐大家注意，凡有病者，都跟收容車下山?？墒怯袔讉€(gè)生病的職工，卻不愿下山，說要為最后的決戰(zhàn)奉獻(xiàn)綿薄之力。

????????尹春發(fā)在雁石坪停了半個(gè)小時(shí)之后，又匆匆往沱沱河方向趕去。

????????此時(shí)仍在旅途中的魏軍昌已經(jīng)氣息全無，心臟完全停止了跳動(dòng)。送他的車子在不凍泉與格爾木市人民醫(yī)院的救護(hù)車相遇，急診醫(yī)生上車?yán)^續(xù)搶救，凌晨兩點(diǎn)抵達(dá)格爾木市醫(yī)院時(shí)，護(hù)送他的司機(jī)劉可智，邊哭邊抱著他沖進(jìn)急救室，發(fā)現(xiàn)小魏已經(jīng)僵硬在自己的懷里，一點(diǎn)生命體征都沒有了，哽咽著說：“軍昌，我抱你上車時(shí)，你可是好好的啊，兄弟，你要挺住，你就要出世的孩子需要你，砸鍋賣鐵供你讀大學(xué)的老母親需要你，馬上就要開工的青藏鐵路更需要你??！”

????????格爾木市醫(yī)院的專家搶救了40分鐘之后，放棄了最終搶救。

????????疾駛在天路上的尹春發(fā)還在默默等待著奇跡發(fā)生，趕到西大灘時(shí)，已是凌晨四點(diǎn)，兩位女化驗(yàn)員郭向前、魏春梅見了他，號(hào)啕大哭，他這時(shí)才真正意識(shí)到年輕的工程師之死，對(duì)這支隊(duì)伍所造成的震蕩和陰影。

????????一路狂奔，一路安頓軍心，到了次日上午十一點(diǎn)，尹春發(fā)的車才趕到了格爾木市。他在給副指揮長李讓平報(bào)告時(shí)，愴然淚下，大哭道：“指揮長，對(duì)不起組織的信任，我損了一名干將，一個(gè)年輕的勘測工程師?。　?/p>

????????晌午空氣清冷，天一邊陰著一邊晴著。尹春發(fā)的心靈如天上涌動(dòng)的陰霾，他率隊(duì)走進(jìn)格爾木市人民醫(yī)院搶救室，發(fā)現(xiàn)軀體上已卸下了搶救器械的魏軍昌赤裸地躺在手術(shù)臺(tái)上，生死之間竟然如此相似和重復(fù)，前塵已經(jīng)注定，赤身裸體地來去，二十幾載短暫如夢，又一絲不掛地去，什么都沒有帶走，卻留下了親人骨肉永遠(yuǎn)的離痛。他覺得愧對(duì)魏軍昌的家人，一種沉重的負(fù)疚感在心中涌動(dòng)。他揮手叮囑身邊的人道，“馬上去格爾木買最貴的皮鞋和名牌西裝?！?/p>

????????“尹院長，請(qǐng)別激動(dòng)！”陪他而來的醫(yī)院賈院長說，“中國有一個(gè)傳統(tǒng)，人死了，是不能穿毛的、用皮的，只能買棉的東西。”

????????“軍昌，委屈你了，我的兄弟！”尹春發(fā)撲了上來，抱著魏軍昌赤裸的遺體泫然涕哭。

摘自《青藏鐵路》

青海人民出版社