引言

　　文學(xué)性與開放的研究作家的虛構(gòu)和想象為什么效用可能帶來何種后果?文學(xué)語言存在哪些秘密?這些問題無不引起人們包著人驚持久的研究興趣。歷史保存的文獻(xiàn)證明,這種研究興趣至少可以追溯到先的魔力美感具有的文化秦時(shí)期,追溯到古希臘。由于數(shù)千年的積累,文學(xué)研究逐漸成為一個(gè)正規(guī)的學(xué)科?，F(xiàn)今,文學(xué)理論時(shí)常從一個(gè)初始的問題開始:文學(xué)是什么?這似乎是個(gè)合理的起點(diǎn)。界定“文學(xué)”的內(nèi)涵和外延,也就是確認(rèn)文學(xué)研究的對(duì)象和范圍。從天文地理到政治經(jīng)濟(jì),文學(xué)作品可能涉及的知識(shí)極其豐富。僅僅部《紅樓夢》,讀者就會(huì)遇到無窮的問題。寧國府、榮國府的經(jīng)濟(jì)來源是什么?賈元春是哪一個(gè)皇帝的妃子?大觀園的地理位置?林黛玉去世的病因?為什么設(shè)置一個(gè)太虛幻境?這部小說的傳播和出版經(jīng)歷了哪些曲折?如果沒有相當(dāng)?shù)臍v史文化知識(shí),人們無法給予正確的解答。然而,文學(xué)的理論不可能逐一涉獵這些問題。文學(xué)研究必須聚焦于文學(xué)性。文學(xué)理論不是處理經(jīng)濟(jì)賬目、考據(jù)史料或者從事病理分析;用羅曼·雅各布森的話說:“文學(xué)研究的主題不是作為總體的文學(xué),而是文學(xué)性,亦即使特定的作品成為文學(xué)作品的東西。”①許多人援引這個(gè)論斷劃定文學(xué)研究的學(xué)科邊界,同時(shí)將各種非文學(xué)的內(nèi)容摒棄于學(xué)科范圍之外。

　　人們可以聽到這種辯角解:即使不了解大觀園的地理位置,而且無法確認(rèn)林黛玉死于肺病還是心肌炎,讀者仍然可以讀得懂作為文學(xué)的《紅樓夢》。這種研究明顯地具有崇拜“純粹”的傾向。理論家企圖割斷各種復(fù)朵①轉(zhuǎn)引自特倫斯·霍克斯:《結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)》第60頁,瞿鐵鵬譯,上海譯文出版社1987年的關(guān)系,將文學(xué)清晰地剝離出來,單獨(dú)置于文學(xué)研究的顯微鏡之下。

　　這種文學(xué)是獨(dú)立的,不是某種政治口號(hào)或者思想觀念的附庸,也不是某種社會(huì)學(xué)的翻版。文學(xué)就是文學(xué)本身。這種傾向當(dāng)然可以追溯到康德的美學(xué)思想。所謂的“純文學(xué)”或者“為藝術(shù)而藝術(shù)”無一不是這個(gè)理論家族的成員。如果說,這些文學(xué)自律的主張通常只有一種激進(jìn)的姿態(tài),那么,雷·韋勒克和奧、沃倫則是對(duì)于文學(xué)的外部研究與內(nèi)部研究都做出了詳細(xì)的理論辨析。他們將文學(xué)的條件、環(huán)境、背景均視為外部因素。外部因素的研究僅僅告知起因而無法捕述、分析和評(píng)價(jià)文學(xué)作品。在韋勒克和沃倫的眼里,文學(xué)和傳記、文學(xué)和心理學(xué)、文學(xué)和社會(huì)、文學(xué)和思想以及文學(xué)和其他藝術(shù)等之間關(guān)系的研究僅僅是在外圍兜圈子,真正的文學(xué)研究必須進(jìn)入內(nèi)部。顯然,韋勒克和沃倫考慮的內(nèi)部研究主要指向了語言和形式。

　　諧音、節(jié)奏和格律、文體和文體學(xué)、意象、隱喻、象征、神話、敘述模式、文學(xué)的類型—一這些才是與文學(xué)息息相關(guān)的問題。很大程度上,韋勒克和沃倫對(duì)于文學(xué)研究的內(nèi)部與外部的劃分,同時(shí)也意味了學(xué)科地圖的等級(jí)結(jié)構(gòu)。文學(xué)研究作為一個(gè)學(xué)科存活于學(xué)院之中,學(xué)院的教學(xué)和學(xué)術(shù)體制必然要求提供一套完整的現(xiàn)代知識(shí)?，F(xiàn)代自然科學(xué)通常被視為標(biāo)準(zhǔn)的范本。

　　這不僅是以概念、范疇、分析和實(shí)證、宏大的體系以及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫶嬗∠笾髁x的零星感想,而且十分強(qiáng)調(diào)知識(shí)的普遍性。從何謂文學(xué)性到支持這個(gè)結(jié)論的眾多命題,各種論斷必須成為所有文學(xué)史普遍適合的公式。現(xiàn)代性的重要特征之一是,普遍的知識(shí)正在陸續(xù)將世界聯(lián)成一體。權(quán)力對(duì)于社會(huì)的主宰逐漸轉(zhuǎn)成知識(shí)的控制。由于文學(xué)的浪漫主義傳統(tǒng)和邊緣地位,文學(xué)研究遲遲才被納入現(xiàn)代知識(shí)體系。盡管如此,文學(xué)研究的規(guī)范和嚴(yán)謹(jǐn)已經(jīng)愈來愈明顯。新批評(píng)和俄國形式主義理論均力圖擺脫心理主義的“感受謬誤”,盡可能采用更具“科學(xué)”風(fēng)格的語言形式來描述;結(jié)構(gòu)主義企圖發(fā)掘文學(xué)的終極結(jié)構(gòu),或者提煉某種普適的“敘述語法”,這種目標(biāo)的設(shè)置與自然科學(xué)的研究范式不謀而合。即使在精神分析學(xué)派那里,密集的概念對(duì)于深度心理學(xué)的圖景描述也表明,普遍知識(shí)業(yè)已征服了最后一個(gè)角落——變幻莫測的內(nèi)心領(lǐng)域。文學(xué)是什么?或者何謂普遍的文學(xué)性?到目前為止,這個(gè)問題周圍聚集了大批的理論家。沸沸揚(yáng)揚(yáng)的爭辯之中,種種觀點(diǎn)此起彼伏,包括現(xiàn)實(shí)的模仿,社會(huì)歷史的再現(xiàn),想象與情感的表現(xiàn),美的象征,人性,無意識(shí),如此等等。

　　20世紀(jì)以來試圖從語言形式內(nèi)部搜索文學(xué)性的研究盛極一時(shí)。盡管理論家對(duì)于文學(xué)性的內(nèi)容莫衷一是,盡管剝離文學(xué)語言的企圖迄今尚未實(shí)那,但是,這并沒有動(dòng)搖他們的強(qiáng)大信念:古今中外的文學(xué)都存在某種固定劃之一號(hào)目某只要耐心等待,“文學(xué)是什么”終將出現(xiàn)一個(gè)一錘定音的答案。然而,從20世紀(jì)下半葉開始,另一批理論家對(duì)于以上預(yù)設(shè)的懷疑愈來愈強(qiáng)烈?！拔膶W(xué)是什么”久攻不下,這是否意味著文學(xué)研究未能提出一個(gè)正磅的問題?他們的懷疑逐漸集中到這個(gè)焦點(diǎn)之上一古今中外的文學(xué)是否存在某種固定不變的本質(zhì)?這種觀點(diǎn)被稱之為本質(zhì)主義,本質(zhì)主義的致命缺陷是形而上學(xué)。從卷帙浩瀚的長篇小說到短小的十四行詩,從文人雅士的大賦到瓦舍勾欄的說書,或者,從眾多方言區(qū)域的地方戲曲到逐鹿國際電體影節(jié)的各國電影,理論家企圖找到某種“本質(zhì)”一網(wǎng)打盡諸多文學(xué)類型的特文征?？墒?即使如愿地編織出一個(gè)裝得進(jìn)所有文學(xué)的口袋,這種大而無當(dāng)?shù)慕Y(jié)論又有多少意義?與固定的物質(zhì)結(jié)構(gòu)或者循規(guī)蹈矩的天體運(yùn)動(dòng)不同,文學(xué)的虛構(gòu)和想象在不斷地破除成規(guī),作家的寫作動(dòng)機(jī)千奇百怪。破譯“文學(xué)是什么”既無助于作家發(fā)現(xiàn)寫作的捷徑,也無助于更為深入地體會(huì)某個(gè)時(shí)代的文學(xué)。

　　確定“文學(xué)性”的定義,一整套后續(xù)的命題各司其職,這僅能有限地描述文學(xué)的表象。闡釋活的文學(xué)不能不闡釋具體的作家及其歷史環(huán)境,這時(shí)的形而上學(xué)時(shí)常無能為力。的確,這就是高高在上的形而上學(xué)最為常見的姿態(tài):拋棄具體,忽視歷史。歷史并不支持亙古不變的“文學(xué)性”概念。古代的理論家談?wù)摗霸娧灾尽被蛘摺霸娋壡椤?談?wù)摗拔囊詺鉃橹鳌被蛘摺拔囊暂d道”,談?wù)撔≌f的“草蛇灰線”或者“橫云斷山”,但是,他們心目中不存在“文學(xué)性”。

　　相當(dāng)長的時(shí)間里,古漢語之中“文學(xué)”的涵義與現(xiàn)代意義上獨(dú)立學(xué)科的“文學(xué)”相距甚遠(yuǎn)。甲骨文之中的“文”字通紋身的“紋”。孔子《論語》之中的“文”字泛指文字、文辭、文獻(xiàn)、文采,《論語·先進(jìn)篇》之中有“文學(xué):子游,子夏”之句,這里的“文學(xué)”乃是“文獻(xiàn)知識(shí)”之義,更像是現(xiàn)今所謂的人文知識(shí)。至于遣詞造句、謀篇布局、具體的文章修辭通常稱為“詞章之學(xué)”?，F(xiàn)代意義上的“文學(xué)”觀念從人文知識(shí)之中脫穎而出,成為詩散文、小說、戲劇的總稱,不過就100年左右的歷史。

　　獨(dú)立的文學(xué)觀念的出現(xiàn)顯然是現(xiàn)代性的產(chǎn)物,其中西方文化的推波助瀾功不可沒。魯迅在《門外文談·不識(shí)字的作家》中指出,現(xiàn)今的文學(xué)“不是從文學(xué)子游子夏’上隔下來的,是從日本輸入,他們的對(duì)于英文m的譯名”①.1905年,王國維在《論哲學(xué)家和美術(shù)家之天職)中將戲劇小說稱為“純文學(xué)”,他的觀念之中無疑保存了康德思想的痕跡。如何以學(xué)科的名義歸納、維持一種專門的知識(shí)?許多人的興趣集中到學(xué)荷體制與持續(xù)鞏固獨(dú)立的文學(xué)觀念之間的關(guān)系上。他們詳細(xì)考察了數(shù)育史上的一段特殊轉(zhuǎn)折:從1902年的《京師大學(xué)堂章程》到1903年的《奏定大學(xué)堂章程》,“文學(xué)”終于正式被納人課程設(shè)置,并且顯示了與傳統(tǒng)的“詞章之學(xué)”迥然不同的知識(shí)體系。

　　②學(xué)院的知識(shí)承傳在體制上保證了獨(dú)立的文學(xué)觀念一代又一代地薪火相傳。人們沒有理由將從“詞章之學(xué)”到“文學(xué)”一即 literatur想象為一種進(jìn)步,想象為從混沌、雜亂抵達(dá)清晰、明朗的終點(diǎn)。西方文化之中,ieraue一詞并非始終如一地保持固定的涵義穩(wěn)居于各種命題的頂點(diǎn)。雷蒙·威廉斯曾經(jīng)對(duì) literature的歷史詳加考證:14世紀(jì)的時(shí)候,這個(gè)詞意謂“通過閱讀所得到的高雅知識(shí)”。經(jīng)過了兩三個(gè)世紀(jì)的復(fù)雜演變,這個(gè)詞在18世紀(jì)中葉開始指稱“寫作的工作與行業(yè)”。

　　“這似乎是與作家這個(gè)行業(yè)的高度自我意識(shí)有關(guān);這些作家處在一個(gè)過渡時(shí)期,是從接受他人資助過渡到市場的書籍銷售?！北M管 literature所指的仍然是高雅知識(shí)類別的“書本與著作”,但它已包含了“寫得很好”、“具有想象力或創(chuàng)意之類的書”等意思,尤其是在大學(xué),被解釋為文學(xué)(主要是詩、戲劇與小說)教學(xué)。雷蒙·威廉斯總結(jié)說,“很明顯, literature(文學(xué))、art(藝術(shù))aesthetic(美學(xué)的)、 creative(具創(chuàng)意的)與 Imaginative(具想象力的)所交織的現(xiàn)代復(fù)雜意涵,標(biāo)示出社會(huì)、文化史的一項(xiàng)重大變化”。

　　 literature的現(xiàn)代涵義確定之前,替代它的詞是詩( poetry)。“在具有高度想象力的特別情境里, poetry一直是書寫(writ-ing)與演說( speaking)的最高境界。”③這種狀況再度證明,歷史上不存在某所純樣的文學(xué)性?，F(xiàn)有的修辭學(xué)文學(xué)觀念毋與作行業(yè)的自立到印刷術(shù)說是各種文化因素教育體制、學(xué)術(shù)分科觀從語言學(xué)等—的交匯、互動(dòng)、平衡之中共同生產(chǎn)出來的。更為重要的是,這種歷史念、考試制度等演變并沒有中止。傳播體系的改變、新型的寫作或者學(xué)術(shù)分科觀念的調(diào)整還可能迫使人們修改對(duì)文學(xué)觀念的認(rèn)識(shí)。捍衛(wèi)這種歷史主義觀念的時(shí)候,特里·伊格爾頓不無夸張地?cái)嘌?“如果我們的歷史發(fā)生極為深刻的變化將來我們很可能會(huì)創(chuàng)造這樣一個(gè)社會(huì),它完全不能從莎士比亞獲得任何東西。他的作品那時(shí)看來可能會(huì)是完全陌生的,充滿這樣一個(gè)社會(huì)認(rèn)為是有局限的和不相干的思想方式與感今天的很多涂鴉更有價(jià)值。”①情。在這種情況下,莎士比亞也許不會(huì)比這種觀點(diǎn)必然引起了人們對(duì)于文學(xué)經(jīng)典的懷疑——文學(xué)經(jīng)典難道不是4宣渝和保存文學(xué)性的范本嗎?然而,圍繞文學(xué)性的爭辯的確已經(jīng)把戰(zhàn)火蔓延到經(jīng)典領(lǐng)域。研究表明,文學(xué)經(jīng)典的形成不能完全歸結(jié)為文學(xué)性。

　　文學(xué)性之外的體制—例如教育、文學(xué)批評(píng)、學(xué)術(shù)圈子、重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)一一共同參與了認(rèn)定文學(xué)經(jīng)典的運(yùn)作。這就不可避免地引入了各種權(quán)力關(guān)系以及特定的價(jià)值觀念。對(duì)于現(xiàn)今的文學(xué)研究來說,分析文學(xué)經(jīng)典背后的性別歧視或者歐洲中心主義已經(jīng)成為顛覆傳統(tǒng)文學(xué)史的重要策略。盡管哈羅德時(shí)布魯姆的《西方正典》力圖重新將文學(xué)經(jīng)典拉回“詩的完整和純粹”②,并且痛斥那些熱衷于意識(shí)形態(tài)的理論家為“憎恨學(xué)派”,然而,這仍然無助于為文學(xué)經(jīng)典證明它的純粹的文學(xué)性。正如D.佛克馬和E.蟻布思已經(jīng)闡述過的那樣,東方傳統(tǒng)并不推崇古希臘文學(xué)。這至少表明,并沒有一種文學(xué)性能夠跨越不同的文化圈而贏得普遍的接受。

　　在歷史之軸上,文學(xué)經(jīng)典的地位也不可能堅(jiān)如磐石。佛克馬和蟻布思認(rèn)為,歷史意識(shí)的變化將會(huì)引出新的經(jīng)典。他們列舉了文學(xué)經(jīng)典所遭遇的三次危機(jī)來證明這一點(diǎn):第一,中世紀(jì)向文藝復(fù)興過渡的時(shí)期;第二,古典主義向浪漫主義過渡的時(shí)期;第三,儒家中國向現(xiàn)代中國過渡的時(shí)期③無論如何,文學(xué)史上林林總總的文學(xué)經(jīng)典無法被收縮到某種固定的本質(zhì)之內(nèi)。放棄本質(zhì)主義,也就是放棄把文學(xué)史敘述為奔赴某一種本質(zhì)的線性運(yùn)動(dòng)。正如彼得·威德森所說的那樣,文學(xué)性仍然可以視為界定文學(xué)概念的特征;但是,這不是某種固定的本質(zhì),只能在“歷史的、文化的、社會(huì)的地位、功能和影響中,而不是在審美本質(zhì)中,確立的定義”。他不主語言學(xué)意義上,或者在所謂本體論意義上規(guī)定“文學(xué)是什么”。彼得·威森的文學(xué)觀是功能主義的:“所謂文學(xué)其實(shí)就是在作者、文本、讀者這三沒有窮盡的、不穩(wěn)定的辯證關(guān)系之歷史中不斷重構(gòu)的。”

　　如果考慮的范更大一些,那么,人們只能在縱橫交錯(cuò)的文化網(wǎng)絡(luò)之間考察文學(xué),在各種文化門類的差異之中定位文學(xué)。這種觀點(diǎn)顯然轉(zhuǎn)移了問題的重心。無論是詩宋詞、歷史演義小說還是古希臘史詩、莎士比亞戲劇,種種文學(xué)類型的醞釀、誕生、演變都并非因?yàn)橐粋€(gè)事先規(guī)定的本質(zhì),而是某一個(gè)時(shí)期歷史文化的要求。劉勰《文心雕龍》的《通變》指出:“夫設(shè)文之體有常,變文之?dāng)?shù)無方”;《時(shí)序》又認(rèn)為:“文變?nèi)竞跏狼?興廢系乎時(shí)序?！币延械奈膶W(xué)積累提供了發(fā)軔的起點(diǎn),文學(xué)持續(xù)演變的動(dòng)力來自文學(xué)外部的歷史環(huán)境。換言之,對(duì)文學(xué)與本質(zhì)的考察遠(yuǎn)不如對(duì)文學(xué)與歷史的考察重要。對(duì)于文學(xué)研究來說這帶來了兩個(gè)意味深長的后果:第一,文學(xué)性的定義只能是相對(duì)的,每一個(gè)時(shí)代都可能修改已有的定義;第二,相對(duì)于推敲一個(gè)普適的定義,不如解釋某一個(gè)歷史時(shí)期為什么產(chǎn)生這種而不是那種文學(xué)特征。如果說,對(duì)文學(xué)性的定義的研究是對(duì)于眾多文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的概括、提煉、刪繁就簡,那么,進(jìn)入縱橫交錯(cuò)的文化網(wǎng)絡(luò)來定位文學(xué)要包含著遠(yuǎn)為復(fù)雜的程序。這必須涉及一大批因素的相互衡量和比較,這些因素的數(shù)量之多超出了許多人的預(yù)想。

　　例如,考察現(xiàn)今的文學(xué)特征,人們就無法繞開既有的學(xué)術(shù)分科背景。置身于眾多學(xué)科之間,文學(xué)的特征不是自我確證,而是相對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、新聞、心理學(xué)等眾多他者而得到認(rèn)定。文學(xué)之所以存在,恰恰是因?yàn)槲膶W(xué)承擔(dān)了另一些學(xué)科無力承擔(dān)的功能。

　　這種衡量和比不僅顯示了文學(xué)與另一些學(xué)科例如經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)或者新聞一的異,而且還表明了現(xiàn)今的文學(xué)與古代文學(xué)的差異。為什么現(xiàn)今不再出理馬變詩或者莊子顯然,這些作品只能植根于文學(xué)、歷史、哲學(xué)、宗教運(yùn)混沌未分的文化土壤之中。

　　人文知識(shí)的學(xué)科分化迫使文學(xué)不斷地鸝匯凝聚自己的某些特征,同時(shí)舍棄另一些功能。雷蒙·威廉斯看到,從17世紀(jì)至18世紀(jì),小說家( Novelists)的涵義依次經(jīng)歷了從創(chuàng)新者、愛傳播新參見值得:《現(xiàn)代西方文學(xué)觀金由1

散文體小說作者的變遷0這顯然與歷變學(xué)和的成熟張組小說逐漸從中分離出來了。另一方面,文化傳播媒介臨是文學(xué)特量決定因素。竹簡時(shí)代的文學(xué)與紙張發(fā)明之后的文學(xué)不同,印刷米以及平書將文學(xué)帶入了一個(gè)新的階段。20世紀(jì)之后,該論文學(xué)的時(shí)候決不能無紙、雜志、電影、電視和計(jì)算機(jī)互聯(lián)網(wǎng)的存在,此外,文學(xué)運(yùn)行的外據(jù)訴亦非無足輕重的因素。某一個(gè)歷史時(shí)期的稿酬制度作家的組織順構(gòu)公領(lǐng)域的開放程度、文學(xué)教育水平以及公眾的閱讀習(xí)慣如何潛在地改變了學(xué)的特征?如今的文學(xué)研究已經(jīng)愈來愈重視這些同題?？傊?要回到具回到歷史也就是考察多重因果關(guān)系交織之間的文學(xué),而不是期待找到把獨(dú)一無二的鑰匙打開文學(xué)之門。然而,在20世紀(jì)上半葉的很長一段時(shí)間內(nèi),許多理論家覺得已經(jīng)找到了這把鑰匙—語言形式。從英美的新批評(píng)俄國形式主義到結(jié)構(gòu)主又語大學(xué)的語言形式,力圖找到文學(xué)的最后秘密。這個(gè)集體性的理論行動(dòng)具有多個(gè)源頭,語言學(xué)的突破是最富于啟示的脈絡(luò)一一人們通常稱之為”語言學(xué)轉(zhuǎn)向”。這個(gè)理論行動(dòng)到了20世紀(jì)下半葉逐漸蕭條,研究似乎沒有達(dá)到期的目標(biāo)。文學(xué)語言的某些特征無法隔離出一個(gè)異于日常語言的特區(qū)得,威德森的結(jié)論是:“可以說,沒有確鑿的證據(jù)證明存在著一種專uiar)適合于文學(xué)的語言?！雹诨蛟S這么說更清晰一些:盡管語言形式量示出自我復(fù)制的連續(xù)性,用巴赫金的話說,這是形式返回自己開端的”創(chuàng)造配記憶”③,但是,這一切并非來自結(jié)構(gòu)主義想象的某種終極結(jié)構(gòu),并非是剝了歷史內(nèi)容之后形式的自我完成。文學(xué)史事實(shí)證明,社會(huì)、歷史、意識(shí)形時(shí)常有力地介入,成為文類、敘事、修辭等語言形式變異的誘因。20世紀(jì)下葉崛起的文化研究,一個(gè)重要的主題就是發(fā)現(xiàn)隱藏在語言形式背后的w形態(tài)和種種權(quán)力關(guān)系。無論是逾越傳統(tǒng)的學(xué)科邊界進(jìn)人教育歷史眾傳媒,還是逾越文學(xué)經(jīng)典而進(jìn)入通俗的大眾文化,文化研究試圖展開的M文學(xué)棲身的文化網(wǎng)絡(luò)。

　　迄今為止,文化研究遭受的主要質(zhì)疑仍然是一文學(xué)消失了。性別突、種族歧視、復(fù)雜的階級(jí)圖譜、公共領(lǐng)域結(jié)構(gòu)或者消費(fèi)主義的霸權(quán),諸如此類的主題占據(jù)了學(xué)術(shù)刊物的版面之后,文學(xué)將再度隱沒到一幅幅社會(huì)圖景背后,充當(dāng)無足輕重的例證。這些顧慮表明,許多人仍然習(xí)慣于站在本質(zhì)主義的立場想象文化研究。文化研究考察了文本內(nèi)部的性別意識(shí),那么,文學(xué)就是女權(quán)主義的控訴書;文化研究考察了某一個(gè)時(shí)間文學(xué)描述的物質(zhì)生話,那么,文學(xué)就是消費(fèi)狀況的調(diào)查報(bào)告—一總之,本質(zhì)主義總是傾向于把文學(xué)還原到某種唯一的本質(zhì)之上。事實(shí)上,文化研究毋寧說是解釋文學(xué)存在的各個(gè)層面,解釋哪些因素共同制造美感的震撼。換一句話說,文化研究力圖再現(xiàn)圍繞著文學(xué)的多重關(guān)系,而不是把文學(xué)鎖進(jìn)一個(gè)抽象的本質(zhì)。真正的文學(xué)杰作通常是包含了種種話題的場域。這些話題彼此呼應(yīng),而不是互相否定。談?wù)摱鸥Α叭簟?、“三別”如何關(guān)注民瘼,并不會(huì)妨礙這幾首詩的音韻節(jié)奏研究;女權(quán)主義理論家分析夏洛蒂·勃朗特《簡愛》之中“閣樓上的瘋女人”,故事的懸念或者敘述視角仍然在敘事學(xué)的意義上產(chǎn)生作用。盡管關(guān)注民瘼、女權(quán)主義、詩的音韻節(jié)奏或者敘事學(xué)分別擁有自己的理論脈絡(luò),但是,文學(xué)成功的標(biāo)志往往表現(xiàn)為諸多脈絡(luò)恰如其分的交匯。對(duì)于一部作品來說,語言形式的分析時(shí)常成為闡述某一個(gè)主題的音韻節(jié)奏或者敘事學(xué)。所以,談?wù)撐膶W(xué)的語言形式,并不意味著文學(xué)必須拋棄社會(huì)、歷史、意識(shí)形態(tài)而僅僅把自己限定為語言形式。特里·伊格爾頓并不忌諱將文學(xué)與意識(shí)形態(tài)聯(lián)系起來—《美學(xué)意識(shí)形態(tài)》即是他一本著作的名字。意識(shí)形態(tài)可能是一批觀念,一些圖像,一些價(jià)值判斷。意識(shí)形態(tài)擁有強(qiáng)大的覆蓋范圍,因而是人們想象生活的基本依據(jù),甚至成為一些不言而喻的前提。意識(shí)形態(tài)不僅負(fù)責(zé)斷定社會(huì)、歷史、國家、正義、善與惡等等大是大非的觀念,而且同時(shí)深入到人們飲食起居的日常生活。如果說路易阿爾都塞曾經(jīng)闡述過意識(shí)形態(tài)及其意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器如何將社會(huì)成員訓(xùn)練為合格的主體,①那么,伊格爾頓強(qiáng)調(diào)的是,美學(xué)如何加入現(xiàn)代社會(huì)各種形式的意識(shí)形態(tài)建構(gòu),如何將種種抽象的概念、理論責(zé)任“鐫刻在主觀經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)里”,從而塑造出“高度自律的個(gè)體”②許多時(shí)候,文學(xué)是意識(shí)形態(tài)內(nèi)部的一個(gè)重要門類。無論是接受某種判斷還是拒絕某種觀點(diǎn),文學(xué)制造的美感震撼都是一個(gè)有效的放大器。從民族國家的觀念、某種身份的認(rèn)同到特定的道德判斷或者對(duì)于宗教、階級(jí)、性別、財(cái)富、生態(tài)環(huán)境或者國際關(guān)系等種種重大問題的態(tài)度,文學(xué)的形象而生動(dòng)的故事所攜帶的信息都遠(yuǎn)比抽象的說教更易于深入人心。當(dāng)然,這并不能證明文學(xué)僅僅是意識(shí)形態(tài)的馴服工具。另一些時(shí)候,文學(xué)可能對(duì)意識(shí)形態(tài)提出挑戰(zhàn)甚至用喬納森·卡勒的話說,文學(xué)也可能導(dǎo)致意識(shí)形態(tài)的崩潰。①意識(shí)形態(tài)包攬甚至壟斷了對(duì)生活的解釋。但是,文學(xué)時(shí)常生產(chǎn)出一些擺脫了意識(shí)形態(tài)解釋體系的形象,進(jìn)而暴露出意識(shí)形態(tài)的漏洞、僵硬、古怪和悖謬。曹雪芹的《紅樓夢》對(duì)于仕途經(jīng)濟(jì)的不屑,列夫托爾斯泰的《復(fù)活》對(duì)于正人君子的反諷,卡夫卡的《城堡》和《審判》對(duì)于官僚體制和異化的法律的恐懼,約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》對(duì)于戰(zhàn)爭的冷嘲熱諷,諸如此類的主題均是對(duì)當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的叛逆。文學(xué)之所以常常被譽(yù)為“先鋒”,是因?yàn)槲膶W(xué)的叛逆常常成為開啟另一個(gè)歷史時(shí)期的象征。文學(xué)制造的尖銳沖擊不僅來自奇異的形象及其主題,而且可能來自奇異的語言形式。某些實(shí)驗(yàn)性的敘事、修辭、文類大膽地破除傳統(tǒng)的表意方式,從而為新型的主題開拓了形式的空間。那些詩人終日字斟句酌,推蔽再三—如果他們不是在尋找精神的某種新的可能,不懈地玩弄文字游戲又有多少意義呢?這時(shí),文學(xué)的魔力不僅與形象、虛構(gòu)聯(lián)系起來,而且必須追溯到語言形式和意識(shí)形態(tài)。這必將使文學(xué)理論進(jìn)入一個(gè)廣闊的領(lǐng)域。的確,文學(xué)理論只能是“文學(xué)”的理論,但是,文學(xué)研究的范圍和意義將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)。